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Восточно-европейский город, не очень большой, но и не маленький: 

Черновицы, столица Буковины, принадлежавшей Австро-Венгерской 

империи. От северо-восточных Карпат Буковина протянулась через ле-

систые горы и холмы к подольским степям на севере и бессарабским на 

востоке. С 1514 года на четверть тысячелетия Буковина попадает под 

владычество турок, а с 1775-го входит в состав Габсбургской монархии, 

в которой получила статус отдельной королевской провинции. Накану-

не Второй мировой войны 160–170 тысяч населения Черновиц состав-

ляли немцы, украинцы, евреи, румыны, а также «нацменьшинства» – 

поляки и венгры. Пёстрый и многослойный город, в котором герман-

ская, романская, славянская и еврейская культуры проникают друг в 

друга. Город, отошедший после Первой мировой войны к Румынии – 

вплоть до советской аннексии, по сути, оставался австро-венгерским. 

Буковинский немецкий обогащался новыми словами и выражения-

ми, имел собственный колорит. Разветвлённые корни культур перепле-

тались и придавали словам силу и сочность. Более трети жителей со-

ставляли евреи, библейские и хасидские легенды носились в воздухе, 

ими можно было дышать. Из этой причудливой языковой среды, в этой 

мифически-мистической атмосфере вырастали поэты и писатели: Пауль 

Целан, Альфред Маргуль-Шпербер, Иммануил Вайсглас, Альфред Кит-

нер, Георг Дроздовский, Давид Гольдфельд, Альфред Гонг, Моисей Ро-

зенкранц, Грегор фон Реццори, выдающийся лирик Ицик Мангер…  

Черновицы поднимаются метров на 150–200 от долины реки Прут до 

большого, как лес, Народного сада. Парки на холмах и бесчисленные 

сады возле частных домов. А вокруг – буковые леса с их дроздами и со-

ловьями... С 1875 года университетский город, но также индустриаль-

ный и торговый центр, Черновицы были центром притяжения не только 

Буковины, но и Бессарабии и северной части Молдовы. Здесь читали не 

только газеты и развлекательные журналы, но и настоящую литературу. 

С воодушевлением дискутировали, музицировали, пели. Часто ходили в 

театр, а билеты на спектакли гастролёров раскупались полностью. Глав-

ным для многих интеллектуалов были не честолюбивые мечты о карье-

ре или высоком уровне жизни, их интересовали наука, философия, мис-

тика, искусство, поэзия, музыка. Часть интеллектуальной молодёжи бы-

ла политически ангажирована. Эти молодые люди приносили себя в 

жертву, их бросали в тюрьмы, над ними издевалась полиция, они пере-

носили пытки, не желая выдавать своих товарищей. Другая часть моло-

дёжи в основном обсуждала и спорила. Стоило встретиться друзьям, 

начинались пылкие дискуссии о философии, искусстве и литературе, 

разговоры эти могли длиться до утра. Времени на это всегда хватало, 

учёба или работа рассматривались как нечто необходимое, но побочное.  
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В предвоенное время у интеллектуалов возник особый стиль жизни: 

отчуждённость от мира, пренебрежение к неприятной реальности в 

пользу идей и идеалов. Скульпторы, художники, музыканты, поэты, ес-

ли у них не было никакой другой специальности, жили за счет восхи-

щенных друзей и сограждан, которые покупали их произведения, ходи-

ли на их концерты и выступления. Поддержка художников и поэтов вос-

принималась как долг. Ценилось не только то, что делалось известным, 

пройдя через большие тиражи; дань уважения отдавалась творцам и их 

произведениям ещё до публикаций. Когда умер замечательный еврей-

ский баснописец Элиэзер Штейнбарг, чьи басни были напечатаны толь-

ко после его смерти и далеко не все переведены на немецкий (Пауль Це-

лан говорил мне, что не посмел взяться за Штейнбарга как переводчик), 

печаль была безграничной. Тысячи людей сомкнутыми рядами шли на 

далеко отстоящее кладбище. Не вдова убивалась на могиле, а друзья 

Штейнбарга, известные еврейские писатели, пожилые люди не могли 

остановить рыдания, произнося траурные слова прощания. 

Черновицы были городом почитателей и приверженцев. Речь, как 

писал Шопенгауэр, «не о размышлении об интересах, а об интересе к 

размышлениям». Религиозные евреи были хасидами, приверженцами 

того или иного «святого» ребе. Для них не были важны заботы практи-

ческой жизни. У многих не было никакой специальности, они жили на 

содержании у своих жён, которые гордились «учёными» мужьями, всю 

жизнь читавшими «святые книги» и с воодушевлением внимавшими 

мудрым словам своего ребе. Образованные ассимилированные евреи, 

немцы, украинцы, румыны тоже были приверженцами – философов, 

учёных, политиков, поэтов, композиторов, мистиков... Большая община 

почитателей была в Черновицах у Карла Крауса. Его можно было 

встретить с «Факелом» в руках на улице, в парке, в лесу, на берегу Пру-

та. Один горячий «краусовец», ставший после войны профессором 

университета в Нью-Йорке, показал мне однажды тетрадь «Факела» со 

словами: «Посмотрите-ка, разве буква «К» не самая красивая в алфави-

те?» И это он говорил не в шутку. Многие горожане считали себя сто-

ронниками берлинского философа Константина Бруннера, который 

только сейчас стал широко известен благодаря переводам на англий-

ский и французский. Ни в каком другом городе, включая Берлин, Брун-

нер не имел стольких верных последователей, сколько в Черновицах. 

Здесь жили шопенгауэрцы, ницшеанцы, спинозисты, кантианцы, мар-

ксисты, фрейдисты. Объединялись вокруг Гёльдерлина, Рильке, Стефа-

на Георге, Тракля, Эльзы Ласкер-Шюлер, Томаса Манна, Гессе, Гот-

фрида Бенна, Бертольда Брехта. Относили себя к течениям классиче-

ской и современной литературы, особенно иностранной: французской, 

русской, английской, американской. Каждый был адептом своего куми-

ра. Преклонялись самоотверженно и с огромным воодушевлением. 

(Воодушевление – слово, которое современная критика отвергает как 

пафос или сентиментальность...) В этой атмосфере каждый мыслящий 

человек чувствовал себя вынужденным примкнуть к какому-либо фи-

лософскому, политическому, литературному или другому кругу. 

Канувший в небытие город. Исчезнувший мир.  
 

Перевела с немецкого Нинель Левандовская 


