Колодец в пустыне глубок, но прозрачен до дна.
Поднимешь ведёрко - вода его чуть солона.
Не очень приятно, но всё-таки это вода:
зимою и летом колодец наполнен всегда.
Причуда природы - в пустыне подземная соль.
А может быть, это вместилище горестных доль,
оплаканных судеб, во множестве пролитых слёз, -
кто может ответить на этот внезапный вопрос?
Над жаркой землёй пролетали века и века,
но два поколенья, что канули в толще песка!..
Не зря говорят: на воде не оставить следа;
поднимешь ведёрко - чуть-чуть горьковата вода…
Ноябрь 2005
* * *
Ничего не исчезло,
ни один мотив не замолк.
Ури-Цви Гринберг (перевод Э.Бауха)
Кошка лакает из лужи, оставшейся после дождя.
Овцы пасутся в камнях, движенье им возвратив.
Круто солёные волны накатывают, гудя.
Ничего не исчезло, не смолк ни один мотив.
Проходит сезон дождей, и вызревают в срок
солнечный дар лозы, солнечный дар олив.
В положенный срок дитя переступает порог.
Ничего не исчезло, не смолк ни один мотив.
А люди - люди всегда: одни спешат по делам,
другие сидят в тоске, голову обхватив.
Но над теми и теми незримо высится Храм:
ничего не исчезло, не смолк ни один мотив.
Октябрь 2005
* * *
Английский поэт существует в родном языке:
неточное слово - и суть далека и случайна.
И русский поэт существует в родном языке:
без флексий и суффиксов сразу теряется тайна.
Грузинский поэт существует в родном языке:
нехватка гортанных треножит и гасит свободу.
Еврейский поэт существует в любом языке:
гоненья и горе понятны любому народу.
