Jerusalem Anthologia
Names
Дмитрий Сухарев
Иерусалимский журнал
Публикации в "ИЖ"


Избранное

"Я была вам хорошим товарищем" (Памяти Т. Бек)

Сквозь смех сквозь слёзы (Ко дню рождения Б. Рыжего)

Из книги "Холмы"
От автора

Кто знает

Из книги "При вечернем и утреннем свете"
1. Первые уроки

2. Альма-матер

3. Давайте умирать по одному

Statistic




Jewish TOP 20


ОТ АВТОРА
Эта книга стихов у меня первая после большого перерыва. Предыдущая, "При вечернем и утреннем свете", вышла в 1989 году. Я воспринимал ее как итоговую. Мог ли я тогда подумать, что сердечность близких и мастерство сердечных же хирургов позволят мне засветиться аж в третьем тысячелетии?

Наверно, чувством подведенного итога объясняется долгое нежелание даже думать о новой книге. Было тут и другое. Издать сборник стихов стало слишком простым делом. Фонтаном из нечищеной скважины вдруг забила литпродукция, не прошедшая профессиональной экспертизы. Те, кому это было на руку, подверстали экспертный отбор к советской политической цензуре, а свое беспомощное стихотворство представили как жертву таковой. В результате ценой свободы от всесилия главлита оказалось засилье самодовольного непрофессионализма. Ну и ради бога.
Ценности нынешнего дня:
уценяйтесь, переоценяйтесь,
реформируйтесь, деформируйтесь,
пародируйте, деградируйте,
но без меня, без меня, без меня.
На добрый десяток лет для многих людей моего круга стала актуальной эта формула великого современника и соотечественника: без меня! Борис Абрамович Слуцкий вообще многое предвидел и предсказал.
Люди сметки и люди хватки
победили людей ума —
положили на обе лопатки,
наложили сверху дерьма...
Тоже его стихи. А ведь он ушел из жизни еще до горбачевской перестройки, из поэзии — и того раньше.

Жизнь, однако, продолжается. Появились издательства, которые дорожат своей маркой и не печатают что ни попадя. Выжили главные из толстых журналов, даже родилось несколько новых. Напечататься в лучших из них по-прежнему престижно, каждому пишущему известно, что и в "Знамени", и в "Новом мире" тексты проходят квалифицированный отбор. Теперь вровень с изданиями этого ряда явно намерен встать "Иерусалимский журнал". Вот и хорошо, отстаивать достоинство русской словесности всегда было заботой уважающих себя толстяков. Будем расширять сферу действия этой славной традиции.

Из сказанного ясно, что я с благодарностью ответил согласием на лестное для меня предложение выпустить книгу под грифом "Библиотека Иерусалимского журнала". Сборник адресован как любителям поэзии, так и тем, кому легче дышится на пространстве бардовской песни. К этому пространству автор тоже имеет некоторое отношение.

В сборнике четыре раздела. Первый составили стихи, написанные, скажем так, в последнее время. Внесем поправку на то, что "последнее время" имеет разную физическую протяженность у людей разного возраста. Для меня стихи последнего времени это то, что написалось после книги 89-го года, которая все-таки оказалась не совсем итоговой.

Во второй раздел вошли те стихи из той не совсем итоговой книги, которые в итоге оказались песнями. Хочу сказать слова благодарности всем бардам, поющим мои стихи. Среди них есть не только знаменитые композиторы, работающие в жанре авторской песни, — Виктор Берковский, Сергей Никитин, Александр Дулов, Вадим Мищук... — но и почти не замеченные народом имена. Многим ли, к примеру, известно имя талантливой ашхабадской учительницы Галины Прищепы? Но и ей спасибо, и Саше Ястребову с Камчатки, и Марине, которая пела мне в Реховоте, и незнакомке из Нарвы, — не буду даже пытаться назвать здесь каждого и каждую из тех, кто оказал моим стихам честь своей прекрасной музыкой.

Когда приходилось выбирать между песенной и книжной версией стихотворения, я, как правило, отдавал предпочтение книжной. Должен всё же заметить, что некоторые из вещей второго раздела уже изначально задумывались как песни, а одно стихотворение даже написалось под готовую музыку. В последний период мне понравилось писать стихи таким способом, вот почему в первом разделе встречаются названия, содержащие имя композитора. Музыка Крейслера! Музыка Прокофьева! Согласитесь, что для названия стихотворения это не совсем обычно. Но до чего же соблазнительной показалась задача точно вписаться стихом в заведомо любимую, выбранную тобой самим мелодию. (Мелодию Крейслера я все же слегка перелопатил.)

В третий раздел, за несущественным исключением, включены старые стихи, которые не смогли войти в книгу "При вечернем и утреннем свете" или в один из ранних сборников. В четвертом разделе дана подборка прикладных вещиц. Это немного песен и песенок из тех, что сочинялись для спектаклей. Будет время, соберу свой театр в отдельную книгу.

Пора признаться, что я успел полюбить Израиль, хотя приезжал всего дважды и оба раза — в январе. А может и хорошо, что в январе, — не пришлось спасаться от жары. Я безмерно благодарен русским поэтам Израиля — Зинаиде Палвановой и Игорю Бяльскому, настойчивость и помощь которых превратили теоретическую идею этого сборника в реальность. Я хотел бы также выразить свою искреннюю признательность за техническую помощь Вере Романовой (Россия).

Москва, 17 июля 2001 г.