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От автора

Повествование «Записок о Петербурге» охватывает
почти два с половиной столетия истории города. В первой
книге, посвященной периоду от основания Петербурга до
двадцатых годов XX века, рассказывается о том, что объ�
единяло разные поколения горожан, о замечательных тра�
гических, а порой и странных событиях, о судьбах петер�
буржцев, прославленных и безвестных. В свидетельствах
людей разных эпох я искала подробности, сохранявшие
атмосферу, воздух времени, благодаря которым по�ино�
му увиделись петровские празднества в Летнем саду, или
Дворцовая площадь в день екатерининского переворота
1762 года, или Сенатская 14 декабря 1825�го. Жизнь Пе�
тербурга — мастерской, в которой выковывалось буду�
щее государства, поражает разнообразием и завершенно�
стью сюжетов. Одни из них читаются как притчи, другие
кажутся невероятными вымыслами, и все они составляют
историю «самого отвлеченного и самого умышленного го�
рода», как назвал его Достоевский. Мне хотелось вгля�
деться в обыденную жизнь, почувствовать дыхание и теп�
ло давно отшумевших времен, услышать голоса людей
прошлых поколений.

Первая книга завершается рассказом о переменах, по�
сле которых город утратил положение столицы России,
вторая посвящена его жизни в 20–30�х годах XX века.
Я писала ее с желанием найти ответ на вопрос «что с на�
ми было», ведь только знание прошлого позволяет нам
по�настоящему понять себя и свое время. В основу книги
положены устные воспоминания людей старших поколе�
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КНИГА ПЕРВАЯ

ний, дневники, письма, мемуары, литература, пресса того
времени, и благодаря разнородности материалов прошлое
начинает приобретать объем и напряжение реальной
жизни. В этом времени слишком много болевых точек,
оно еще не остыло, и описать его во всей полноте пред�
стоит будущим историкам; моей задачей было рассказать
о жизни города той поры, о ее характерных чертах, собы�
тиях и людях. «Записки о Петербурге» — книга о люб�
ви к странному, прекрасному городу и к замечательным
людям, присутствие которых наполняло его жизнь духов�
ным смыслом и во многом определяло его судьбу.

Я искренне признательна А. К. Магарику, В. Д. Роди�
онову, С. К. Егорову, Р. Д. Тименчику, М. Р. Хейфецу,
С. А. Зонину , Т. С. Царьковой за помощь и содействие
в подготовке этой книги. 



Начало города

Орел над островом. 
Возведение крепости. Петропавловский собор. 

«Красные хоромы» и Адмиралтейский дом. 
Заселение Петербурга

«Что провинции Карелия и Ингрия или Карельская и
Ижорская земля со всеми прилежащими ко оным уезда�
ми, городами и местами издревле ко Всероссийской импе�
рии принадлежали, то не могут и сами шведы отрещи», —
писал один из сподвижников Петра I, П. П. Шафиров
в «Рассуждениях, какие законные причины его величест�
во Петр Великий… к начатию войны против Карла XII
шведского в 1700 году имел…».

Действительно, Ижорская земля, на территории кото�
рой был построен Петербург, до XVII века входила в со�
став новгородских земель. Шведы неоднократно пыта�
лись захватить ее, но новгородцы всякий раз отражали
нападение. В этой борьбе принял участие и князь Алек�
сандр Невский, впоследствии канонизированный право�
славной церковью.

В 1237 году папа Григорий IX объявил крестовый по�
ход против язычников — финнов и славян. Шведское
войско под предводительством ярла1 Биргера пришло на
берега Невы и здесь было встречено новгородцами во
главе с князем Александром. 15 июля 1240 года в битве

1 У скандинавских народов ярл — представитель родовой знати.
(Здесь и далее примеч. автора.)
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16�го, то есть в день Пятидесятницы, по Божествен�
ной литургии, с ликом святительским… изволил шество�
вать на судах рекою Невою и по прибытии на остров Лю�
истранд, и по освящении воды, и по прочтении молитвы
на основание града, и по окроплении святою водою, взял
заступ и первый начал копать ров. Тогда орел с великим
шумом парения крыл от высоты опустился и парил над
оным островом.

Царское Величество, отошед мало, вырезал три дерна
и изволил принести к означенному месту. В то время за�
чатого рва выкопано было земли около двух аршин глу�
бины и в нем был поставлен четвероугольный ящик, высе�
ченный из камня, и по окроплении того ящика святою во�
дою изволил поставить в тот ящик ковчег золотой, в нем
мощи святого апостола Андрея Первозванного, и покрыть
каменною накрышкою, на которой вырезано было: „По
воплощении Иисус Христове 1703 мая 16 основан царст�
вующий град Санкт�Петербург великим государем царем
и великим князем Петром Алексеевичем, самодержцем
Всероссийским“. И изволил на накрышку оного ящика
полагать реченные три дерна с глаголом: „Во имя Отца,
и Сына, и Святого Духа, аминь. Основан царствующий
град Санкт�Петербург“. Тогда его Царское Величество…

от всех тут бывших поздравляем был… при том была
многая пушечная пальба. Орел видим был над оным ост�
ровом парящий. Царское Величество… изволил разме�
рить, где быть воротам, велел пробить в землю две ды�
ры и, вырубив две тонкие березы… поставлял в дыры в
землю наподобие ворот. И когда первую березу в землю
утвердил, а другую поставлял, тогда орел, опустясь от вы�
соты, сел на оных воротах; ефрейтором Одинцовым оный
орел с ворот снят.

Царское Величество о сем добром предзнаменовании
весьма был обрадован: у орла перевязав ноги платком
и надев на руку перчатку, изволил посадить у себя на ру�
ку и повелел петь литию. По литии и окроплении ворот
святою водою… изволил выйти в оныя ворота, держа орла
на руке, и, сшед на яхту, шествовал в дом свой царской…

Веселие продолжалось до 2 часов пополуночи, при чем
была многая пушечная пальба.

на поле при впадении реки Ижоры в Неву новгородцы
одержали победу над шведами. В память об этой побе�
де Петр I в 1710 году заложил в строившемся Санкт�
Петербурге Александро�Невский монастырь. В начале
XVII века, в тяжелейшее для русского государства Смут�
ное время, шведы, воспользовавшись междоусобицами
в России, захватили Ижорскую землю.

Но сто лет спустя на берегах Невы вновь появились
русские войска. В апреле 1703 года они, под командой ге�
нерал�фельдмаршала Б. П. Шереметева, осадили швед�
скую крепость Ниеншанц. В осаде принимал участие и
Петр I. Когда гарнизон крепости сдался, Петр переиме�
новал ее в Шлотбург и собирался сделать своим оплотом
на отвоеванных землях. Но крепость находилась вдалеке
от устья Невы, откуда можно было ждать нападения шве�
дов. Поэтому царь с приближенными объехал многие ос�
трова невской дельты в поисках места для нового русско�
го укрепления. В сочинении анонимного автора XVIII ве�
ка, озаглавленном «О зачатии и здании царствующего
града Санкт�Петербурга», так повествуется об основании
города:

«В лето от первого дни Адама 7211.
По Рождестве Иисус Христове 1703. Май.

14�го Царское Величество изволил осматривать… ус�
тья Невы�реки и островов и усмотрел удобный остров к
строению города. (Оный остров тогда был пуст и оброс�
ши был лесом, а именовался Люистранд, то есть весе�
лый остров.) Когда сшел на средину того острова, по�
чувствовал шум в воздухе, усмотрел орла парящего, и
шум от парения крыл его был слышен; взяв у солдата ба�
гинет и вырезав два дерна, положил дерн на дерн крес�
тообразно и, сделав крест из дерева и водружая в дер�
ны, изволил говорить: „Во имя Иисус Христово на сем
месте будет церковь во имя верховных апостолов Петра
и Павла“…

15�го изволил послать несколько рот солдат, повелел
берега оного острова очистить и, леса вырубя, скласть в
кучи. При оной высечке усмотрено гнездо орлово на того
острова дереве.
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длился от восхода солнца дотемна, а в первые месяцы
строительства — при свете белой северной ночи — они
шли непрерывно: одни землекопы сменяли других.

Жили работники в землянках возле крепости, по не�
скольку десятков человек в каждой. Провизию в город
доставляли издалека, по воде, а когда на Ладожском озе�
ре начиналось время штормов, в Петербурге наступал го�
лод. Болотистая петербургская земля мало пригодна для
земледелия. Среди строителей свирепствовали эпиде�
мии, и смертность от них, голода и холода была велика.
Очевидцы рассказывали, что измученные люди утрачива�
ли желание жить и ложились на мокрую землю или в ле�
дяную воду. Ни угрозами, ни побоями их не могли заста�
вить подняться. По некоторым свидетельствам, возведе�
ние крепости Санкт�Петербург стоило жизни нескольким
десяткам тысяч ее строителей. 

За этот поистине египетский труд вольнонаемные ра�
ботники получали по три копейки в день, а государствен�
ным крепостным, которых было большинство, не плати�
ли вовсе: их содержали за казенный счет. Кроме того, Пе�
тербург стал местом отбывания каторжных работ. Со всей
России сюда присылали каторжан, беглых крестьян и сол�
дат, и трудно было найти такие страшные условия жизни,
как на этой каторге.

Построенная в крепости деревянная церковь во имя Св.
апостолов Петра и Павла отличалась от традиционных
для Руси храмов. Она была увенчана шпилем, у входа
стояли башенки, на которых в праздничные и воскресные
дни поднимали вымпелы. Деревянные стены церкви рас�
писали «под каменный вид желтым мрамором».

В крепости размещались Сенат, Казначейство, рабо�
тала первая в городе аптека. В казематах находились ка�
зармы, а часть их петербургские купцы арендовали под
склады. В 1712 году в крепости на месте деревянной церк�
ви началось возведение главного собора города по проек�
ту архитектора Д. Трезини. Ее строительство продолжа�
лось двадцать два года. Петропавловский собор и по сей
день является одним из главных украшений Петербур�
га. По виду этот величественный памятник петровского

Оный орел был во дворце; по построении на Котлине
острову крепости святого Александра… отдан на гаупт�
вахту с наречением орлу комендантского звания. (Жители
острова, который ныне именуется Санктпетербургский…

сказывали, будто оный орел этот был ручной, а житье
его было на острову, на котором ныне город Санкт�Пе�
тербург.)…»

Этот орел, столь кстати появившийся над русским ца�
рем, придает церемонии подлинно эпический характер
и ставит историю основания «царствующего града» в ряд
с легендами об основании великих городов. По преданию,
именно орел указал византийскому императору Констан�
тину Великому место для строения Константинополя.

Крепость Санкт�Петербург построили в небывало ко�
роткий срок: 22 июня, через два месяца после ее заклад�
ки, войска, стоявшие до этого в Ниеншанце, перешли в ее
казармы, а еще через два месяца строительство было за�
вершено. Крепость возводили с такой поспешностью, опа�
саясь нападения шведов. В плане она представляла собой
вытянутый шестиугольник, по углам которого высились
мощные бастионы. Для ускорения дела царь и его при�
ближенные сами руководили работами. По их именам и
названы бастионы: Государев, Головкин, Зотов, Трубецкой,
Нарышкин, Меншиков. Первоначально крепость была
земляной, в камне ее начали перестраивать с 1706 года.
Она была мощным оборонительным сооружением: высо�
та стен — девять метров, толщина — около двадцати, со
всех сторон ее окружает река.

Крепость Санкт�Петербург стала центром, вокруг ко�
торого вырастал город. Строили ее солдаты, пленные шве�
ды, крестьяне, согнанные по приказу Петра I со всех кон�
цов России. Каждое утро с зарей по деревянным, наско�
ро наведенным через рукав Невы мостам сюда тянулись
вереницы работников. Одновременно на строительстве
работало около двадцати тысяч человек. Одни насыпали
огромные земляные куртины, другие возводили пяти�
угольники бастионов. Даже самых примитивных орудий
труда — тачек, носилок, лопат — не хватало. Землю но�
сили в мешках или просто в подоле одежды. Рабочий день
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Первым комендантом крепости (1704–1720) стал спо�
движник Петра Р. В. Брюс. В 1720 году он умер и был
похоронен у стены Петропавловского собора, со сторо�
ны его алтарной части. Позднее там хоронили и других
комендантов Петропавловской крепости. В 70�е годы
ХХ века на Комендантском кладбище велись археологи�
ческие раскопки, и иногда, разговорившись с экскурсо�
водом, можно услышать предание о том, что когда от�
крыли гроб Брюса, тело его не было тронуто тлением. На
груди его лежала роза, с виду тоже совсем живая. Но че�
рез секунду Брюс и роза рассыпались в прах на глазах у
археологов.

Неподалеку от крепости на берегу Невы находился дом
Петра I — «красные хоромы». Он был построен по об�
разцу домов в голландском городе Саардаме, где русский
царь плотничал и учился кораблестроению. В Саардаме
Петр занимал маленькую комнату в доме корабельного
мастера, носил скромную одежду рабочего и вместе с дру�
гими мастеровыми трудился на верфи, получая жалова�
нье. Непритязательный в личной жизни, Петр I и в Пе�
тербурге жил в домике, состоявшем из двух небольших
комнат и кухни. Стены комнат были обиты беленым хол�
стом, мебель в них стояла лишь самая необходимая, часть
ее сделал сам царь. В одной из комнат он работал и при�
нимал своих сановников, другая служила одновременно
столовой и спальней. Снаружи деревянный домик был вы�
крашен на «голландский манер» под кирпич, центр кры�
ши украшала деревянная мортира, а углы крыши — две
деревянные «бомбы».

Это незатейливое жилище вполне отвечало вкусам ца�
ря. Невысокие потолки, скромное убранство; комната,
служившая одновременно мастерской и кабинетом, — так
выглядели покои Петра не только здесь, но и во дворцах,
где он жил позже. Его нелюбовь к роскоши приводила к
курьезным случаям. Во Франции, когда Петр приехал в
Версаль, все было приготовлено к встрече. Войдя в рос�
кошные апартаменты, царь задумчиво и с любопытством
оглядел огромный зал со столом, украшенным великолеп�
ным сервизом, люстры и зеркала, взял с блюда яблоко —

барокко — собор со шпилем колокольни, возносящимся
в небеса, — представлялся поэтическому воображению
кораблем в воздушном просторе. Шпиль над колоколь�
ней появился по желанию Петра I, которому хотелось,
чтобы он был выше всех виденных им в Европе. Импера�
тор не дожил до завершения строительства, но он неред�
ко поднимался с иностранными гостями на шпиль собора,
стоявший в лесах, показывая им панораму города.

В соборе похоронены дети Петра I, умершие в мало�
летстве, здесь погребен и он сам. После смерти Петра
в 1725 году саркофаг с его набальзамированным телом
шесть лет простоял в строившемся здании. Работы были
завершены в 1731 году, и императора похоронили перед
алтарем. В Петропавловской крепости трагически закон�
чилась жизнь старшего сына Петра, царевича Алексея.
Алексей, его жена Шарлотта, принцесса Брауншвейг�
Вольфенбюттельская, и его тетка Мария Алексеевна —
сестра Петра I, которая была сторонницей Алексея, так�
же погребены в соборе. Отец отказал сыну и его близким
и в посмертной милости: их похоронили не в алтарной ча�
сти, а при входе, в притворе собора. Согласно символике
различных частей храма, его алтарная часть соотносится
с раем, а в притворе собора обычно помещается изобра�
жение Страшного Суда. В соборе погребены все русские
императоры, правившие после Петра Великого, кроме
Петра II, умершего в Москве, и Николая II.

Автор «Дневника камер�юнкера Берхгольца, веден�
ного им в России в царствие Петра Великого с 1721 по
1725 год», — одного из интереснейших свидетельств о
жизни Петербурга той поры, писал: «Крепость Санкт�
Петербург, где находится колокольня, построена у самой
Невы и имеет несколько толстых и высоких бастионов,
уставленных большим числом пушек… Она есть… род
парижской Бастилии: в ней содержатся все государствен�
ные преступники и нередко исполняются тайные пытки.
Многие пленные шведские офицеры содержались в ка�
зематах, находящихся там под валом. Она имеет своего
особого коменданта, и туда ежедневно назначается боль�
шой караул от здешних полков».
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ложил петербургскому генерал�губернатору А. Д. Мен�
шикову, что «верфь строением совсем завершилась».
В связи со всеми этими чудесами созидания на придвор�
ных праздниках, льстя царю, пели: «Бог идеже хочет, по�
беждается естества чин». Но известно, за счет каких
жертв совершались чудеса.

На петербургской верфи были собраны плотники, кора�
бельных дел мастера, резчики, столяры, кузнецы со всех
концов России. К 1715 году здесь работало около десяти
тысяч человек, но и этого было недостаточно. Повсюду
по повторяющимся указам нанимали на работу в Адми�
ралтейство «для корабельного дела охочих плотников».
Рабочий день начинался рано поутру по сигналу колоко�
ла и продолжался дотемна. После окончания работы ма�
стеровых обыскивали, чтобы никто не мог утаить чего�
нибудь для себя. Жалованье им выплачивали три раза в
год. Строили корабли из леса, привезенного с низовий
Волги, из Казани, но использовали и местный лес. По�
этому в Петербурге и окрестностях было запрещено сру�
бать дубы. Нарушивших запрет казнили: в разных мес�
тах города стояли виселицы. Все работавшие в Адмирал�
тействе носили одинаковую одежду «немецкого покроя».
Бежать отсюда было почти невозможно, ибо по указу ца�
ря от 1707 года «взамен бежавших брать их отцов и ма�
терей, и жен и детей или кто в доме живет, и держать их
в тюрьме, покамест те беглецы сысканы и в Петербург
высланы будут». Для верности здесь же устроили засте�
нок, где пытали и наказывали. И тем не менее многие ре�
шались бежать. Печально звучала песня петербургских
работных людей:

Не своей волей корабли снащу,
Не своею я охотою,
По указу я государеву,
По приказу�то я адмиральскому.

Первое судно в Адмиралтействе спустили на воду че�
рез четыре месяца после постройки верфи — 29 апреля
1706 года. Это был восемнадцатипушечный бомбардир�
ский корабль. В связи с этим событием царь установил

и объявил, что покои ему не подходят, он хочет чего�ни�
будь поскромнее. Его поселили в дорогом парижском оте�
ле. Он и там не захотел жить в парадных комнатах, а раз�
местился в гардеробной, приказав вместо кровати прине�
сти его походную постель, устроенную в кузове кибитки.

Но, не любя роскоши в собственном быту, Петр неу�
клонно требовал ее в государственном устроении. Вели�
колепные дворцы и парки, роскошные костюмы придвор�
ных — всего этого он добивался с деспотической энерги�
ей. Новое государство, которое он хотел создать, должно
было со временем затмить своим блеском европейские
державы. На Петербург в этих планах возлагались осо�
бые надежды.

А пока маленький домик царя окружали мазанковые
или деревянные дома приближенных. До наших дней из
этих строений уцелел лишь дом Петра Великого. Его бе�
режно сохраняли, а в конце XVIII века построили камен�
ный футляр, предохранявший его от разрушения.

Петр I строил город и был готов оборонять его. Импе�
ратор Карл XII, узнав о строительстве Петербурга, высо�
комерно заметил: «Пусть царь занимается пустой рабо�
той строить города, а мы оставим себе славу брать оные».
В 1704 году шведы атаковали город с суши и с моря,
но были отброшены русскими войсками. В 1708 году ар�
мия под предводительством генерала Либекера в послед�
ний раз попыталась вернуть Швеции господство на бере�
гах Невы, но русские войска под командованием генерал�
адмирала Ф. М. Апраксина разбили ее и тем положили
конец этим устремлениям.

Создание русского флота, позволившего отстоять за�
воеванный выход к Балтийскому морю, Петр начал еще
в Воронеже и в Архангельске. Но главную верфь пред�
полагалось построить в Петербурге. В ноябре 1704 года
в журнале Петра I появляется запись: «Заложили Ад�
миралтейский дом и были в остерии и веселились; дли�
на 200 сажен, ширина 100 сажен». Так было основано
Адмиралтейство, центр российского кораблестроения.
Адмиралтейскую верфь выстроили в очень короткий срок.
В ноябре 1705 года начальник строительства Яковлев до�
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К концу жизни Петра I Адмиралтейство считалось од�
ной из крупных европейских верфей, оно в значительной
степени способствовало созданию Российского флота.
В 1712 году он состоял из 12 фрегатов и 8 галер, а к 1725
году насчитывал уже 48 военных кораблей и 360 галер.
Служило на флоте около 15 тысяч матросов. Отличные
боевые качества кораблей, построенных в Адмиралтей�
стве, отмечали многие иностранные наблюдатели. Уже
упомянутый нами Ф. В. Берхгольц писал в дневнике об
осмотре огромных складов со всей оснасткой для судов,
матросской формой, корабельным лесом. «Здесь все за�
готовлено для великого множества кораблей», — заклю�
чал он.

Неожиданное усиление могущества России тревожило
западные державы. Английский посланник в Петербурге
Джефферис писал в Лондон: «Корабли строят здесь не
хуже, чем где бы то ни было в Европе». И английские
мастера, работавшие в Адмиралтействе, получили коро�
левский приказ покинуть Россию. Но Петр I в ответ на
это намного повысил им жалованье, и они остались в Пе�
тербурге.

Первыми крупными сооружениями в городе были кре�
пость Санкт�Петербург и Адмиралтейство, имевшие во�
енное значение. Ведь первоначально, до перелома в ходе
Северной войны, Петербург строился не как новая сто�
лица, а как город�порт, форпост России на отвоеванных
землях. Но после Полтавской и других побед стало ясно,
что угроза потерять эти территории миновала. В честь
победы при Полтаве в Петербурге заложили церковь
Св. Сампсония, праздник которого приходился на день
битвы — 27 июня. 

С этого времени Санкт�Петербург начал быстро засе�
ляться и застраиваться. Первым его генерал�губернато�
ром стал ближайший сподвижник и друг царя А. Д. Мен�
шиков. Через несколько месяцев после основания города,
в ноябре 1703 года, в его гавань вошло иностранное тор�
говое судно — голландское, с грузом соли и вина. Гене�
рал�губернатор щедро наградил команду: шкипер получил

порядок торжественного спуска корабля: ему салютова�
ли орудия, играла музыка, а корабельный мастер получал
награду: на серебряном блюде ему подавали серебряные
рубли — по три за каждую пушку на судне.

Первый большой военный корабль «открытого мо�
ря» — пятидесятичетырехпушечная «Полтава» — был
построен на Адмиралтейской верфи в 1712 году. Царь
любил повторять, что «всякий потентат (властитель. —
Е. И.), который едино войско имеет, — одну руку име�
ет, а который и флот имеет — две руки имеет». Он не�
усыпно следил за ходом работ на верфи и даже сам тру�
дился там в ранге «баса» — главного мастера на построй�
ке корабля. Люди, желавшие завоевать расположение
Петра I, должны были знать, «как делати те суда». Его
ближайшие сподвижники вместе с ним обучались кораб�
лестроению в Голландии; и, конечно, не страсть к плот�
ницкому делу побудила А. Д. Меншикова или П. А. Тол�
стого, немолодого уже человека, оставить семью и роди�
ну и ехать плотничать в Саардам. При Адмиралтействе
работало первое в России учебное заведение, готовившее
офицеров флота, — Навигацкая школа. За границей рус�
ские дипломаты обязаны были нанимать корабельных ма�
стеров для работы в Петербурге.

В 1710–1711 годах Адмиралтейство занимало обшир�
ную территорию, застроенную эллингами, амбарами, ма�
стерскими. Окруженное с трех сторон укреплениями —
валом с пятью бастионами и рвом с водой, — оно оста�
валось открытым со стороны Невы для спуска кораблей.
Верфь строили как крепость, она имела стратегическое
значение. К двадцатым годам облик Адмиралтейства из�
менился. Через ров перебросили мосты, деревянные стро�
ения заменили более прочными мазанковыми, над баш�
ней у южных ворот голландский мастер Я. ван Болес по�
строил шпиль, обшитый железом, увенчав его яблоком,
короной и корабликом. Этот символ Адмиралтейства —
кораблик на шпиле — был повторен и при позднейшей
перестройке главного здания Адмиралтейства в начале
XIX века; позже он стал эмблемой города.
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и шириной в десять метров. Во всех слободах, офицерских
и солдатских, дома возводились по образцам, разработан�
ным Трезини. Не все прибывавшие сюда жители могли
сразу построить себе дом и были обречены подолгу оста�
ваться без надежного крова, а бедные переселенцы пона�
чалу жили в шалашах или землянках.

Каждый, будь то богатый помещик, боярин или бед�
ный крестьянин, переселение в Петербург принимал как
величайшее несчастье. Причин для этого было немало,
но мы упомянем одну из них — природные условия этих
мест.

500 золотых, а каждый матрос по 15 серебряных рублей
за то, что они первыми пришли в новый порт. Это судно
снарядили купцы из Саардама, на верфи которого Петр
некогда учился строить корабли. Царь оценил любезность:
корабль получил особые привилегии и еще много лет при�
ходил с товарами в столицу России. Были объявлены на�
грады второму и третьему иностранным торговым судам,
которые прибудут в Петербург.

Между тем по многочисленным указам Петра нача�
лось переселение жителей из внутренних областей стра�
ны в заложенный на Неве город. Из Москвы в Санкт�
Петербург переселили несколько семей дворян и бога�
тых купцов с требованием, чтобы они выстроили себе в
отведенных царем местах новые дома. А крестьян и ре�
месленников сюда переводили постоянно и в большом
количестве.

Раньше других в новом городе был застроен соседст�
вующий с Заячьим островом (на котором стоит крепость)
Березовый остров. Здесь появились первые улицы. Их
названия говорят о том, кто там жил: Большая и Малая
Дворянская, Пушкарская, Зелейная1, Монетная, Ружей�
ная, Посадская… На Большой Дворянской строили до�
ма вельможи — от губернатора Меншикова до канцлера
Шафирова.

На другой стороне Невы вокруг Адмиралтейства рас�
полагались слободы его служащих, состоявшие из дере�
вянных и мазанковых домов, вытянутых в линии парал�
лельно зданию Адмиралтейства. Эти улицы назывались
Офицерскими, Морскими. Ближе к Адмиралтейству сто�
яли дома людей побогаче. Им для застройки отводили
участки шириной в двадцать пять и длиной в сорок мет�
ров. Дальше, за речкой Мьей (ныне река Мойка), жили
солдаты, матросы, мастеровые люди, переведенные на
жительство в Петербург. Некоторые слободы в городе так
и назывались — Переведенские. Там участки, определен�
ные под застройку, были меньше — длиной в двадцать

1 Название происходит от слова «зелье», то есть порох.
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подвержены бывают поносам, надкожной сыпи и дру�
гим болезням, обыкновенно приписываемым действию
Невской воды, однако же по сделанным химическим ис�
пытаниям г. Моделя явилось, что в 80 фунтах воды,
черпанной выше города, находится только 68 гранов из�
вестковой земли и 3 грана извлекаемого травяного со�
ку… Отсюда и явствует, что все припадки приезжих
надлежит приписывать паче перемене образа жизни
и другим причинам, нежели действию Невской воды,
совершенно заменяющей недостаток колодезной и клю�
чевой воды в столице».

Наука и, в частности, оптимистические выводы г. Мо�
деля заслуживают всяческого уважения, но все же из тек�
ста следует, что колодцев и родников на этой земле мало,
приходится пить невскую воду, а от нее сыпь, поносы…

«Везде, где землю роют, — сообщает Георги, — обре�
тают в глубине от 2 или, если много, до 7 футов болот�
ную воду, почему в домах отчасти совсем погребов в зем�
ле иметь не могут, а хотя и имеются, то не более как на
2 или 3 фунта глубины… Сие свойство земли причиняет
кроме действий своих над воздухом и многие другие важ�
ные неудобствия, как�то: дороговизну и трудность в стро�
ении домов, раннейшее гниение деревянных зданий, не�
достаток годных колодцев и хороших погребов, грязные
улицы и скоро портящиеся мостовые, беспокойствия и ча�
стию даже опасности от наводнений, коим западные час�
ти города подвержены».

Еще через полстолетия петербургский журналист В. Зо�
тов будет с горьким юмором описывать родной климат:
«С первыми числами июня оканчивается царство густой
грязи и начинается царство жидкой. Календарь показы�
вает наступление лета — предосторожность похвальная,
без которой это было бы трудно заметить, и петербуржец,
то промокая от дождя, то просыхая от холодного ветра, вы�
ставляет двойные рамы и, обвязывая простуженную ще�
ку, говорит: „Пора на дачу“. И те, кто выезжал на дачу,
и те, кто оставался в городе, все одинаково чихали. Толь�
ко одни называли это инфлуэнцией и аккуратно выпол�
няли все предписания домашнего доктора, а другие объ�

«Парадиз» среди топей

Печальный край. На Троицкой площади. 
Иностранцы в Петербурге. Петр и Москва. 
Строение города, или Любовь к геометрии. 

Александро�Невский монастырь

Климат и ландшафт средней и южной России отлича�
лись от природных условий Петербурга и его окрестно�
стей. Город стоял на болотах, в низине у устья Невы, где
от соседства с Балтийским морем царили сырость, дож�
ди, часто случались наводнения. Скудная природа, вечно
серое небо, короткое дождливое лето и сырая холодная
зима. Петр I называл эти места и свой город «парадизом»;
Меншиков, вторя ему, говорил, что это «святая земля».
Но были и другие отзывы. Берхгольц, например, писал,
«что здешняя земля из�за сырости ничего не родит», и го�
род, если прекращается привоз продовольствия, оказы�
вается на грани голода: «по всей округе трудно найти ку�
сок хлеба».

Итак, земля холодна и неплодородна. Вода. Кажется,
в столь сыром месте с нею не может быть проблем. Од�
нако в книге академика Петербургской Академии наук
И. Г. Георги «Описание российско�императорского сто�
личного города Санкт�Петербурга и достопамятностей
в окрестностях оного», изданной в 1794 году, читаем:
«Вода реки Невы, ее протоков и каналов, протекающая
почти во все части города, есть самая легкая, светлая и
чистая речная вода. Хотя приезжие во время первых
двух месяцев пребывания своего в Санкт�Петербурге
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На Троицкой площади находились Оружейный двор
и первая в Петербурге типография. Питейный дом воз�
ле церкви назывался пышно — Царская торжествен�
ная аустерия, «посещаемая иногда знатными особами по
выходе из церкви». Содержал ее приехавший из Гамбур�
га Ян Фельтен. В гостеприимной аустерии собирались
офицеры, иностранцы, служившие в Петербурге. Это
был своего рода клуб, который охотно посещали царь и
придворные. Петр присвоил Фельтену звание «кухмей�
стера его величества», потому что нередко обедал в аус�
терии, платя за обед по серебряному рублю. Жена Фель�
тена была известна в городе как сваха, ее стараниями
многие молодые люди, посещавшие аустерию, обзавелись
семьями.

Неподалеку от аустерии высилась «триумфальная пи�
рамида», на которой в торжественные дни устанавлива�
ли транспаранты1. Освещенные огнями фейерверка, они
превращались в ярко расцвеченные картины. Возле Тро�
ицкой площади находилась и торговая гавань. В пер�
вые годы жизни Петербурга эта площадь была город�
ским центром: здесь происходили торжественные цере�
монии, праздники, маскарады, здесь казнили важнейших
преступников.

Кроме русских переселенцев значительную часть насе�
ления Петербурга составляли иностранцы. По указам Пе�
тра российские дипломаты в Европе приглашали и нани�
мали на службу мастеров различных профессий, архитек�
торов, художников, военных. Положение иностранцев,
приехавших в Россию, коренным образом отличалось от
положения русских всех сословий — «исконных рабов»
царя. Они получали хорошее жалованье, многие привиле�
гии, пользовались царским покровительством.

В Петербург съезжались люди разных национально�
стей, многие из них остались в России навсегда, породнив�
шись с русским дворянством. Благодаря А. С. Пушкину
мы помним об одном из таких экзотических пришель�

ясняли все волей Божьей и пользовались нашептанной во�
дицей, помогавшей не хуже хваленых докторских пилюль».

Н. П. Анциферов, автор замечательной книги «Ду�
ша Петербурга», связывает характер города с его место�
положением: «Город на болоте. Жизнь на болоте, в тума�
не, без корней, глубоко вошедших в животворящую мать
сыру�землю. Нет корней, и душа распыляется. Все врозь,
какие�то блуждающие болотные огни, ненавидят ли, лю�
бят ли, всегда мучают друг друга, не способные слиться
в одно органическое целое». Эти строки перекликаются
с атмосферой петербургских романов Достоевского.

Воспетые Пушкиным белые ночи, с «прозрачным су�
мраком, блеском безлунным», прекрасны, но их немного
в году — да и переселенцам эти ночи с их полярной кра�
сотой должны были казаться непривычными и пугающи�
ми. Все здесь было чужое, все не похожее на привычную
русскую жизнь. И люди умирали в новой столице Рос�
сии, прикованные к ней силой, — от тоски по родине.

Первоначально застраивались левый берег Невы в рай�
оне Адмиралтейства и «аристократическая» часть горо�
да — Березовый остров. Центральной площадью Петер�
бурга стала Троицкая площадь, расположенная напротив
парадного входа в крепость. В 1710 году на ней возвели
деревянную церковь Св. Троицы, поставленную Петром I
в память о походе на Выборг. Возле церкви находился
первый в городе питейный дом. Неподалеку был и двух�
этажный Гостиный двор, выстроенный в форме прямо�
угольника. По царскому указу торговлю вести разреша�
лось только в Гостином дворе, а товары купцы хранили в
казематах крепости. У ручья, протекавшего через терри�
торию Гостиного двора, расположилась первая петербург�
ская таможня.

В 1710 году Гостиный двор, подожженный злоумыш�
ленниками, сгорел дотла. На его пепелище по четырем уг�
лам поставили виселицы и повесили поджигателей. Вме�
сто деревянного Гостиного двора на этом же месте постро�
или новый, каменный.

1 Транспарант (фр. transparent — прозрачный) — прозрачная кар�
тина, освещаемая сзади; просветная картина.
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«Художниками», первыми архитекторами Петербур�
га, были итальянец Доменико Трезини, француз Жан�
Батист Леблон и другие замечательные европейские ма�
стера. Основателю города хотелось, чтобы новая столица
России ни в чем не уступала европейским городам и по�
ходила на них. Художник А. Н. Бенуа, знаток и ценитель
Петербурга, писал в статье «Живописный Петербург»:
«Только намерение было сделать из Петербурга что�то
голландское, а вышло свое, особенное, ровно ничего не
имеющее с Амстердамом или Гаагой. Там узенькие особ�
нячки, аккуратненькие, узенькие набережные, кривые ули�
цы, кирпичные фасады, огромные окна… здесь — ши�
роко расплывшиеся, невысокие хоромы, огромная река
с широкими берегами, прямые по линейке перспективы,
штукатурка и небольшие оконца».

В 1708 году в Петербург из Москвы переехала семья
царя, в 1712 году — двор. С 1712 года новый город дей�
ствительно стал резиденцией царя и столицей России.
Но странное дело: при невероятном количестве петров�
ских указов не было указа о перенесении столицы, хотя
уже в 1704 году Петр называл в письме Петербург имен�
но так. Очевидно, он принял решение задолго до того,
как, минуя законодательные формы, поставил Россию пе�
ред фактом, переселившись в новый город и постепенно
переводя сюда административные учреждения. Для «раз�
жалования» Москвы царь имел личные причины: с нею,
хранительницей старого уклада, у него были давние сче�
ты. В Москве ему пришлось бороться за власть со стар�
шей сестрой Софьей; там в детстве и юности он пережил
ужас боярских и народных смут, в которых погибли его
родственники. 

И Москва не любила Петра: в городе помнили его
юность, с буйством и опасным озорством, его давнюю
дружбу с иноземцами Кукуй�слободы, наконец, его рас�
праву со стрельцами. Московские стрельцы — военный
оплот столицы — открыто выступили на стороне царе�
вны Софьи и поплатились за это. Ужас расправы, сотни
замученных, повешенных на зубцах кремлевских стен;

цев — о крестнике Петра А. П. Ганнибале. Однако «изо
всех иностранных здесь жительствующих народов немцы
суть многочисленнейшие… Преимущества, дарованные
Петром Великим и наследниками его всем иностранцам,
привлекали их в Санкт�Петербург; ибо всякий, кроме
беспрепятственного исправления богослужения по соб�
ственному его закону веры, пользуется свободою своим
искусством, ремеслом, художеством или иным честным
образом приобретать себе стяжания и потом имеет право
с имением возвращаться куда ему угодно», — писал
И. Г. Георги.

Царь охотно встречался и беседовал с иностранными
мастерами, как со всеми, у кого считал полезным учить�
ся. Шотландец П. Г. Брюс, капитан русской армии, вспо�
минал, что во время приемов и ассамблей Петр поддер�
живал беседу «соответственно профессиям и занятиям
присутствующих, особенно с капитанами иностранных тор�
говых судов, очень подробно вникая в существо их тор�
говли. Я видел, что голландские шкиперы держались с
ним весьма вольно, называли его не иначе, как „шкипер
Петер“, чем царь был очень доволен. Между тем он хо�
рошо использовал получаемые от шкиперов сведения, по�
стоянно занося их в свою записную книжку». О своеоб�
разном демократизме царя писал в «Истории Петра»
А. С. Пушкин: «Когда народ встречался с царем, то по
древнему обычаю падал перед ним на колени. Петр Ве�
ликий в Петербурге, коего грязные и болотистые улицы
не были вымощены, запретил коленопреклонение, а как
народ его не слушался, то Петр Великий запретил уже сие
под жестким указом, дабы народ ради его не марался в
грязи».

Царь не был бездумным приверженцем всего, что при�
ходило с Запада. Характерен случай, описанный одним
из приближенных Петра А. К. Нартовым: в Петербург
прибыла труппа иностранцев — плясунов и акробатов.
По этому поводу царь строго отчитал обер�полицмейсте�
ра А. М. Девьера: «Здесь надобны художники, а не фиг�
ляры: Петербург не Париж. Пришельцам�шатунам со�
рить деньгами грех».
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лям указано строиться линейно, чтобы… улицы и переул�
ки были ровны и изрядны… Гордость царя — бесконеч�
но длинная, прямая, пересекающая весь город „Невская
першпектива“. Она совсем пустынна среди пустынных
болот, но уже обсажена тощими липками в три�четыре
ряда и похожа на аллею. Содержится в большой чистоте.
Каждую субботу подметают ее пленные шведы. Многие
из этих геометрически правильных линий воображаемых
улиц — почти без домов. Торчат только вехи» (Д. С. Ме�
режковский. «Петр и Алексей»).

Сословный принцип соблюдался и при возведении до�
мов. Строить полагалось не так, как хотелось хозяину,
а строго по предписанию. Указ царя от 26 марта 1712 го�
да гласил: «Тысяча лучших фамилий: стольников, дво�
рян… обязаны строиться вверх по реке от царского
дворца… из бревен и извести по драни, на староанглий�
ский манер. Пятьсот именитейших купеческих семейств
и пятьсот торговцев менее именитых должны выстроить
себе деревянные дома на противоположном берегу Не�
вы, против дворянских домов… Две тысячи ремеслен�
ников всякого рода: маляров, портных, столяров, кузне�
цов и проч. должны устроиться на той же стороне вплоть
до Ниеншанца. В сумме сюда указом Сената должно
быть выписано и населено к следующей зиме пять ты�
сяч семейств».

За планировкой и строительством типовых зданий на�
блюдали архитекторы. Сначала дома были деревянными
и мазанковыми, с 1714 года указано строить в столице
лишь каменные. Возведение каменного Петербурга было
решено с присущим царю размахом: по всей России с
1714 года запрещалось строить каменные здания в тече�
ние нескольких лет. Волей�неволей в поисках работы ка�
менщики потянулись в Петербург. 

Каждому переселенцу отводился участок земли, кото�
рый он должен был застроить для себя по типовому про�
екту. Если он медлил, то подвергался штрафу, а на вто�
рой раз — более суровому наказанию. Поэтому город и
рос с такой быстротой: к 1716 году в нем было около 34
тысяч зданий: деревянных, мазанковых, каменных. О по�

молодой царь, который не хуже палача рубил головы под�
данных, — такое не забывалось.

В 1702 году из Москвы раздались слова Г. Талицкого
о грядущем конце света и пришествии царя�антихриста —
Петра. Талицкий и его приверженцы были казнены, но
сказанное ими разнеслось по всей России. В Москве, в
этом «поповском городе», как называл его Петр, в окру�
жении его сына Алексея складывались неясные планы по�
ворота к старому. 

По убеждению царя, этот город был тесен, мятежен,
опасен, он противился царской воле. Столицей должен
стать Санкт�Петербург, построенный по его плану, образ
жизни и состав населения которого он продумал до мело�
чей. А главное, город стоял у моря, а к морю и мореход�
ству царь питал особое пристрастие. Родственницы Пе�
тра — вдова его брата Ивана с дочерьми и сестры ца�
ря — прибыли в Петербург в апреле 1708 года. Царь с
приближенными встречал их на судне у Шлиссельбурга,
за ним следовал его флот. При встрече в их честь была
«многая пушечная пальба», которая едва ли обрадовала
бедных женщин.

По замыслу Петра, заселение столицы производилось
по сословному принципу. По его указам сюда переселя�
лось определенное количество дворян, купцов, ремеслен�
ников, крестьян, и каждому сословию отводили место для
жительства.

Центром города должен был стать Васильевский ост�
ров, здесь следовало селиться дворянам, богатым купцам,
иностранным мастерам. Знатным людям велено возво�
дить дворцы на Васильевском острове или в окрестнос�
тях старого центра — Троицкой площади. На Адмирал�
тейском острове обосновались служащие Адмиралтейст�
ва, а на Городском (Березовом) — мастеровые и солдаты.

Все городские части застраивались улицами — линия�
ми. В первых линиях стояли дома богатых людей, за ними
следовали дома людей победнее.

«У царя страсть к прямым линиям. Все прямое, правиль�
ное кажется ему прекрасным. Если бы возможно было,
он построил бы весь город по линейке и циркулю. Жите�

2928



Но в истории с каналами Васильевского острова бур�
ная энергия царя столкнулась с тайным сопротивлением
новой столицы. Конечно, каналы рыли, как было прика�
зано, но работы двигались не слишком быстро, а Петр ча�
сто оставлял свой город, ведя дела в России и за грани�
цей. Правда, и издали он засыпал Петербург указами о
строительстве и благоустройстве. В 1718 году царь вер�
нулся в город после длительного отсутствия. Каналы на
Васильевском острове частью уже были вырыты. Он вме�
сте с Трезини объехал улицы�линии, осмотрел каналы, все
больше мрачнея. Они казались слишком узкими. Царь
отправился к голландскому резиденту в Петербурге и по�
просил у него карту Амстердама. По карте вычислил ши�
рину тамошних каналов — и подозрение оказалось вер�
ным: на Васильевском острове они были значительно уже.
«Все испорчено!» — воскликнул Петр Великий в силь�
ном огорчении. Копирование Венеции и Амстердама не
удалось. Больше он к этой идее не возвращался. Каналы
постепенно перестали рыть, жители не без тайной радо�
сти оставили сооружение гаваней «для домовых нужд».
После смерти Петра работы были совсем заброшены.
А засыпали каналы на Васильевском острове лишь во
второй половине XVIII века. Большой канал превратил�
ся в очень широкий Большой проспект, по сторонам ко�
торого проложили дренажные канавы, а позже насадили
аллеи; и не раз впоследствии городское управление лома�
ло голову над тем, как благоустроить этот проспект ши�
риной больше 85 метров!

Первым украшением Васильевского острова стал дво�
рец А. Д. Меншикова, построенный в 1710 году. Он был
сооружен с большим размахом, во�первых, потому, что
царь требовал роскошного образа жизни от своих при�
ближенных, а во�вторых, потому, что сам Меншиков, че�
ловек из низов, имел неодолимую тягу к роскоши и богат�
ству. Усадьба Меншикова занимала огромную террито�
рию: каменный дворец соединялся каналом с деревянным,
называвшимся Посольским, за которым стояла каменная
церковь с высокой колокольней и часами�курантами. Воз�
ле церкви находился дом княжеского дворецкого, лучший в

следствиях этой сказочной быстроты в строительстве пи�
сал член польского посольства, посетивший Петербург
в 1720 году: «Этот город поделен на очень большие уча�
стки, на которых каждый сенатор, министр и боярин дол�
жен иметь дворцы, иным пришлось поставить и три, если
было приказано. Счастлив был тот, кому отвели землю
на сухом месте, но тот, кому достались болото и топи, —
изрядно попотел, пока укрепил фундамент и выкорчевал
лес… Еще и теперь, хотя дворцы уже закончены, они
трясутся, когда мимо них проезжает коляска; это из�за сла�
бого фундамента… Здесь есть церкви, коллегии, двор�
цы и так называемые лавки, в которых всего вдоволь…

Дворцы просторны и выстроены из кирпича с флигеля�
ми, кухнями и удобствами, но поскольку строились в
спешке, то тес отваливается уже при небольшом ветре…»

Предметом особых забот Петра I стал Васильевский
остров — будущий центр столицы. Здесь возводились
дворцы и правительственные здания. Остров должен был
походить на Венецию или Амстердам. План его застрой�
ки, придуманный царем, составляли прямые линии: три
проспекта — Большой, Средний и Малый — пересека�
лись целой сетью улиц�линий. Проспекты и каждая тре�
тья линия должны были стать каналами. На пересечении
каналов предполагалось устроить бассейны. Эта идея за�
хватила самодержца�мечтателя всерьез. Вышел указ дво�
рянам и купцам, населяющим остров, «при своих палатах
делать гавани… делать к двум домам одну гавань, как по�
кажет архитектор Трезини, а без гаваней тех палат не де�
лать… понеже таковые гавани весьма тем жителям будут
потребны для их домовых нужд». Передвигаться по бу�
дущим каналам острова следовало на лодках. Можно
представить чувства бедных жителей, совершенно непри�
вычных к такому флотскому существованию. Лишь гене�
рал�губернатор Меншиков, «Данилыч», как ласково на�
зывал его царь, оказался на высоте: Большой канал (ны�
не Большой проспект Васильевского острова), ведущий
к морю, должен был пересечь сад у его дворца и завер�
шиться бассейном на площади (ныне Стрелка Васильев�
ского острова).
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Главным, почти четырехсотметровым фасадом здание
выходило на площадь, названную тогда Сенатской (ныне
Менделеевская линия Васильевского острова). Оно состо�
яло из двенадцати частей�корпусов — по числу Колле�
гий. Каждая часть имела свой вход и парадно оформлен�
ный фасад. Но строительство здания Двенадцати колле�
гий оказалось не только долгим (закончено в 1742 году):
еще до окончания работ его пришлось ремонтировать. От�
части потому, что Трезини не учел разрушительного дей�
ствия местного климата, а отчасти потому, что Меншиков,
взявший на себя руководство строительством, плутовал,
поставляя плохие материалы по высокой цене. К казно�
крадам Петр был беспощаден, невзирая на их титулы и
заслуги. Нескольких сановников за это казнили. Менши�
кову повезло — по старой дружбе царь наказал его «до�
машним способом»: заметив плутовство, он прогнал сво�
его генерал�губернатора по всей четырехсотметровой дли�
не здания, немилосердно колотя его тяжелой тростью, и
заставил исправить недоделки. Здание Двенадцати кол�
легий — один из лучших памятников петербургской ар�
хитектуры первой половины XVIII века. С 1819 года в
нем находится Санкт�Петербургский университет. 

За Меншиковским дворцом и зданием Двенадцати кол�
легий на первых линиях Васильевского острова располага�
лась Французская слобода: здесь жили художники, архи�
текторы, ремесленники, в основном французы. На набе�
режной Невы строились типовые дома «именитых людей».
Но желание царя сделать этот остров центром столицы не
осуществилось. Центр постепенно сложился на противо�
положном берегу Невы.

Петр I отчасти сам предрешил это, выстроив там свою
резиденцию — Летний дворец — в Летнем саду, месте
придворных праздников и приемов. За Летним садом на�
ходился дворец жены Петра, Екатерины, окруженный до�
мами ее придворных. Напротив Летнего сада, отделен�
ный от него каналом, простирался Царицын луг (ныне
Марсово поле), место народных гуляний. За Царицыным
лугом, ближе к Адмиралтейству, начинались Финские

городе после меншиковского. За постройками начинался
сад с оранжереями, фонтаном, цветниками, окруженный
красивой оградой. Большой канал, проходивший через
сад, кончался на взморье, где стоял деревянный дом с
башней�маяком и обозревательной площадкой. Размеры
усадьбы Меншикова были так велики, что впоследствии
в ней разместилось крупное учебное заведение — Пер�
вый Кадетский корпус.

Меншиковский дворец — трехэтажное каменное зда�
ние, построенное «по итальянскому образцу», со сводчаты�
ми потолками, множеством богато убранных помещений.
На фронтоне его красовались шесть статуй, а боковые вы�
ступы фасада с балконами были увенчаны княжескими ко�
ронами. В этом дворце устраивались придворные празд�
ники, здесь справляли свадьбы знатных людей. Дом Мен�
шикова являлся своего рода «образцовым дворцом», где
соотечественникам давался образец хорошего тона, а ино�
странцы должны были убедиться, что и в России можно
жить изящно и изысканно. Возвращаясь после трудового
дня и видя ярко освещенные окна Меншиковского двор�
ца, слыша музыку, Петр с удовольствием замечал: «Вот
развеселился Данилыч!» Но, поощряя стремление прибли�
женных к стилю европейской придворной жизни, Петр
Великий сурово наказывал их, когда деньги для этого они
добывали из государственной казны. Одна из ссор царя с
Меншиковым была связана с постройкой здания Двена�
дцати коллегий на Васильевском острове — замечатель�
ного архитектурного сооружения той эпохи.

Петр I реформировал аппарат управления страной: вме�
сто старых Приказов были организованы двенадцать Кол�
легий, каждая из которых ведала какой�либо сферой го�
сударственной жизни. Они имели более четкие, сравни�
тельно с Приказами, задачи и полномочия, сотрудников их
подбирали под контролем царя. Кроме того, Петр I учре�
дил Сенат — высший орган по делам законодательства
и государственного управления. В 1722 году для Сената
и двенадцати Коллегий на Васильевском острове начали
строить здание по проекту Трезини, победившему на пер�
вом в России конкурсе проектов.
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величие осеняли и государственную власть, и личность
царя�покровителя. Поэтому мысль Петра I об основании
в Петербурге монастыря и его возвышении, о перенесе�
нии сюда мощей святого Александра Невского из Влади�
мира была понятна.

Александро�Невский монастырь вырос на берегу реки
Монастырки при впадении ее в Неву. Вскоре после воз�
ведения деревянной церкви Благовещения в нем началось
каменное строительство по проекту Трезини: при жизни
Петра I возвели церковь Благовещения с верхней Алек�
сандро�Невской церковью, монашеские кельи, хозяйст�
венные здания. В современном виде монастырь сложил�
ся к концу XVIII века. При Петре I у его главных ворот,
обращенных к Неве, находилась пристань; на монастыр�
ской стене стояли пушки, салютовавшие в дни торжеств.

30 августа 1724 года монастырь Святого Благоверно�
го князя Александра Невского праздновал свое величай�
шее торжество: сюда переносили из Владимира мощи
Александра Невского. Святую реликвию везли на яхте из
Новгорода. Навстречу ей вышла празднично украшенная
петербургская флотилия. Возглавлял ее Петр, плывший в
ладье со своими ближайшими сподвижниками. Ладья по�
дошла к яхте, царь сам перенес реликвию в ладью, поста�
вил под роскошный балдахин, встал у руля, а вельможи�
гребцы заработали веслами. Монастырь встречал прибли�
жающуюся флотилию самым торжественным образом.
Мощи поместили в только что освященную Александро�
Невскую церковь, а впоследствии перенесли в главный
собор монастыря — Троицкий. 

При монастыре работали Славянская школа — первое
духовное учебное заведение в Петербурге — и типогра�
фия. Александро�Невский монастырь, по замыслу царя,
должен был стать и усыпальницей царской семьи. В ка�
менной Благовещенской церкви покоятся сестра Петра I
Наталья Алексеевна, невестка Прасковья Федоровна, его
сын Петр Петрович, умерший во младенчестве, ближай�
шие сподвижники. Нынешний главный собор — Свято�
Троицкий — был также заложен по плану Петра I, но по�
строили его лишь в конце XVIII века.
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шхеры — слобода финских и шведских мастеров —
и Немецкая слобода.

На набережной Невы, неподалеку от дворца Петра, на�
ходились дворцы родственников царя. В окрестностях
Литейного проспекта — дворец сына Петра I Алексея,
построенный в 1712 году, дома его тетки Натальи Алек�
сеевны и вдовы старшего брата Петра Марфы Матве�
евны. Будущий центральный проспект Петербурга —
Невский или Невская першпектива — представлял собой
длинную аллею, прорубленную в лесу и замощенную бу�
лыжником. По сторонам ее почти не было построек. Ал�
лея вела к мужскому монастырю, основанному Петром в
1710 году в честь победы Александра Невского над шве�
дами в Невской битве в 1240 году. Он именовался мона�
стырем «Живоначальные Троицы и Святого Благоверно�
го великого князя Александра Невского», но обычно его
называли проще — Александро�Невским.

В 1712 году началось строительство первой деревянной
церкви Благовещения, затем монастырских келий. Царь
следил за возведением монастыря с живейшим участи�
ем, подарил ему больше двадцати пяти тысяч крепост�
ных и обширные земли «на обзаведение». Государствен�
ная казна постоянно и очень щедро помогала монасты�
рю. И вскоре он стал чрезвычайно богатым. Отчего же
царь, вообще недолюбливавший монахов, а в случае нуж�
ды и прибиравший к рукам церковное достояние (не хва�
тало меди для пушек — приказано снимать и переплав�
лять церковные колокола), изымавший церковное имуще�
ство, так заботился о строительстве и укреплении нового
монастыря?

Его быстрое возвышение входило в планы Петра I об
усилении новой столицы. Прежние столицы России бы�
ли освящены в глазах народа авторитетом почитаемых на�
циональных святынь: Киев — Киево�Печерской лаврой,
Москва — исторической связью с Троице�Сергиевым
монастырем. Это обстоятельство давало Киеву и Моск�
ве моральное право «первородства». Монастыри были
центрами паломничества русских людей; их авторитет и
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Будни, праздники, события

«Жесткий дух порядка». Обязанности горожан. 
Немецкое платье и налог на бороды. 

День Петра I. Царская забота о просвещении 
подданных. Праздники и торжества. 

«Всепитейный собор». Ассамблеи. 
Фискалы и обер�инквизиторы. 

Судьба царевича Алексея. 
Смерть Петра Великого

Жизнь Санкт�Петербурга в первой четверти XVIII ве�
ка, как обыкновенно случается в начале жизни городов,
была полна трудностей, напряженной работы, но уже про�
бивались мало заметные ростки нового, которые дадут
всходы позже. После первых, бедственных для пересе�
ленцев лет, тысяч смертей и жертв бытие постепенно вхо�
дило в русло, складывался стиль жизни новой столицы.
Этот стиль диктовался прежде всего волей Петра: царь
вникал во все мелочи, его указы следовали один за дру�
гим. По поводу этой законодательной лихорадки даже
советская историческая наука, с ее идеализацией лично�
сти «революционера на троне», признавала: «Деспотиче�
ские приемы управления Петра находили выражение в по�
дробнейшей регламентации жизни подданных царя. Из
Петербурга шел поток указов, предписывающих жите�
лям России, как они должны одеваться, строить жилища,
жать, выделывать кожи, развлекаться, как они должны
отнестись к предстоящему солнечному затмению… Рус�
ское законодательство не знало такого мелочного регла�
ментирования, как при Петре».

Указы Петра были обращены ко всей России, но в
первую очередь они неукоснительно соблюдались в Пе�
тербурге. Здесь жизнь устраивалась наново, ее можно

В 1797 году Александро�Невский монастырь стал лав�
рой1 — третьим по значению церковным центром после
Киево�Печерской и Троице�Сергиевой лавры и одним из
богатейших монастырей России.

В других районах города, заселенных в Петрово вре�
мя, находились пороховой завод, шпалерная фабрика, раз�
ного рода мастерские и убогие слободы работных людей.
Численность населения Петербурга того времени истори�
ки определяют лишь приблизительно: предполагается, что
к концу царствования Петра Великого в столице было
около сорока тысяч жителей.

Таков в общих чертах очерк устроения Санкт�Петер�
бурга в Петрово время. Пора обратиться к жизни и бы�
ту петербуржцев.
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(52 см. — Е. И.) высотой, продолжалось это часа три, по
улицам ездили на лодках, и «зело утешно было видеть»,
как не только мужики, но и бабы сидели на деревьях и
крышах. Сообщается об этом мельком и в юмористиче�
ском тоне. Письмо помечено по обыкновению: «Из пара�
диза». Это наводнение уничтожило многие постройки,
не говоря уже о землянках, в которых жили рабочие. Низ�
кие болотистые берега Невы ежегодно заливало водой;
иногда во время сильных наводнений вода не спадала в те�
чение нескольких часов.

В таких случаях, как, например, в 1715 году, «весь город
понят (покрыт. — Е. И.) был водой». При жизни Пет�
ра подобных стихийных бедствий было несколько: в 1703,
1706, 1715, 1720, 1724 годах. И в отличие от царского,
их описания у других очевидцев, например, у Ф. В. Берх�
гольца, далеко не юмористические: «Из дома… можно
было видеть все, что происходило на реке. Невозможно
описать, какое страшное зрелище представляло множест�
во оторванных судов, частью пустых, частью наполнен�
ных людьми; они неслись по воде, гонимые бурей, навст�
речу почти неминуемой гибели. Со всех сторон плыло та�
кое огромное количество дров, что можно было в один
день наловить их на целую зиму… На дворе вода дохо�
дила лошадям по брюхо; на улицах же почти везде мож�
но было ездить на лодках. Ветер был так силен, что сры�
вал черепицы с крыш». Наводнения стали постоянным
бедствием Петербурга, и нам не раз придется упоми�
нать о них.

Другой сферой борьбы царя с «чином естества» стало
нежелание его подданных селиться в определенных для
них частях города. Несколько раз повторялись указы о
ломке крыш, о разрушении домов тех, кто поселился в не
положенном по сословному чину месте или построил дом
не по типовому проекту. Однако подданные порой прояв�
ляли возмутительную самостоятельность, и жесткий со�
словный принцип расселения не был соблюден в той мере,
в какой требовал Петр. Здравый смысл, инстинкт, застав�
ляющий выбирать оптимальные условия жизни, сопро�
тивлялись воле царя со стойкостью закона природы.

было организовывать, не ломая старого, укоренившего�
ся уклада. Жители столицы были регламентированы во
всем: к примеру, под страхом ссылки и каторги запре�
щалось подбивать сапоги гвоздями и скобами, «ибо тако�
вые портят полы, а купцам торговать такими сапогами»
(указ 1715 года) — и многое в том же роде. Пушкин за�
метил, что обыкновенно петровские указы бывали рацио�
нальны, но наказание за их невыполнение смертью, катор�
гой, ссылкой делало их тираническими. Царь многому в
русской жизни объявил беспощадную войну, и народ от�
вечал ему ненавистью. Мастерской, «опытным участком»
для деятельности Петра Великого стал Петербург — об�
разцовый город, создаваемый в противовес Москве и ста�
рой России.

«В Петербурге есть именно тот римский жесткий дух
порядка, дух формально совершенной жизни, несносной
для общественного разгильдяйства, но бесспорно не ли�
шенный прелести», — писал А. Н. Бенуа в статье «Жи�
вописный Петербург». Прелесть «жесткого духа» для че�
ловека ХХ века, через двести лет после основания горо�
да была очевиднее, чем для людей начала XVIII века, для
русских, привычных к жизни, в которой наряду с деспо�
тизмом присутствовал дающий известную свободу эле�
мент «общественного разгильдяйства». 

Трагическая борьба Петра со старой Россией, Петер�
бурга с Москвой оплачена страданиями миллионов рус�
ских людей, в том числе и близких царя. Мы уже при�
водили слова, которые льстили Петру Великому: «Бог
идеже хощет, побеждается естества чин». Местом проти�
воборства воли Петра и «чина естества», законов приро�
ды, стала новая столица.

«Петербургская осенняя ночь с ее туманами или ветра�
ми напоминает, что под городом древний хаос шевелит�
ся», — писал Н. П. Анциферов о таящейся до времени
природной стихии, грозящей городу. Ее сила дала о себе
знать уже в начале его существования: первое большое
наводнение случилось в августе 1703 года. В 1706 году
царь сообщал в письме Меншикову, что в Петербурге
опять наводнение, в царских покоях вода стояла в 21 дюйм
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В 1710�е годы в столице началось мощение улиц.
В окрестностях города почти не было пригодного камня,
поэтому в 1714 году Петр издал указ о том, чтобы его до�
ставляли все прибывающие в Петербург суда, обозы и да�
же пешеходы. Мощение начали с центральных улиц; за�
нимались этим пленные шведы под началом немецких ка�
менщиков. А на остальных улицах и в переулках каждый
домовладелец должен был за свой счет замостить булыж�
ником участок перед своим домом до середины проезжей
части и выстлать плитами пешеходную дорожку во всю
длину дома. Вообще по указам Петра I у жителей столи�
цы было множество обязанностей. Вплоть до того, что хо�
зяевам домов на набережной Невы предписывалось сво�
ими силами извлекать из воды затонувшие возле их до�
мов суда!

Каждую улицу закрывали на ночь шлагбаумами, и ее
обитатели поочередно несли ночную караульную службу.
В эти часы по городу разрешалось ходить лишь знатным
людям, командам солдат, врачам и священникам. Они,
в свою очередь, могли появляться на улице только с фа�
келами. Караульная служба была необходима, так как в
городе промышляло много разбойников. Пойманного раз�
бойника немедленно казнили; на Троицкой площади сто�
яли столбы с железными прутьями, на которые насажива�
ли головые казненных; здесь же лежали их четвертованные
тела. Однако грабежи не прекращались, и немудрено —
ведь город был местом отбывания каторжных работ!

В 1723 году на центральных улицах Петербурга появи�
лись фонари: стеклянные шары с горелками, установлен�
ные на столбах. Каждое утро с августа по апрель фонар�
щики обходили улицы, чистили и заправляли фонари ко�
нопляным маслом. На перекрестках центральных улиц
стояли «бутошники» — полицейские, вооруженные ду�
бинками. Полицию в Петербурге учредили в 1718 году, и
первый генерал�полицеймейстер А. М. Девьер (бывший
денщик Петра) получил инструкцию, составленную са�
мим царем. В обязанности полиции входил надзор за пра�
вильностью построек и чистотой города, тушение пожаров

Вообще некоторые периоды истории России поража�
ют, на первый взгляд, отсутствием волевого (за исключе�
нием крестьянских восстаний) народного сопротивления
тирании. Но еще поразительнее другое свойство: способ�
ность народа выжить, выстоять в самые тяжелые време�
на, каких было немало в истории Отечества, — и не про�
сто физически выжить, а сохранить человечность, добро�
ту, возможность духовного возрождения.

Петербургу суждено было жить, и в нем исподволь
складывался собственный бытовой уклад, появлялись но�
вые общины. Среди первых горожан оказались пересе�
ленцы из северных областей России, которым отводилось
по царскому указу место в окрестностях бывшей швед�
ской крепости Ниеншанц. Среди них преобладали плот�
ники, приписанные к Адмиралтейству. Они и составили
население Большой и Малой Охты.

По специальному петровскому указу охтинцы счи�
тались вольными поселенцами и наделялись землей. На
своей городской окраине они быстро обзавелись хозяйст�
вом, стали заниматься огородничеством и, пережив пер�
вые трудные десятилетия, образовали крепкую, сплочен�
ную общину. Это были сильные, красивые, рослые люди,
мастера на все руки.

К концу XVIII века среди охтинцев насчитывалось не�
мало людей зажиточных: отсюда в центр города постав�
ляли молочные продукты. В романе Пушкина «Евгений
Онегин», в картине утренней жизни столицы появляется
характерная фигура жительницы Охты, разносящей мо�
локо: «С кувшином охтинка спешит».

Эта община жила замкнуто и подчинялась строго уста�
новленным правилам. Поэтому охтинцы следили за тем,
чтобы девушки из слободы не выходили замуж на сто�
рону. А красивые, стройные охтинки привлекали внима�
ние. И горе было купцу или мещанину, который всерьез
начинал ухаживание, появляясь на улочках Охты. Мест�
ная молодежь колотила незадачливого воздыхателя, что�
бы он поискал себе подругу в других местах.

Не только Охта, но и другие части столицы со време�
нем приобрели собственный колорит, характерные черты.
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воскресеньям царь вывозил свое семейство кататься. До�
родные русские боярыни, не столь давно покинувшие те�
рема, в которых, по старому обычаю, женщины прово�
дили большую часть времени, сменили тяжелые сарафа�
ны на декольтированные голландские платья и исполняли
желание энергичного родственника. Но Петр видел, как
мало удовольствия доставляло им это развлечение, и это
сердило его.

«Петр во всех взорах читал тот древний страх воды,
с которым тщетно боролся всю жизнь: жди горя с моря,
беды от воды, где вода, там и беда, и царь воды не уймет»
(Д. С. Мережковский. «Петр и Алексей»). И лишь же�
на царя, Екатерина, охотно делила с ним этот досуг. Сле�
дом за родственниками и придворными плавать велено
было всем жителям Петербурга. Передвижение по горо�
ду представляло большие трудности, а в окрестностях во�
обще не было хороших дорог, и сбившийся с тропинки
путник попадал в болотную топь. Да и в самом Петербур�
ге, при его неравномерной застройке, по многим улицам
из�за грязи трудно было проехать на лошади. В 1717 го�
ду вышел царский указ: дабы сократить расходы на ло�
шадей и уподобить Петербург Венеции, следовало бес�
платно раздать знатным людям и государственным слу�
жащим шлюпки для езды по воде. Шлюпки раздали, а
для их починки возле Летнего сада построили верфь под
начальством капитана Потемкина. Но поскольку горожа�
не не проявляли особого рвения немедленно уподобиться
венецианцам, то «велено всем жителям выезжать на Неву
на экзерцицию1 по воскресеньям и праздникам: в мае —
по 3 1/2 часа, в июне — по 4, в июле — по 3 1/2, в авгу�
сте — по 3, в сентябре — по 2 1/2, в октябре — по 2.
Смотри тиранский о том закон. Петр называл это нев�
ским флотом, а Потемкина — невским адмиралом», —
писал А. С. Пушкин в «Истории Петра». Эти экзерциции
петербуржцев продолжались вплоть до смерти Петра I.

и обеспечение безопасности горожан, санитарная инспек�
ция и наблюдение за опрятностью одежды горожан —
и даже принуждение их к лечению.

Петр открывал госпитали и больницы, приглашал ев�
ропейских врачей и даже врачевал сам (особенно любил
удалять зубы, так что иногда придворные, желая угодить
царю, обращались к нему с этой просьбой, жертвуя для
карьеры зубами). Русские, до этих пор предпочитавшие
средства народной медицины, с большим подозрением от�
носились к медицине европейской. Поэтому Петр I издал
указ, по которому лечение сделалось в Петербурге обя�
зательным для всех под страхом жестокого наказания.
Каждый хозяин дома, в котором кто�либо заболевал, обя�
зан был немедленно известить об этом полицию, а та при�
сылала врача.

Среди гуманных нововведений Петра Великого упомя�
нем учреждение домов для престарелых и детских прию�
тов. Первый дом для престарелых женщин открыла в Пе�
тербурге сестра царя Наталья Алексеевна. После смерти
Натальи Алексеевны ее дом стал первым в России дет�
ским приютом. Здесь воспитывались сироты, незаконно�
рожденные подкидыши. К дому пристроили чулан, куда
каждый мог принести новорожденного, не объявляя имен
родителей. Иногда крепостные подбрасывали сюда мла�
денцев, ибо ребенок, воспитанный государством, являлся
свободным человеком. В человеколюбивом указе Петра
об учреждении приютов есть и комический момент: неза�
коннорожденных, воспитывавшихся в них, велено было
записывать в художники.

В неустоявшейся жизни города, в котором воплоща�
лись идеи царя, часто соседствовало драматическое и ко�
мическое. Например, Петр страстно любил мореходст�
во, а посему его подданные, жители столицы, должны
были разделять это пристрастие. В первую очередь по�
казать пример надлежало царской семье. К сожалению,
среди ее членов преобладали женщины: вдовы братьев
Петра с дочерьми, сестра Наталья. Этим дамам и пред�
стояло показать героический пример мореплавания. По

1 Экзерциция (лат. exercitium) — военные упражнения для обу�
чения солдат.
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одежду иного фасона: «Нами замечено, что на Невской
першпективе и в Ассамблее недоросли отцов знатных в
нарушение этикету и регламенту штиля в гишпанских кам�
золах и панталонах щеголяют дерзко. Господину полиц�
мейстеру Санкт�Петербурга указую впредь оных щего�
лей с рвением великим вылавливать, сводить в литейную
часть, бить кнутом и батогами, пока от гишпанских пан�
талонов зело похабный вид не покажется. На звание и
именитость не взирать, также на вопли наказуемых». Та�
кие указы не нуждаются в комментариях.

Город в Петрово время жил напряженной, деятельной
жизнью. Царь первым подавал в этом пример. Вот сви�
детельства современников�иностранцев, побывавших в
России: «Сам он не теряет понапрасну времени, а [все�
гда] занимается тем или иным делом. Обычно же (когда
находится в своей новой резиденции Петербурге) он в
три�четыре часа утра присутствует в Тайном совете. За�
тем посещает кораблестроительную верфь, распоряжает�
ся там работой и прикладывает собственную руку, так как
знает это дело в тонкостях от малейшей мелочи до са�
мого главного. В 9 или 10 часов он развлекается работой
на токарном станке, изготавливая красивейшие вещи. За�
тем в 11 часов у него короткая трапеза, а послеполуден�
ное время после краткого, по русскому обычаю, сна про�
водит также за осмотром строительства и иными подоб�
ными делами. Вечером же он делает визит или ужинает
и, рано с этим покончив, ночью почивает». «Он не любит
[карточной] игры, охоты и тому подобного, а развлече�
ния ищет только на воде… Вода кажется его истинной
стихией, и его часто видят целый день плавающим на ях�
те… или шлюпке и упражняющимся в плавании под па�
русами… Эта страсть настолько сильна, что его величе�
ство видят на воде и в дождь, и в снег, и в любую пого�
ду, какой бы она ни была. Когда большая река Нева уже
настолько замерзла, что лишь в одном месте, перед ре�
зиденцией его величества, оставалась еще сотня шагов
чистой воды, он тем не менее плавал по ней под пару�
сом на маленьком суденышке взад и вперед с обычным
успехом».

Такие же тиранические формы приняла борьба царя
за изменение внешнего вида его подданных. Еще в Моск�
ве, вернувшись из�за границы, он приказал москвичам
сбрить бороды. Борода в России издревле считалась сим�
волом достоинства мужчины, и лишиться ее означало под�
вергнуться глубокому унижению. Из�за тиранического
требования царя вспыхнул не один бунт, разыгралась не
одна трагедия. Столкнувшись с сопротивлением, царь ре�
шил применить экономические меры, установив новую
статью государственного дохода — налог за право носить
бороду. И многие, особенно купцы, приверженцы стари�
ны, предпочли платить большие деньги, но сохранить бо�
роды. Был выбит специальный жетон, который бородач,
уплативший налог, носил на шее во избежание недоразу�
мения.

В Петербурге было не велено продавать и носить (всем,
кроме крестьян) русское платье. В связи с этим стоит
вспомнить историю о том, как Меншиков в очередной раз
сумел угодить царю. Чиновники одной из коллегий дол�
го откупались, отказываясь брить бороды и носить немец�
кое платье. Меншиков всячески уговаривал их и даже ве�
лел приготовить для них одежду «немецкого фасона». Но
чиновники упрямились. Тогда он пошел на обман: призвал
их к себе и объявил «царский указ»: или сейчас же по�
бриться и переодеться — или в Сибирь. Во дворе стояло
несколько телег, приготовленных, по соображениям не�
счастных чиновников, везти их в Сибирь. С плачем сели
они в эти телеги. Меншиков был разочарован. Но тут са�
мый молодой из чиновников, на днях женившийся, соско�
чил с телеги и стал стаскивать с себя русский кафтан. Его
примеру последовали остальные. Через некоторое время
на службе в соборе Петр заметил странную группу одина�
ково одетых людей и спросил, кто они. Тут Меншиков и
доложил ему о своем подвиге. Царь очень обрадовался и
на следующий день пришел на пир к преображенным чи�
новникам.

А вот указ о горожанах, впавших в другой грех, — они
посмели вместо положенного немецкого платья носить
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ние будущих русских ученых, поэтому при ней открылись
гимназия и университет.

Еще одним «научным предприятием» Петра I стало со�
брание раритетов — редкостей, диковинок. В 1718 го�
ду он объявил указом о создании музея — Кунсткамеры.
Тут же последовало обращение к народу: «…Известно
нам, что как в человеческой породе, так и в зверской и
птичьей случается, что родится монстра, т. е. уроды, ко�
торые всегда во всех государствах собираются для дико�
винки… Несколько уже и принесено: два младенца, каж�
дый о двух головах, два, которые срослись телами. Одна�
ко ж в таком великом государстве может более быть, но
таят невежды, чая, что такие уроды родятся от действия
дьявольского… Также, ежели кто найдет в земле или в во�
де какие старые вещи, а именно: каменья необыкновенные,
кости человеческие или скотские, рыбьи или птичьи — не
такие, как у нас ныне есть, или такие, да зело велики или
малы… также какие старые надписи на камнях… и про�
чее, что зело старо и необыкновенно…» — тот должен не�
медленно отдать находку коменданту города.

За каждого принесенного урода или диковинку назна�
чалась плата. И уродов вместе с прочими редкостями по�
несли… Эти младенцы о двух головах, скелет великана
и прочее выставлены в особом зале Кунсткамеры, ныне
Музея антропологии и этнографии имени Петра Велико�
го Академии наук — одного из богатейших в мире этно�
графических собраний. А начало музею положила петров�
ская коллекция. «Сам он был странный монарх!» — за�
метил Пушкин в связи с указом о монстрах. И странное
было время, заметим мы, — ведь увлечение монстрами,
карликами, великанами было европейской модой, и Петр
лишь хотел не отставать в «области культуры» от прочих
монархов. Часть раритетов царь, пойдя на расходы, ку�
пил у европейских коллекционеров.

Первоначально Кунсткамера располагалась в петер�
бургском дворце А. В. Кикина, приближенного Петра,
казненного по делу царевича Алексея. Чтобы привлечь
туда народ, Петр приказал бесплатно угощать посетите�

Царь умен и деятелен — и того же требует от других.
Замечателен его указ Сенату: «Указую господам сенато�
рам, буде надобность речь держать в присутствии Госу�
даря российского, творить оную не по�писаному, а токмо
своими словами, дабы дурь каждого всякому была вид�
на». На запрос военной коллегии в 1724 году о том, как
определять знатность дворянства, Петр отвечал: «Знат�
ное дворянство по годности считать».

Петр Великий радел о просвещении России. По его
указам молодых дворян посылали в Европу для изуче�
ния военного и инженерного дела, кораблестроения, ис�
кусств и ремесел. Книгоиздательство в его время было
поставлено на новую основу: выходила не только рели�
гиозная, но и светская, военная, техническая литерату�
ра, главным образом переводная. В 1711 году в Петер�
бурге появилась газета «Санкт�Петербургские ведомо�
сти». В столице открыли первую библиотеку и первый
общедоступный театр, находившийся под покровитель�
ством сестры царя Натальи Алексеевны. До того вре�
мени театр в России был придворным развлечением; на�
родными зрелищами оставались балаганы, представле�
ния скоморохов, раек. Петр I стремился включить театр
в народную культуру, чтобы использовать его для про�
паганды государственных перемен.

Репертуар первого петербургского театра большей ча�
стью составляли пьесы — аллегории, прославляющие де�
ла Петра и победы России, и инсценировки мифологиче�
ских и исторических сюжетов. Это были слабые начатки
театрального искусства, но на сцене играли русские акте�
ры, и горожанам был открыт доступ в зрительный зал.

Другим важным нововведением Петра I стало учреж�
дение Академии наук, проект создания которой разрабо�
тал он сам. Академия наук была открыта в 1725 году, уже
после его смерти. Среди иностранных ученых, приехав�
ших работать в Петербургскую Академию наук, были лю�
ди, имена которых известны в истории науки: математики
Л. Эйлер и Д. Бернулли, астроном Ж. Н. Делиль. По за�
мыслу Петра I, главной задачей Академии было воспита�
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«виктории», годовщину которой отмечали. Так, при пра�
здновании победы в Полтавской битве он явился народу
в старом зеленом кафтане с красными отворотами, с ко�
жаной черной портупеей, в зеленых чулках и старых баш�
маках. В правой руке Петр держал пику, в левой — офи�
церскую шляпу. Это было эффектное зрелище: смугло�
лицый, худой, ростом выше двух метров1, он выделялся
в любой толпе. Царя окружала гвардия, дальше толпил�
ся народ. В праздничные дни после торжественного бо�
гослужения палили пушки, к вечеру устраивались фейер�
верки, народные гуляния или маскарады. Маскарады на
Троицкой площади бывали нередко, иногда они длились
по нескольку дней.

С особой пышностью в Петербурге отмечали уста�
новление «вечного» Ништадтского мира с Швецией в
1721 году, после заключения которого Петр принял титул
императора, именования «Великий» и «отец Отечества».
10 сентября рано утром император Петр Великий явил�
ся на Троицкой площади перед зданием Сената в костюме
корабельного барабанщика и, отбивая дробь на барабане,
объявил народу и войскам о заключении Ништадтского
мира. Ликованию их не было предела — ведь Северная
война продолжалась двадцать один год! По этому случаю
было сожжено множество фейерверков, с Петропавлов�
ской крепости салютовали пушки, празднование и маска�
рады продолжались восемь дней.

Театрализованных действ в городе было много. Ледо�
став на Неве торжественно объявлял шут царя. Под ба�
рабанный бой он в пестром наряде переходил реку по льду
в сопровождении ряженых с холщовым знаменем, лопа�
тами, веревками и крюками. Весеннее открытие судоход�
ства отмечалось пушечными выстрелами и парадом судов
на Неве. Петровские праздники интересны для нас, по�
томков: в них было стремление создать новые традиции
взамен старых, смешение высокой патетики с грубоватым
юмором, а порой и отталкивающий гротеск.

лей вином и кофе, для чего Кунсткамера получала из каз
ны определенную сумму. Это угощение тоже являлось
мерой просвещения: ведь и употребление кофе было воз�
ведено Петром в ранг государственной необходимости и
стало обязательным для дворянства. Был ли Петр безза�
ветным приверженцем всего западного в ущерб русскому?

Нет, он заимствовал с Запада главным образом то, что
содействовало укреплению императорской власти, эконо�

мическим и культурным переменам. «Ему приписывали
увлечения, мало сходные с его рассудительным характе�
ром… Кто�то при государе стал расхваливать парижские
обычаи и манеры светского обхождения. Петр, видевший
Париж, возразил: „Хорошо перенимать у французов на�

уки и художества, я бы хотел видеть это у себя, а впрочем
Париж воняет…“ Он знал, что хорошо в Европе, но ни�
когда не обольщался ею, и то хорошее, что удалось пере
нять оттуда, считал не ее благосклонным даром, а милос
тью Провидения, чудом Божьим, совершенным для рус�

ского народа», — писал И. Н. Божерянов.
Для пропаганды своих нововведений в столице Петр I
использовал праздники, юбилеи побед, различные тор�
жественные события. И тут он не собирался следовать
старой традиции, а сам придумывал церемонии боль�

шинства торжеств. Как отмечали важные события
и праздники в допетровской Руси? Главным действом,

объединявшим всех, было богослужение. Царь появлял�
ся в соборе в тяжелых, сверкающих драгоценными кам�

нями, не гнущихся от золотого шитья ризах. А после
литургии, общей благодарственной молитвы, во дворце
устраивали пир, а народ вольно веселился в своих домах

или в кабаках.
Конечно, Петр не мог и не хотел нарушать этой тради�

ции в основных моментах, но и здесь он не обошелся без
новшеств.

Праздники годовщин побед в Северной войне начина�
лись в Петербурге богослужением на Троицкой площа�

ди. На ней ставилась походная церковь — палатка с ал�
тарем, шагах в пятнадцати от нее сидел царь, облачен�
ный не в парадные ризы, а в тот мундир, который был
на нем в день «виктории», годовщину которой отмеча�
ли. Так, при праздновании победы в Полтавской битве
он явился народу в старом зеленом кафтане с красными

отворотами, с кожаной черной портупеей, в зеленых
чулках и старых башмаках. В правой руке Петр держал
пику, в левой — офицерскую шляпу. Это было эффект�

ное зрелище: смуглолицый, худой, ростом выше двух
метров1, он выделялся в любой толпе. Царя окружала
гвардия, дальше толпился народ. В праздничные дни
после торжественного богослужения палили пушки,

к вечеру устраивались фейерверки, народные гуляния
или маскарады. Маскарады на Троицкой площади бы�
вали нередко, иногда они длились по нескольку дней.
С особой пышностью в Петербурге отмечали уста�

новление «вечного» Ништадтского мира с Швецией в 1 Рост Петра I составлял 2 метра 4 сантиметра.

48 49



ликий адмирал (Ф. М. Апраксин. — Е. И.) до того на�
пился, что плакал как ребенок… Князь Меншиков так
опьянел, что упал замертво, и его люди были принуждены
послать за княгинею и ее сестрою, которые с помощью
разных спиртов привели его немного в чувство и испро�
сили у царя позволения ехать с ним домой». Берхгольц
оставил столь же выразительные описания придворных
увеселений в Летнем саду.

Но, допуская подобные безобразия, царь требовал от
подданных культуры, отказа от традиционной одежды,
обычаев, вкусов, а от дворянства — еще и «политесу»,
утонченной светскости. С этой целью в 1718 году он учре�
дил в Петербурге ассамблеи, присутствие на которых бы�
ло обязательным для дворян.

В царском указе об ассамблеях есть разъяснение смыс�
ла этого нововведения и его пользы: «Ассамблеи — сло�
во французское, которого на русском языке одним словом
выразить невозможно, но обстоятельно сказать: вольное
в котором доме собрание или съезд делается не только для
забавы, но и для дела, ибо тут можно друг друга видеть
и о всякой нужде переговорить, также слышать, что где
делается, притом же и забава». Собирались на ассамблеи
поочередно у вельмож, имевших просторные дома. Хозя�
ева должны были отвести для этого три залы: для танцев,
для игр в шахматы и шашки; в третьей зале мужчины пи�
ли вино и курили.

Цель ассамблей — приучить русское дворянство к
светскому общению. Присутствие обязательно для людей
всех возрастов, являться следует в праздничном платье;
присутствие европейских дипломатов и других иностран�
цев весьма желательно.

Ассамблеи первых лет были странными собраниями:
сюда съезжались переселенные из Москвы бояре, сме�
нившие, кляня судьбу, привычную одежду на «срамной»
новый наряд, не рассчитанный на здешний климат; их де�
кольтированные жены и дочери, не знавшие, как держать�
ся в обществе, и конфузившиеся в присутствии мужчин;
новое дворянство — неродовитые офицеры и чиновники,

Так, царь еще в молодости учредил шутовской «всепи�
тейный собор», который вслед за ним перебрался в Пе�
тербург. Во главе собора стояли «князь�папа» и «карди�
налы». Вступить в это общество не составляло труда: для
этого надо было быть горьким пьяницей.

Первый князь�папа Н. М. Зотов вскоре и умер в Пе�
тербурге от пьянства. Его преемник П. И. Бутурлин дол�
жен был жениться на вдове Зотова. Петр I сам разрабо�
тал церемониал шутовской свадьбы.

Начиналась она удивительным зрелищем: князь�папа
и его кардиналы переправлялись через Неву на плотах,
составленных из винных бочек. На первом плоту находил�
ся огромный котел с пивом, а в котле — большой ковш,
в котором сидел князь�папа. Рядом с котлом стоял Неп�
тун, поворачивавший трезубцем ковш с князь�папой.

Закончилась свадьба не менее странно: первую ночь
новобрачные провели в деревянной пирамиде на Троиц�
кой площади. Пирамида освещалась изнутри, в ее стенах
были просверлены дыры, через которые любопытные мог�
ли заглядывать внутрь. Эта шутовская свадьба оказалась
не единственной в истории города, из последующих осо�
бенно знаменитой стала свадьба в Ледяном доме, о кото�
рой мы расскажем позже.

Придворные праздники петровского времени являли
дикое смешение стилей: быстро усваивавшие светские ма�
неры кавалеры и дамы могли по воле царя стать неволь�
ными участниками безобразной попойки.

В дневнике камер�юнкера Берхгольца описан один из
таких праздников. Во время пира на корабле «Св. Пан�
телеймон» по случаю его освящения царь заметил, что
придворные мало пьют. Он приказал подать каждому го�
стю по огромному стакану вина, смешанного с водкой, а
сам ушел. Закончилось торжество плачевно: «Царь… не
возвращался более вниз. Уходя в неудовольствии к цари�
це, он поставил часовых, чтоб никто и ни под каким ви�
дом не мог уехать с корабля до его приказания… Между
тем внизу веселились на славу: почти все были пьяны, но
все еще продолжали пить до последней возможности. Ве�
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го штиля». Однако они сыграли свою роль в европеиза�
ции русского дворянства, и через пару десятков лет «рус�
ские Венус» были на равных приняты при европейских
дворах, а заезжий путешественник�француз отмечал, что
«нигде не танцуют менуэта так пристойно, как в Санкт�
Петербурге».

В рассказе о праздниках мы остановились лишь на не�
скольких особенностях, характерных для торжеств пет�
ровской эпохи, и еще раз вернемся к ним в главе «Пара�
диз в парадизе». В этих празднествах отразились харак�
тер эпохи и незаурядная личность Петра I, о котором
Бранденбургская курфюрстина София Шарлотта писала,
что он одновременно «и очень хороший, и очень плохой
человек». 

Обратимся к нескольким событиям в истории Петер�
бурга, вошедшим в «миф города», запечатлевшимся в на�
родной памяти и литературе. Они касаются гибели царе�
вича Алексея и отношения современников к Петру I.

Характер Петра, его деятельность, нескончаемые уси�
лия и жертвы, которые требовались от народа, вызыва�
ли в России не только ненависть и негодование, но и ми�
стический ужас перед царем. Действительно, энергия Пе�
тра I поражала воображение: бо́льшую часть времени он
проводил в дороге, неутомимо колеся по России, внезап�
но появляясь то на верфях в Архангельске, то на Урале, а
то вдруг оказываясь за границей. Никто не знал, где он
может неожиданно явиться. Всем следовало неутомимо
работать, ибо за проступки и лень царь карал жестоко.
Его страшились все.

В народе ходили слухи о дьявольской природе Петра:
«Последние времена нынче настали. Пишут в книгах, что
будет антихрист. Он�де государь — антихрист, потому
что людей кнутом бьет и головы сечет своими руками, и с
немцами табак тянет», — такими показаниями, вырван�
ными под пыткой, пестрят страницы следственных дел
Тайного приказа и Тайной канцелярии.

На эти слухи царь отвечал жестокими мерами. Он
официально утвердил должность фискала — доносчика.

сделавшие карьеру благодаря своей энергии, привыкшие
к полям сражений и мастерским больше, чем к бальным
залам; жители Французской, Немецкой, Финской и дру�
гих слобод с семьями; купцы и моряки, прибывшие в Пе�
тербург со всех концов света; дипломаты, с ироническим
недоумением оглядывающие это собрание. И царь — с не�
изменной трубкой в зубах, нередко в будничной одеж�
де — распорядитель и надзиратель на этом сборище.

Молодежи полагалось танцевать гавоты и прочие неве�
домые танцы и куртуазно беседовать. Но и юноши знат�
нейших фамилий, и безвестные офицеры не умели галант�
но беседовать о «приятных предметах», да и не до того
им было: они с напряженным вниманием следили за тем,
как танцует и держится молодежь из Финских шхер, Не�
мецкой слободы, — перенимали. А затем, с каменными
лицами, молчаливой старательностью, и сами вступали
в круг танцующих.

Из соседних комнат долетали разноязыкий говор, смех,
звон стаканов, табачный дым. Там тон задавал царь и его
приближенные, соседствовали дипломаты и шкиперы, за�
езжие иностранцы и русские сановники. Здесь же нахо�
дился ужасный кубок Большого Орла. С присущей Пе�
тру логикой он учредил за нарушение правил хорошего
тона штраф: выпить этот огромный кубок вина или вод�
ки! Осушив его, гость падал замертво и этикет нарушать
уже не мог. Ассамблеи, сообразно вкусам царя, походи�
ли на праздничные вечеринки в немецком или голланд�
ском доме среднего достатка, но имели особый отпечаток
благодаря диким приемам вроде кубка Большого Орла,
обязательного присутствия на них и строго регламенти�
рованного поведения. Они мало кому доставляли удо�
вольствие.

Иностранные посланники жаловались, что царь при�
меняет извечный способ русской дипломатии деморали�
зовать партнеров — спаивает их. Для русского дворян�
ства обязательная роскошь, выезды и приемы были чрез�
мерно разорительны. Ассамблеи могли радовать только
молодежь, быстро усвоившую навыки и моды «галантно�
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приставили для этого шутиху Петра — «князь�игуменью
санкт�петербургскую», пьяницу Ржевскую. По приказу
отца постоянно следили и за самим царевичем.

В 1718 году в Петербурге состоялся суд над Алексеем.
Он был сыном Петра от первой жены, Евдокии Лопухи�
ной. Через несколько лет после его рождения Петр зато�
чил жену в монастырь, а воспитание сына поручил род�
ственницам. Затем Алексей учился в Европе. Отец, по�
стоянно занятый делами, уделял сыну мало внимания, а
тот скорее боялся его, чем любил. Так, вернувшись в Пе�
тербург из�за границы, он получил приказ Петра изгото�
вить какие�то чертежи и, чтобы избежать экзамена гроз�
ного отца, выстрелил себе в руку.

Много лет Алексей втайне поддерживал связь со сво�
ей опальной матерью. Царь сам выбрал для сына жену —
принцессу Шарлотту Брауншвейг�Вольфенбюттельскую,
но семейная жизнь супругов не была счастливой. Шар�
лотта родила двоих детей: Петра (будущий император
Петр II) и Наталью.

Отношения царевича с отцом становились все хуже, хо�
тя Алексей старался наладить их. Петр был непримирим
и нетерпим: он признавал, что сын умен, но обвинял его
в слабохарактерности. В день смерти Шарлотты Алек�
сею передали письмо отца: «Горесть меня снедает, видя
тебя, наследника, на правление государственных дел не�
потребного. Еще же вспомяну, какого злого нрава и упря�
мого ты исполнен. Ибо сколь много за сие тебя бранивал,
и не только бранивал, но и бивал, к тому же сколько ни
говорю с тобою, но все даром… и ничего делать не хо�
чешь, только бы в доме быть и им веселиться».

Такое вот утешение в трудный час… Педагогические
методы Петра были, как видно из письма, самые неза�
тейливые. Но почему же царь был столь непримирим к
сыну?

А. С. Пушкин в «Истории Петра» называет основ�
ную причину: «Царевич был обожаем народом, который
видел в нем будущего восстановителя старины. Оппо�
зиция вся… была на его стороне. Духовенство, гонимое

Задача фискалов — следить за исполнением указов ца�
ря, раскрывать злоупотребления, но главное их дело —
политический сыск. Фискал должен не предотвращать
преступление, но, выждав, когда оно совершится, доне�
сти! За ложный донос он не нес никакой ответственно�
сти, а за подтвердившийся получал половину имуще�
ства обличенного. Это и составляло его доход, было го�
сударственной платой! Можно представить страшные
последствия такой системы сыска. По указу Петра в
каждом городе должно быть определенное количество
государственных фискалов, подчинявшихся городско�
му обер�фискалу. Петербург был наводнен ими. Фиска�
лов — алчных, готовых на любую подлость и ложь, оди�
наково ненавидели все. «Подлые люди, если им не будет
десяти копеек на водку, выкрикивают „слово и дело“
(формула желания сделать донос. — Е. И.), и обвиняе�
мый в оковах ведется на допрос», — свидетельствовал
современник. 

Недовольные сплачивались вокруг церкви. Она еще со�
храняла определенную самостоятельность, подчинялась не
царю, а патриарху. Основная часть духовенства находи�
лась в оппозиции к Петру — и он, зная это, первым на�
нес удар: в 1721 году царь упразднил патриаршество, за�
менив его Синодом — государственным учреждением, ве�
дающим делами церкви. Возглавлял Синод обер�прокурор
(каково звание!). Первым главой Синода стал митропо�
лит Стефан Яворский, твердый приверженец Петра.

По указу царя был учрежден институт церковных фи�
скалов: «инквизиторы» и «обер�инквизиторы». Но эти
названия вызвали такой шок в церкви, в том числе и у
православных «инквизиторов», что от них пришлось от�
казаться.

Между тем в Петербурге и во всей стране нарастало
возмущение действиями фискалов. По их указке в сто�
лице ломали дома, построенные не по утвержденному об�
разцу, арестовывали людей. Фискалы, в свою очередь,
жаловались царю, что их «все лают». Соглядатаи были
везде: даже к невестке царя, жене Алексея Шарлотте,
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сы, получая ответы «сначала твердой рукою писанными,
а потом, после кнута, дрожащею».

14 июня 1718 года Петр представил дело царевича на
суд Сената и церкви. Духовенство ответило, приведя ци�
таты из Ветхого Завета — о жестоком возмездии, и из
Нового Завета — о милосердии, предоставив таким об�
разом царю выбор. Сенат вынес Алексею смертный при�
говор. 25 июня смертный приговор, утвержденный Пет�
ром, объявили в Сенате. А на следующий день царевич
Алексей умер в каземате крепости, как было объявлено,
«от удара». То, что он был убит по приказу отца, ни у со�
временников, ни у позднейших историков не вызывало со�
мнений. Исторические свидетельства расходятся лишь
в том, каким способом было совершено убийство: одни
пишут об отравлении, другие — об удушении, третьи —
о смерти под пыткой. 30 июня Алексея похоронили в Пе�
тропавловском соборе. Петр присутствовал на похоронах.

Теперь царевич Петр Петрович становился законным
наследником престола. Но в 1719 году, через несколько
месяцев после гибели Алексея, он умер.

«Смерть сия сломила железную волю Петра», — пи�
сал Пушкин. Правда, энергия царя не иссякла, по�преж�
нему «его государственные учреждения суть плоды ума
обширного, исполненного благожелательства и мудрости»,
но подозрительность, нетерпимость и жестокость в его ха�
рактере усилились.

На Россию убийство царевича Алексея произвело страш�
ное впечатление. В Тайную канцелярию сыплются доносы
о том, что мистические откровения о царе — антихристе
имеют бабы, монахи, солдаты, помещики. По Петербургу
проносится слух, что дьякон Троицкой церкви увидел на
колокольне кикимору и та сказала: «Петербургу быть пу�
сту!» Эти слова повторяли раскольники, убежденные в
том, что Петров город — творение дьявола, и считавшие,
что он исчезнет без следа, будет залит водой. Этот мотив
перейдет в литературу: мы встретим его у Достоевского,
Некрасова, Белого, Блока… Он сохранился и в фолькло�
ре. Каждый новый слух и «откровение» влекут за собою

протестантом царем, обращало также на него все свои на�
дежды. Петр видел в сыне препятствие настоящее и бу�
дущего разрушителя его создания».

Кроме того, с 1712 года женой царя официально стала
Марта Скавронская, принявшая при переходе в правосла�
вие имя Екатерины Алексеевны. В новой семье Петра к
этому времени были две дочери — Анна и Елизавета, а
в 1715 году родился сын Петр. Царь любил Екатерину,
их сын был желанным поздним ребенком. Между тем, по
закону власть после смерти Петра I переходила к Алек�
сею. Это тревожило царственных супругов.

В 1716 году царь потребовал от Алексея «исправления»
или отречения от права на престол и ухода в монастырь.
Тогда царевич решился на побег: он скрывался сначала
в Вене, а затем в Риме. Царь использовал все средства
дипломатии и сыска; его посланник П. А. Толстой сумел
угрозами и обещаниями вернуть Алексея в Россию. По�
сле этого Петр I объявил, что Алексей лишается права
на престол. По приказу царя его приближенные принесли
присягу малолетнему царевичу Петру Петровичу как за�
конному наследнику престола. Но пока Алексей был жив,
угроза его возможного воцарения оставалась. 

Царевича Алексея перевезли из Москвы в Петербург
и заключили в Петропавловскую крепость. Для рассле�
дования его дела учредили Тайную канцелярию — поли�
тический застенок, еще несколько лет после этого наво�
дивший ужас на Петербург и на всю страну. Царь мно�
го раз допрашивал сына, и тот рассказывал все, называя
имена своих сторонников. Казематы крепости заполня�
лись людьми, арестованными по этому делу, под пытка�
ми у них вырывали признания. Ремеслом истязателя и па�
лача не гнушался и сам царь. Затем несчастных казнили.
Пытали и Алексея. «Царевич более и более на себя наго�
варивал, устрашенный сильным отцом и изнеможенный
истязаниями» (А. С. Пушкин. «История Петра»). Ни�
какого реального заговора не было, но в отчаянии «несча�
стный давал сам всему самое преступное значение». Петр
присутствовал при этих пытках, задавал все новые вопро�
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После Петра

«Похитительница престола». 
Торжество временщика. Колесо Фортуны. 

Запустение Петербурга. Императорский двор 
покидает столицу. Славные деяния 
генерал�фельдцейхмейстера Миниха

Нет, ты не будешь забвенно,
столетье безумно и мудро…

А. Н. Радищев.
«Осьмнадцатое столетие»

Во время смертельной болезни Петра I встал вопрос
о том, кто будет его преемником. Сам Петр отменил тра�
диционный порядок престолонаследия: царствовать, по
его убеждению, должен был достойнейший. Это установ�
ление имело для государства самые серьезные и драмати�
ческие последствия на протяжении XVIII века. Завеща�
ния император не оставил, и теперь следовало выбирать
между женщиной и ребенком: его женой Екатериной и
внуком Петром, сыном царевича Алексея. Конечно, оба
претендента являлись символическими правителями, за
каждым из которых стояла определенная политическая
партия.

На стороне десятилетнего Петра была традиция пре�
столонаследия и симпатии большей части дворянства,
но Екатерина обратилась за поддержкой к энергичным и
влиятельным людям: Александру Меншикову, Петру
Толстому, Феофану Прокоповичу. И ее партия одержа�
ла победу. Это был дворцовый переворот, каких еще не�
мало случится в России XVIII века.

Во время одного из заседаний высших сановников, ре�
шавших вопрос о наследнике, когда мнение их складыва�

кровавые следствия, снова заполняются узниками казе�
маты Петропавловской крепости и следуют казни.

Последнее событие, о котором мы упомянем, — смерть
Петра Великого в Санкт�Петербурге 28 января 1725 го�
да. Здоровье императора давно было подорвано, а в но�
ябре 1724 года он простудился, помогая солдатам спасать
людей с тонущего бота. После этого обострилась болезнь
почек, и через три месяца Петр умер. Ему было пятьде�
сят три года. Смерть Петра I оплакивали те, кто вместе с
ним обновлял Россию, чью энергию и таланты вызвали к
жизни его реформы. Восьмого марта шествие жителей
столицы сопровождало гроб императора при перенесении
его по льду Невы в Петропавловский собор. Город про�
щался со своим создателем. Императрицей была провоз�
глашена его жена — Екатерина I.

Мы завершим рассказ о первых десятилетиях жизни
Санкт�Петербурга словами историка К. Валишевского:
«История России XVIII века вовсе не походит на аль�
пийский пейзаж, она напоминает скорее земной рельеф в
космогонический период. Мы присутствуем здесь при на�
рождении нового мира».
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Это, конечно, мелочи, но то, что на престоле женщи�
на, — дело неслыханное, такого в России еще не было.
Некоторые горожане отказывались присягать: «Раз на
престоле баба, пусть бабы ей и присягают». В таких слу�
чаях их отправляли в Тайную канцелярию и били до тех
пор, пока не добивались присяги. После Петра I на про�
тяжении почти всего XVIII века правителями в России
будут ребенок или женщина.

Тайное возмущение воцарением Екатерины не стихало
в Петербурге. В 1726 году полицейские нашли у Исааки�
евского собора подметное письмо, в котором императри�
цу называли похитительницей престола, бранили и осуж�
дали ее частную жизнь. За выдачу автора пасквиля на�
значили награду в тысячу рублей. Наградные деньги были
положены в нескольких местах города на фонари, охра�
няемые солдатами, готовыми отдать их доносчику. Но ни�
кто не донес. Сумму награды удвоили — безрезультатно.

Императрицу занимали только развлечения и наряды.
Эта ее страсть порождала новые указы: «Императрица
Екатерина Алексеевна… любила… и тщилась украшать�
ся разными уборами и простирала сие хотение до того, что
запрещено было другим женщинам подобные ей украше�
ния носить, яко то убирать алмазами обе стороны головы,
а токмо позволяла убирать левую сторону; запрещено ста�
ло носить горностаевые меха с хвостиками, которые одна
она носила, и сие… обыкновение учинилось почти узако�
нение, присвояющее сие украшение единой Император�
ской фамилии, тогда как в немецкой земле и мещанки его
употребляют», — писал историк М. М. Щербатов в со�
чинении «О повреждении нравов в России». Кроме того,
императрица предавалось неумеренному пьянству. Чтобы
не нарушать ее тяжелого сна, горожанам запрещалось шу�
меть возле дворца, ездить на телегах. Мостовую перед
дворцом устлали соломой, заглушающей шум проезжаю�
щих карет.

В делах управления Екатерина I положилась на своих
вельмож, в первую очередь на Меншикова. Петр Вели�
кий умел смирять честолюбие и корыстолюбие своих при�
ближенных, пресекать их интриги. Его не стало, и теперь

лось в пользу Петра, в зал внезапно вошли гвардейские
офицеры. Оказалось, что по приказу Меншикова Семе�
новский и Преображенский полки окружили дворец. Сто�
ронники Екатерины, переходя от одного вельможи к дру�
гому, угрозами и посулами склоняли их на свою сторону.
Затем по знаку Меншикова за окнами раздался громовой
крик гвардии: «Да здравствует императрица государыня
Екатерина Алексеевна!» Это был последний и самый ве�
ский аргумент. Правительство присягнуло Екатерине I.

Относительно способности Екатерины I к государст�
венной деятельности не обольщался никто, но сподвижни�
ки Петра Великого рассчитывали, что она не станет менять
его политики, Россия пойдет по намеченному им пути.
Действительно, Екатерина ничего не собиралась менять.
Реализовывались замыслы Петра, которые он не успел
осуществить: в Петербурге открылась Академия наук,
была снаряжена и отправлена в плавание экспедиция Бе�
ринга с целью выяснить, соединяются ли на востоке Азия
и Америка. Продолжали работу петровские учреждения.
Но город осиротел. Творение Петра I с этого времени на�
чало приходить в упадок, чахнуть, как ребенок, лишен�
ный родительской заботы.

В Петербурге по�прежнему устраивалось множество
балов, праздников, фейерверков. Старательно поддержи�
вались заведенные Петром обычаи — вплоть до обыкно�
вения разыгрывать горожан 1 апреля. Петр I не раз уст�
раивал в столице первоапрельские розыгрыши, однако в
России эта традиция была в новинку. Люди обижались и
сердились: то ночью их будил отсвет пожара над царским
дворцом, то продавали дорогие билеты на представление,
и народ бежал на пожар или предвкушал зрелище — но
к собравшейся толпе являлись гвардейские солдаты и от
имени императора громогласно поздравляли: «С первым
апрелем вас!» Так было заведено при Петре, и это вы�
зывало ропот. Теперь он умер, наступили тревожные вре�
мена, в умах брожение, а в ночь на 1 апреля 1725 года небо
столицы озарилось заревом пожара. Полуодетые люди вы�
скакивали на улицы, спеша к месту пожара, и — «С пер�
вым апрелем вас!» — поздравляла уже императрица.
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ней любовницы, Меншиков стал хозяином положения. Он
без зазрения совести присваивал чужое, получая все но�
вые звания, не считаясь ни с кем. Меншиков был сказоч�
но богат: ему принадлежали шесть городов и девяносто
тысяч крепостных. В доме временщика находился огром�
ный штат прислуги, французские повара. Некоторые его
парадные обеды состояли из двухсот блюд, и подавали их
на золотом сервизе.

В праздничные дни весь Петербург собирался смотреть
на выезд Меншикова в царский дворец. Через Неву он
переправлялся на нарядной барке, обитой зеленым бар�
хатом. Затем начиналось торжественное шествие. Впере�
ди бежали скороходы, за ними ехали музыканты и пажи,
следом в великолепной карете, сделанной в форме веера,
сверкающей зеркальными стеклами, золотыми гербами и
золотой княжеской короной, — светлейший князь Алек�
сандр Меншиков.

Карету везла шестерка лошадей, в попонах из малино�
вого бархата, по сторонам кареты ехали двенадцать ка�
мер�юнкеров. Замыкал процессию отряд драгун собст�
венного княжеского полка. Шествие сверкало красками,
звучала музыка. Никогда петербуржцы не видели ничего
подобного при выездах Петра Великого.

Своим деспотизмом и грабительством Меншиков ско�
ро стал ненавистен всем. Но фаворит был недосягаем,
и всякого, кто пытался бороться с ним, ждало поражение.
И даже когда 6 мая 1727 года неожиданно умерла Ека�
терина I, это не поколебало его положения. Императором
стал одиннадцатилетний сын Алексея — Петр II. Мен�
шиков был объявлен регентом, причем, по завещанию
Екатерины, император должен был через несколько лет
жениться на его дочери. 25 мая 1727 года в столице тор�
жественно праздновалось обручение Петра II с Марией
Меншиковой. За несколько дней до этого фаворит полу�
чил желанное звание генералиссимуса. Его карьера была
в зените. Для присмотра за юным императором Менши�
ков переселил его с двенадцатилетней сестрой Натальей
из Зимнего дворца в свой, расположенный на Васильев�
ском острове (тогда остров назывался Преображенским).

каждый мог искать своей выгоды. Меншиков занялся
устранением политических соперников: его усилиями мно�
гих соратников Петра отправили служить подальше от
Петербурга или сослали. В дальнейшем это роковым об�
разом сказалось на судьбе многих петровских начинаний,
в том числе и на судьбе Петербурга.

И хотя, по замечанию историка С. М. Соловьева, «де�
ла преобразователя, не идущие вразрез с интересами вель�
мож, не встречали сознательного противодействия ни в
ком из русских, стоящих наверху», в борьбе за власть до
этих начинаний никому не было дела, и постепенно они
мельчали, угасали.

При Петре государственные учреждения регулярно со�
общали через газету «Санкт�Петербургские ведомости»
о своей деятельности. После его смерти это правило по�
степенно забывается, и о нем приходится напоминать спе�
циальным указом. И сам Петербург пустеет: многие ка�
менные дома брошены недостроенными, они стоят без
крыш, разрушаются от непогоды. Хозяева отказываются
достраивать их, ссылаясь на «недостаточность», переез�
жают в Москву, поближе к своим имениям. А простой на�
род покидает город, не объясняясь насчет разорительно�
сти жизни в столице. И только дворец и усадьба Мен�
шикова, фактического правителя России, продолжают
украшаться. От Меншиковского дворца перекинут через
Неву к церкви Св. Исаакия Далматского первый наплав�
ной мост в городе.

Александр Меншиков был фактическим правителем го�
сударства — временщиком, как называли таких людей,
вкладывая в это слово много ненависти. В рассказе о жиз�
ни Петербурга нам не раз придется упоминать о времен�
щиках и фаворитах, роскошная жизни которых в столице
пришла на смену суровым временам Петра I. Богатство
Меншикова вызывало изумление не только в России. Вы�
шедший из низов, талантливый полководец и хитрый по�
литик, Меншиков своей деятельностью при Петре при�
нес немало пользы. С его главными пороками: властолю�
бием и алчностью — царь справлялся то окриком, а то и
побоями. Теперь, после воцарения Екатерины I, его преж�
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тора. И этот последний «траурный парад» так же теат�
рально эффектен, как прежние: «Впереди огромного по�
езда ехали четыре кареты шестернями: в первой сидел сам
светлейший князь с женою и свояченицей… во второй —
сын его с карлою, в третьей — две княжны с двумя слу�
жанками… все были в черном. Поезд провожал гвардей�
ский капитан с отрядом из 120 человек…» (С. М. Соло�
вьев. «История России с древнейших времен»).

Трудно вообразить всеобщую радость, вызванную в го�
роде падением временщика. На улицах люди поздравляли
друг друга и рассказывали самые невероятные истории:
что Меншиков просил у прусского короля десять милли�
онов талеров, что он готовил государственный перево�
рот… Но воображение поражало даже не это, а размеры
конфискованного богатства: четыре миллиона русских де�
нег, девять миллионов в лондонских и амстердамских бан�
ках, на миллион драгоценностей и, наконец, двести пудов
серебряной посуды. Начинал карьеру Меншиков, не имея
ни гроша.

Теперь же, снова потеряв все, он отправлялся со свои�
ми близкими в Сибирь, в Березов. Большинство из них
вскоре там умерли. Через три с половиной года назад вер�
нулись лишь его сын и дочь.

«Безумное» XVIII столетие было полно необыкновен�
ных человеческих судеб, авантюр, ослепительных взлетов
и трагических падений. Недаром в литературе этой эпо�
хи постоянно присутствует тема колеса Фортуны, непо�
стоянства и изменчивости счастья. К Меншикову можно
отнести известную поговорку: «Из грязи — да в князи!»,
однако его судьба и падение ничему не научили других че�
столюбцев. В первые месяцы ликования из Петербурга
шли письма с поздравлениями и словами вроде: «…У нас
все благополучно и таких страхов теперь ни от кого нет,
как было при князе Меншикове».

Радовались напрасно. После Меншикова другие вель�
можи старались снискать расположение императора, под�
чинить его своему влиянию. На этот раз лукавая Форту�
на улыбнулась князьям Долгоруковым, которые прежде
активно интриговали против Меншикова и смогли оттес�

А воспитание мальчика поручил Андрею Ивановичу Ос�
терману — человеку образованному, ловкому дипломату,
умнице и большому мастеру интриги. Фаворит не подо�
зревал, что последний талант его ставленника Остермана
обернется против него самого: юный император терпеть
не может учебы, и Остерман клянется, что не стал бы тре�
бовать ничего, да Меншиков настаивает! Однако учитель
готов на всякие поблажки, и ученик благодарен ему, а
Меншикова ненавидит со всею страстью лентяя. Напрас�
но тот выписывает из Москвы в Петербург царскую соко�
линую охоту и собак, устраивает праздники. Между ни�
ми происходят крупные столкновения. Вот характерный
пример: один из городских ремесленных цехов поднес в
подарок царю деньги, тот велел отослать их сестре, одна�
ко Меншиков отнял их. «Я тебя научу, что я император и
что мне надо повиноваться!» — в бешенстве кричит маль�
чик. Глухие слухи об этих конфликтах ходят по городу, но,
кажется, Меншиков неуязвим.

И все же этого человека, который был богаче импе�
ратора и обладал неограниченной властью, свергли дети:
двенадцатилетний Петр, его тринадцатилетняя сестра и
их ближайшая подруга, семнадцатилетняя тетка — дочь
Петра I Елизавета. Им ненавистна опека временщика.
И Меншиков, хитрый политик и интриган, оказывается
бессилен перед их сопротивлением. Он собирается, на�
пример, серьезно поговорить с царевной Натальей, а она,
услышав его шаги, выпрыгивает в окно и убегает в сад.
А когда Меншиков заболевает, царственные дети поки�
дают дом и возвращаются в Зимний дворец.

Наконец наступает развязка: 7 сентября 1727 года
гвардии приказано подчиняться лишь приказам импера�
тора. Утром 8 сентября в Меншиковский дворец являет�
ся майор Салтыков и объявляет временщику об аресте.
Тот при этом известии падает в обморок. Без всякой су�
дебной процедуры Меншикова и его семью отправляют в
ссылку. Почти все его имущество, кроме самого необходи�
мого, конфискуют. 10 сентября горожане собираются пе�
ред Меншиковским дворцом, чтобы увидеть отъезд од�
ного из создателей города, его первого генерал�губерна�
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тьяне, на которых положено содержание войска, находят�
ся в скудости и приходят в разорение. Прочие дела: тор�
говля, юстиция и Монетный двор также находятся в ра�
зоренном положении».

Правда, в Петербурге заметно смягчение нравов.
В 1727 году возобновились ассамблеи, их устраивали
в царском дворце дважды в неделю. Посещать их мог�
ли все дворяне. Обстановка на них стала более свобод�
ной, никто не требовал обязательного присутствия и не
указывал, как следует веселиться. Указ о возобновлении
ассамблей огласил на главных улицах Петербурга сам
обер�полицмейстер Поздняков.

В 1729 году был упразднен страшный Преображен�
ский приказ, учрежденный Петром I для расследования
политических дел. Теперь этими вопросами занимались
Сенат и Верховный тайный совет. В числе наказаний за
провинности сохранялась публичная порка, но дворяне
получили своеобразную поблажку: теперь их пороли с «со�
хранением чести», не снимая нижнего белья. А просто�
людинов по�прежнему заголяли. Появилось и еще одно
важное новшество в жизни столицы. По указу 10 июля
1727 года велено «которые столбы в Санкт�Петербур�
ге внутри города на площадях каменные сделаны, и на
них, также и на кольях винных (преступных. — Е. И.)
людей тела и головы потыканы, те все столбы разобрать
до основания, а тела и взоткнутые головы снять и по�
хоронить».

Продолжалась борьба за нравственность: еще в 1720 го�
ду Петр I запретил строить общие бани, в которых муж�
чины и женщины мылись вместе. Но люди «нижних клас�
сов» по�прежнему мылись в общих банях. Указы о запре�
щении регулярно повторялись, но, несмотря на них, этот
обычай сохранялся почти до конца XVIII века. Видимо,
в Европе эти бани давали повод для фривольных шу�
ток, потому что жена английского резидента в Петербур�
ге леди Рондо писала в Лондон своему корреспонденту:
«Что касается любопытства господина М., была ли я в
русской бане, то он заслуживает не ответа, а презрения,
которым отвечают людям его закала, воображающим, что

нить даже Остермана. Как прежде с Марией Меншико�
вой, Петр II обручился с княжной Долгоруковой. Но че�
рез три года Долгоруковы были сосланы все в тот же
Березов, где уже успел умереть прежний временщик. По�
чти все они погибли — умерли в ссылке или были казне�
ны. К этому повороту колеса Фортуны приложил руку
Остерман. Затем Остерман, уже при Елизавете, сам ока�
зался в том же печальном Березове, и к могилам Менши�
ковых, Долгоруковых прибавилась и его могила. И опять
Фортуна одаривала кого�то благосклонной улыбкой…

Правительство Петра II отказалось от продолжения ре�
форм, начало которым положил Петр Великий. Совре�
менники отмечали понижение боеспособности русской
армии. Сказалась эта политика и на жизни Петербурга.
Строительство флота, заброшенное уже при Екатерине I,
при Петре II пришло в полный упадок. В 1728 году вер�
нувшийся из Петербурга в Стокгольм шведский послан�
ник Цедеркрейц докладывал королю, что «флот, даже га�
лерный, сильно уменьшился, а корабельный гибнет: ста�
рые корабли стоят в Кронштадте, все гниют, пригодны не
больше 45; в Адмиралтействе такое несмотрение, что
флот и в три года не привести в прежнее состояние, да
этого и не собираются делать». Любимое детище Петра I
погибало. Когда императору указывали на это, он отвечал:
«Когда нужда потребует употребить корабли, то я пойду
в море; но я не намерен гулять по нем, как дедушка».

В целях экономии на треть сократили численность ар�
мии, множество офицеров отправили в отставку. После
ссылки Меншикова нового президента Военной коллегии
не назначили. Сокращались государственные расходы на
содержание армии, на строительство флота, устройство но�
вой столицы, но страна по�прежнему находилась в упад�
ке. Ведь деятельность Петра I, его реформы и многолет�
ние войны стоили России не только огромных экономи�
ческих жертв — численность ее населения уменьшилась
почти на треть. Теперь же начинания и создания Петра
Великого, оплаченные такой ценой, пребывали в небре�
жении. В одном из указов 1727 года говорилось: «Крес�
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лись в Москве, и в конце 1727 года Петр II и весь его
двор, а с ними и большинство зажиточных горожан нача�
ли собираться в путь. «…На вопрос, долго ли останется
двор в Москве, уже слышался ответ: быть может, навсег�
да; и этот ответ был очень приятен одним и приводил в
отчаяние других. Нравился он русским вельможам, кото�
рые до сих пор не смогли привыкнуть к неудобствам но�
вооснованного города, в стране печальной, болотистой,
вдали от их деревень… Ужасом обдавал этот ответ тех,
которые в удалении из „парадиза“ видели удаление от де�
ла Петра Великого, удаление от Европы, пренебрежение
морем, флотом, упадок значения России как европейской
державы. Боялись переезда в Москву люди, созданные
новым, преобразовательным направлением, и в его ослаб�
лении видели ослабление собственного значения… За
границей смотрели так же на это дело: как только узна�
ли здесь о падении Меншикова, так сейчас же явилась
мысль, что вельможи увезут императора в Москву, и Рос�
сия возвратится к прежнему, допетровскому порядку…»
(С. М. Соловьев). У некоторых европейских наблюдате�
лей даже появилась мысль, что переезд в Москву — ре�
зультат политических интриг Англии, победа английско�
го золота (такой вывод делает, например, дюк Де Лириа
в своих письмах о России в Испанию).

В начале 1728 года Петр II навсегда покинул Петер�
бург. Главой административного и военного управле�
ния городом был назначен граф Миних. Берхард Кри�
стоф Миних, выходец из Германии, поступил на рус�
скую службу при Петре I. Талантливый администратор
и военачальник, энергичный и честолюбивый человек,
он не бездействовал в оставленном на его попечение Пе�
тербурге. Одной из бед города являлось плохое снабже�
ние продовольствием, ведь налаженных путей сообще�
ния с Петербургом было очень мало. По проекту Мини�
ха и под его надзором был построен Ладожский канал
(1718–1731), по которому все необходимое можно было
доставлять в город водой. Цены на продовольствие по�
сле открытия канала понизились. Миних руководил пе�
рестройкой Петропавловской крепости в камне, он раз�

они остроумны тогда, когда говорят непристойности»
(С. М. Соловьев).

Безуспешными оказались меры против бегства жите�
лей из Петербурга. 11 июля 1729 года появился указ о
возвращении уехавших купцов и ремесленников с семья�
ми: «…При высылке (в Петербург. — Е. И.) всем им
подписаться, под потерянием всего имения и ссылкой в
вечную каторгу, чтоб они с женами и детьми явились бы
в Санкт�Петербург без замедления и впредь бы без ука�
за особого из Санкт�Петербурга не разъезжались». Од�
новременно с этим дворянам выделяли для застройки уча�
стки на Фонтанке близ Невского проспекта. Однако же�
лающих строить дома почти не нашлось, да и часть уже
построенных была покинута обитателями. Столица по�
прежнему оставалась местом отбывания каторжных ра�
бот. А ее былое административное главенство отменено:
в 1727 году вместе с царским двором в Москву переехал
и обер�полицмейстер, и в Петербурге вместо него назна�
чен воевода, как в любом провинциальном городе.

«Все в России в страшном расстройстве, — писал в до�
несении иностранный посланник, — царь не занимается
делами и не думает заниматься; никому денег не платят,
и Бог знает до чего дойдут финансы; каждый ворует,
сколько может. Все члены Верховного Совета нездоровы
и не собираются; другие учреждения также остановили
свои дела, жалоб бездна…» После ссылки Меншикова
юный Петр совсем забрасывает занятия, заводит себе
«компанию» по примеру Петра I (но с петровской она
сходна лишь грубостью нравов), интересуется только охо�
той. Вот его записка с распорядком дел на неделю, ко�
торую приводит С. М. Соловьев: «В понедельник попо�
лудни от 2�х до 3�го часа учиться, а потом солдат учить;
пополудни вторник и четверг — с собаками на поле; по�
полудни в среду — солдат обучать; пополудни в пятни�
цу — с птицами ездить; пополудни в субботу — музы�
кой и танцованием; пополудни в воскресенье — в летний
дом и в тамошние огороды».

Между тем в его окружении все громче раздавались го�
лоса о переезде в Москву. По традиции цари коронова�
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Жестокая пора

Воцарение Анны Иоанновны. Засилье 
иностранцев у власти. Тяготы жизни 

в Петербурге. Нравы императорского двора. 
Свадьба в Ледяном доме. Труды Комиссии 

о Санкт�Петербургском строении. Дело Волынского.
Дворцовый переворот 1741 года

В России и ее столице продолжались тяжелые време�
на «…ужасного и невыносимого режима, водворившего�
ся в России после смерти Петра Великого, периодичес�
ких переворотов и произвола русской олигархии, чередо�
вавшейся с грубостью немецкой диктатуры», — писал
К. Валишевский. Фактически власть в стране принадле�
жала Верховному тайному совету, в который входили не�
сколько влиятельных вельмож из старой и новой, появив�
шейся во времена Петра I, аристократии. Верховный тай�
ный совет был учрежден в 1726 году, состав его менялся
(в связи с опалой из него выбыли Петр Толстой, Алек�
сандр Меншиков, князья Долгоруковы), но число членов
не превышало семи�восьми человек.

После смерти Петра II Верховный тайный совет ре�
шил призвать на русский престол дочь старшего брата
Петра I — Анну Иоанновну. За двадцать лет до этого
она была выдана замуж за герцога Курляндского, овдо�
вела и временами писала из Митавы1 царственной родне
в Россию, жалуясь на вдовью бедность и скудность. Ни
умом, ни волей Анна Иоанновна не отличалась, и Верхов�

работал проект защиты города от наводнений, по его пла�
ну осушали болота на окраине, у Лиговского канала.

Словом, деятельность генерал�фельдцехмейстера гра�
фа Миниха была многообразной и плодотворной, но глав�
ной страстью его оставались военные учения. Он прово�
дил их почти ежедневно, особое внимание уделяя артил�
лерии.

В июле 1730 года голландский резидент в Петербурге
писал, что Миних демонстрировал успехи скорострель�
ной полевой артиллерии, «так что из трех пушек в семь
минут двести семьдесят раз выпалено».

Миних всей душой был предан армии, но в армии его
не любили. На просьбы офицеров об облегчении поло�
жения солдат, служивших в невозможных условиях, он
обычно отвечал: «А, а, батушка! У русских людей невоз�
можности нет!» «Петр I и после него доказали, что рус�
ского солдата можно вести в бой, не давая ему обуви и да�
же хлеба», — заметил историк К. Валишевский.

Усилиями тех, кто оставался в Петербурге, жизнь го�
рода не замирала, но пребывала в печальном состоянии.
Вот, к примеру, прошение служащих санкт�петербургской
типографии: «В 1727 году в августе месяце не было вы�
дано ни жалованье, ни содержание за январскую и май�
скую трети, вследствие этого справщики с мастеровыми
просили ради наступающего праздника Успения Богоро�
дицы выдать им рубля по два — по три на человека, что�
бы с женами и детьми не исчезнуть гладом».

В январе 1730 года в Петербург пришло известие:
в Москве умер от оспы пятнадцатилетний император
Петр II.

1 Митава — до 1917 г. название города Елгава (Латвия), в 1561–
1795 гг. — столица Курляндского герцогства.
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новны в Москву и Переяславль: «У Загряжской в Моск�
ве живет одна княжна Вяземская; объяви ей, что я беру
ее из милости, и в дороге вели ее беречь, а я беру ее для
своей забавы: как сказывают, она много говорит…»;
«…пришли сюда бедных дворянских девок; ты знаешь
наш нрав, что мы таких жалуем, которые были бы лет по
сорок и так же говорливы, как были княжны Настасья
и Анисья».

Ограниченная, тщеславная Анна Иоанновна в молодо�
сти, при дворе Петра I, чувствовала себя приниженной
и обделенной — и, став императрицей, жила в подозри�
тельности и страхе. Русским аристократам она не дове�
ряла и помнила, что восстановить «самодержавство» ей
удалось главным образом благодаря поддержке гвардии.
«Надобно привязать к себе эту гвардию, увеличить ее
число и главное — сосредоточить всю власть в руках лю�
дей преданных, интересы которых неразрывны с инте�
ресами Анны, которым будет грозить беда, если власть
перейдет к русской знати. Эти люди — иностранцы»
(С. М. Соловьев).

Вместе с Анной Иоанновной и во все время ее правле�
ния в Россию прибывали на службу иностранцы, глав�
ным образом остзейские немцы из Прибалтики. Они за�
няли все командные должности в гвардии и в государст�
венном аппарате, все доходные места. Такого засилья и
торжества иностранцев Россия до той поры не знала.
Главной привязанностью императрицы, единственным
человеком, которому она во всем доверяла, был ее фаво�
рит Эрнст Иоганн Бирон. В царствование Анны Иоан�
новны Бирон фактически стал правителем России.

За те несколько лет, в которые Петербург был поки�
нут императорским двором и значительной частью жите�
лей, он пришел в запустение и упадок. Даже в централь�
ной части города строения перемежались с пустырями;
деревянные мосты и набережные пришли в негодность.
Разрушались сваи и щиты, которыми были укреплены бе�
рега рек: «и от того каналы заносит, и в тех местах також
и по берегу Невы реки, при обывательских домах берега
и мосты весьма попортились… и от такой долговремен�

ный тайный совет счел, что она не станет помехой его вла�
сти. «Верховники» составили специальный документ —
кондиции, которые лишали будущую императрицу ре�
альной власти. Герцогиня Анна согласилась на все усло�
вия, подписала кондиции и приехала в Москву. Веро�
ятно, сохранись эти условия в силе, Анна Иоанновна не
оставила бы заметного следа в русской истории. Но на
свою беду в дело вмешалось дворянство. Большая часть
дворян ненавидела вельможных «верховников», оттес�
нивших остальных от власти. А главное — большинство
дворян, особенно в гвардии, не желало ограничения само�
державия, уравнивавшего в бесправии всех.

В феврале 1730 года в Москве к Анне Иоанновне яви�
лась депутация дворян с прошением о роспуске Верховно�
го тайного совета и о том, чтобы она приняла самодержав�
ную власть. Упрашивать ее не пришлось. Неограниченное
«самодержавство» было восстановлено. Поплатились за
это все — не только «верховники», попавшие в опалу, но
и все дворянство, вся Россия, которой предстояло пере�
жить черные времена бироновщины. День коронации Ан�
ны Иоанновны был отмечен дурным предзнаменованием:
небо над Москвой было багрово�красным, страшным. Это
запомнилось.

В 1732 году императрица и ее двор переехали в Пе�
тербург. Миних устроил торжественную встречу. Поре�
девшее население города собралось, чтобы поглазеть на
триумфальные ворота, иллюминацию, парад — таких
праздников в столице не было давно. Доблестный гене�
рал�фельдцехмейстер разработал церемониал встречи:
«…Все полки вдруг на караул поставят и поход в бара�
баны ударят и десять минут продолжат, а потом все офи�
церы и рядовые, подняв шляпы вверх, будут ими махать
и трижды вскричат: „Виват, Анна, великая императри�
ца, виват, виват!“»

Иллюминация Миниха так понравилась императрице,
что отныне устройство иллюминаций вменялось ему в обя�
занность. Прибыв в Петербург, она, подобно Петру I, на�
чала призывать со всей России необходимых в столице
людей. Кто же они? Вот отрывки из писем Анны Иоан�
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отрядила «пристойную партию драгун». Священник лю�
теранской церкви Св. Петра на Невском проспекте подал
прошение о том, чтобы не переселяться в дом при церк�
ви, пока соседние дома пустуют: «Я переехал бы туда, но
опасаюсь недостатка в воде, злоумышленников и разных
превратностей, случающихся обыкновенно с теми, кто жи�
вет далеко от соседей».

Жестокие казни пойманных разбойников не устраша�
ли остальных. Архиепископ Феофан Прокопович гово�
рил, что жестокостью воровства вывести нельзя, нужны
благие примеры и поучения. Но о каких благих примерах
можно толковать, когда сама императрица велела пове�
сить перед своими окнами повара, подавшего к столу не�
свежее масло?

Однако больше, чем разбоя, в столице страшились Тай�
ной розыскных дел канцелярии, учрежденной в 1731 го�
ду. Соглядатаи и доносчики были в чести при Петре I,
но сейчас на них, пожалуй, не меньший спрос. Тайная ро�
зыскных дел канцелярия, политический сыск, выслежи�
вала людей, злоумышляющих против власти. За время
правления Анны Иоанновны по приговорам Тайной кан�
целярии в ссылку отправлено более двадцати тысяч чело�
век. Людей хватали по малейшему подозрению, по любо�
му доносу; формула «слово и дело», которую произносил
доносчик, повергала в трепет самых смелых. Дознание в
застенках Тайной розыскных дел канцелярии чаще всего
проводилось под пыткой.

Иногда на улицах Петербурга появлялись страшные
фигуры: люди в балахонах, в которых были лишь проре�
зи для глаз, бродили под конвоем по городу, оглядывая
прохожих. Это были «языки» — преступники, которых
выводили, чтобы они указывали на сообщников. Знака
«языка» было довольно, чтобы человека схватили и отве�
ли в застенок.

Одной из жертв оговора, сделанного «языком», стал
помещик Головкин. Он остался жив и впоследствии рас�
сказывал о пытках: его подымали на пялы (дыбу), выво�
рачивали лопатки, гладили спину горячим утюгом, вгоня�
ли под ногти раскаленные иглы… Уже стариком Головкин

ной непочинки пришли оные каналы и речки в такую ху�
добу, что занесло землею в половину, от чего проход и
мелким судам весьма с трудностью», — доносила Сена�
ту в 1727 году канцелярия полицеймейстера Петербурга.

Мойка стала несудоходной, и в 1736–1739 годах при�
шлось проводить работы по очистке и углублению ее рус�
ла. В печальном состоянии находились каналы Васильев�
ского острова, который по замыслу Петра I должен был
уподобиться Венеции. Эти широкие заброшенные кана�
вы, заполненные стоячей водой и грязью, источали зло�
воние. Жители окрестных домов сбрасывали в них мусор.

Но несмотря на все тяготы жизни в Петербурге, насе�
ление его увеличивалось. Город привлекал людей разных
сословий, особенно после того, как сюда переселился им�
ператорский двор.

Петербург был притягателен не только для русского
дворянства: «на ловлю счастья и чинов» сюда стреми�
лись иностранцы. Они смело могли рассчитывать на по�
кровительство Анны Иоанновны и ее приближенных:
Бирона, Остермана, Миниха. 

Десятилетие правления Анны Иоанновны (1730–
1740) — тяжелое время в истории Петербурга. В столи�
це с особенной откровенностью проявились худшие свой�
ства тех, кто пришел к власти: презрение к России, неве�
жество и дикость в сочетании со спесью «цивилизаторов»,
жестокость и раболепство их русских приспешников, не�
терпимость ко всякому проявлению национального чувст�
ва. У власти были временщики самого низменного свой�
ства, и их мало заботило будущее города и страны.

Жизнь в Петербурге была неспокойной и опасной.
В городе развелось множество разбойников. Они про�
брались даже в казематы Петропавловской крепости, уби�
ли часового и унесли полковую казну. Грабителей стало
так много, что гвардии приказано учредить на главных
улицах постоянную патрульную службу.

В 1735 году пришлось вырубить лес на Фонтанке, в ок�
рестностях Невского проспекта и вдоль Нарвской дороги,
чтобы изгнать и выловить там шайки, которые «многих
людей грабят и бьют». Для их поимки военная коллегия
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тербурге тех лет походила на ад. Но это не мешало импе�
раторскому двору веселиться. Настали времена неслыхан�
ного прежде расточительства, почти каждый день устра�
ивались праздники, и на каждый праздник велено яв�
ляться в новом наряде. Дворяне продавали свои имения и
вздыхали о временах Петра I, издававшего указы против
чрезмерной роскоши. «Вы не можете вообразить себе рос�
кошь этого двора. Я был при многих дворах, но могу уве�
рить, что здешний двор своим великолепием превосходит
даже самые богатейшие, не исключая и французского», —
писал из Петербурга испанский посол.

Пьянство на дворцовых праздниках не в чести, зато
Анна Иоанновна вводит в моду азартные карточные иг�
ры. Все время, свободное от балов и праздников, толстая
рябая императрица в шлафроке и чепце то слушает вздор
своих говорливых девок, то возится с заболевшей собач�
кой, то обсуждает, как доставить в Петербург новорож�
денную мартышку… Она любит охоту: зверей для цар�
ской травли привозят прямо во двор Зимнего дворца или
в Летний сад. В покоях императрицы стоят заряженные
ружья, и она палит из окон в галок и ласточек; во дворце
есть галерея с мишенями, где эта Диана упражняется в
стрельбе. Ее фаворит столь же пылко увлечен лошадьми.
Австрийский посланник острил, что Бирон говорит, как
человек, с лошадьми и о лошадях, а когда беседует с людь�
ми и о людях, то говорит, как лошадь.

При дворе Анны Иоанновны было множество шутов
и карликов. Ее забавляли самые грубые проделки и пло�
ское зубоскальство. Среди придворных шутов были два
человека из аристократических семей: князья Волконский
и Голицын, что оскорбляло русских вельмож. В шуты их
определили в наказание: М. А. Голицына, например, за
то, что он принял в Италии католичество.

Голицын был в числе молодых людей, посланных Пет�
ром I на учебу в Европу, закончил Сорбонну, а затем же�
нился на итальянке. Для того чтобы вступить в брак с
католичкой, он сменил вероисповедание. Когда об этом
стало известно в Петербурге, Голицыну было приказано
немедленно вернуться в Россию. Он оставил жену и вер�

отмечал в календаре: «Такого�то числа подчищали ногти
у бедного и грешного человека, которые были изуродова�
ны. Благодарение Господу! Ныне мы благоденствуем». 

В тридцатые�сороковые годы на Петербург обруши�
лось еще одно бедствие — опустошительные пожары.
Иногда они возникали случайно, но чаще из�за поджогов.
В 1736 году пожар на Мойке, начавшийся в доме пер�
сидского посла, распространился по всей округе. Он про�
должался восемь часов и произвел огромное опустоше�
ние. В 1737 году город загорелся сразу в двух местах, по�
жар уничтожил значительную часть построек, погибло
несколько сотен людей. Очевидно, он возник не случай�
но: накануне возле дворца царевны Елизаветы Петров�
ны был найден горшок с воспламеняющимся веществом.
В 1739 году сгорели баржи с зерном и маслом, стоявшие
у пристани. Купцы понесли огромные убытки.

Пожары участились настолько, что в центре города и
возле всех дворцов были выставлены постоянные гвар�
дейские пикеты, охранявшие их от поджигателей. Летом
1748 года шайки поджигателей появились в Москве и вы�
звали там такой ужас, что множество жителей покинуло
город и жило в окрестных полях в шатрах и палатках, по�
ка преступников не выловили. Схватив, их сжигали на по�
жарище, на месте поджога. 

Поджигательство стало походить на эпидемию, на мас�
совый психоз: среди пойманных на месте преступления —
девочка�нянька, поп�расстрига… Ужас жизни вызывал
патологическое стремление к разрушению, смерти.

Летом в воздухе столицы стоял смрад. Императрица
сетовала на то, что смрад издают бойни у рынков; мо�
гилы на кладбищах роют неглубокие, «от чего тяжелый
дух чрез рыхлую землю проходит»; полиция «не смотрит,
что по пустырям и глухим местам мертвечина валяется и
множество непотребных собак в городе бегают и бесятся;
16 сентября одна бешеная собака вбежала в Летний дво�
рец и жестоко изъела двоих дворцовых служителей и мла�
денца».

Во дворце по нескольку дней не открывали окон из�за
запаха гари и дыма пожаров. Судя по всему, жизнь в Пе�
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конец привели город в ужас: они похитили и тайно увез�
ли несколько десятков детей. Часть этих детей удалось
вернуть лишь в Астрахани.

Жизнь Петербурга спустя короткое время после смер�
ти его основателя можно сравнить с музыкальной шка�
тулкой, в которой кончается завод. Слаженная мелодия
замедляется, сбивается и наконец смолкает. Обширные
замыслы и нововведения Петра I остались в прошлом; за�
то усугубились худшие черты, присущие его правлению:
грубость нравов, пренебрежение к отечественным тради�
циям, жестокость, непомерные траты государственной каз�
ны. Лилась кровь в застенках Тайной розыскных дел кан�
целярии; имя ее начальника, генерал�аншефа А. И. Уша�
кова, наводило ужас на всех. Этот служака, во времена
Петра I капитан Преображенского полка, обнаружил не�
дюжинные способности по части сыска и палачества и
ревностно служил Бирону.

Императрица отстранилась от дел, ее интересовали
лишь развлечения и праздники. Устройством их занима�
лись министры, военачальники: Миних, Волынский… Га�
зета «Санкт�Петербургские ведомости», издававшаяся
Академией наук, регулярно сообщала об охотничьих тро�
феях императрицы. Академия вносила свой вклад в уве�
селение двора: так, академик Г. В. Крафт — физик и ма�
тематик — один из создателей Ледяного дома. В своем
сочинении «Подлинное и обстоятельное описание постро�
енного в Санкт�Петербурге в 1740 Ледяного дома» Крафт
оценивал эту постройку как ценный вклад в науку и со�
жалел, что до сих пор мало обращали внимания на лед как
на «пригодный материал» для строений и мало еще сде�
лано «ледяных открытий».

Придворный поэт В. К. Тредиаковский слагал стихи
и панегирики Анне Иоанновне. Как писал Н. И. Нови�
ков в «Опыте исторического словаря о русских писате�
лях», «сей муж был великого разума, многого учения,
обширного знания и беспримерного трудолюбия; весьма
знающ в латинском, греческом, французском, итальян�
ском и в своем природном языке; также в философии,
богословии, красноречии и других науках». Но участь

нулся. В наказание за вероотступничество Анна Иоан�
новна произвела его в шуты и дала прозвище «Квасник».
После всех этих потрясений князь Голицын впал в ме�
ланхолию, близкую к помешательству, и покорно сносил
унижения и насмешки. Среди придворных шутов были
и иностранцы: итальянец Педрилло, португальский еврей
Ла Коста. Трудно сказать, чего больше было в затеях
этой компании: грубости или глупости.

С шутами Анны Иоанновны связано одно из самых
знаменитых празднеств XVIII века в Петербурге: свадь�
ба Голицына с приживалкой императрицы, калмычкой Бу�
жениновой в Ледяном доме в 1740 году. В этой затее, как
в зеркале, отразился характер и стиль того времени —
с его расточительностью, жестокостью, использованием
искусства для грубой забавы.

Сотни строителей Ледяного дома трудились на Неве
в одну из самых суровых петербургских зим. Для свадеб�
ного торжества со всей страны в столицу были присланы
представители народностей, населяющих империю, — об�
щим числом около трехсот человек. На празднике они по�
явились в национальных костюмах, с музыкальными ин�
струментами. Кроме того, из одних губерний приказано
было прислать в Петербург собак, из других — лошадей,
а из Новгорода — «пятьдесят козлов да баранов четве�
ророгих и пятирогих до десяти, и чтоб все были большие»!

Ледяной дом, построенный на Неве между Зимним
дворцом и Адмиралтейством, был великолепен. Его опи�
сание для «охотников до натуральной науки» составил пе�
тербургский академик Г. В. Крафт. Свадебный кортеж
состоял из трехсот гостей. Они ехали в санях, запряжен�
ных оленями, собаками, свиньями и т. д. Впереди шест�
вовал слон, на спине которого сидели новобрачные. По�
сле праздника супругов оставили в Ледяном доме на ночь.
Утром их, полумертвых от холода, освободили. А к весне
ледяное чудо растаяло, оставив в городе долгую память.

Много странных зрелищ видел Петербург в эти годы.
В 1743 году сюда прибыло большое посольство персид�
ского шаха Надира. Послы удивляли придворных цве�
тистыми речами, горожан — экзотическим видом, а под
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ческого руководителя. В основу работы новой правитель�
ственной Комиссии о каменном строении Санкт�Петер�
бурга и Москвы, учрежденной в 1762 году, были поло�
жены проекты ее предшественницы.

П. М. Еропкин стал жертвой расправы, ознаменовавшей
завершение царствования Анны Иоанновны: он был каз�
нен вместе с кабинет�министром императрицы А. П. Во�
лынским и горным инженером А. Ф. Хрущевым в Пе�
тербурге 27 июня 1740 года. Эта казнь — одно из самых
беззаконных дел даже в ту эпоху беззакония. Она произ�
вела на современников особенно страшное впечатление,
потому что жертвами были влиятельные, незаурядные лю�
ди, известные своим патриотизмом. 

Несколько десятилетий спустя Екатерина II, прочтя ма�
териалы этого судилища, напишет: «Сыну моему и всем
моим потомкам советую и поставляю читать сие Волын�
ского дело от начала и до конца, дабы они видели и себя
остерегали от такого беззаконного примера в производ�
стве дел».

А. П. Волынский был из числа людей, выдвинувших�
ся во времена Петра Великого, талантливым государст�
венным деятелем и просвещенным человеком. Его, как и
многих, возмущало засилье иностранцев в государствен�
ном управлении, наглый грабеж страны. 

Бирон и другие приближенные императрицы рассмат�
ривали себя как европейских цивилизаторов дикой Рос�
сии, которая нуждается в исправлении и жесткой власти.

Один из этих временщиков пояснял: «Императрица
принимает советы только от иностранцев, от Остермана,
Бирона, Миниха и Левенвольда, и имеет право быть ими
довольна; ибо русские, которым нельзя отказать в спо�
собностях, все�таки держат в голове свои старорусские
начала, уничтожаемые временем».

Вокруг Волынского сплотился кружок единомышлен�
ников. Они не замышляли переворота. Люди, собиравши�
еся в доме Волынского, обсуждали планы государственно�
го переустройства, ограничения власти самодержца, разви�
тия и просвещения страны. «Волынский, служа при Анне
кабинет�министром, был истинным любителем отечества,

придворного поэта незавидна и, в сущности, не слиш�
ком отличается от участи приживала или шута. В Зим�
нем дворце, в покоях императрицы, Тредиаковский, стоя
на коленях возле камина, декламировал ей стихи из сво�
ей книги «Езда на остров Любви». После чтения, по его
выражению, он «удостоился получить из собственных
Ее Императорского Величества рук всемилостивейшую
оплеушину».

Приближенные и вельможи Анны Иоанновны зани�
мались не только устройством праздников и развлече�
ниями императрицы, но и важными государственными
делами, в частности, благоустройством столицы. После
опустошительных пожаров тридцатых годов была орга�
низована государственная Комиссия о Санкт�Петербург�
ском строении — учреждение, ведавшее вопросами пла�
нировки и застройки столицы. Во главе Комиссии стоял
Миних, но основную работу в ней вел главный архитек�
тор П. М. Еропкин.

Комиссия разделила город на пять частей, централь�
ной была признана Адмиралтейская часть. Застройку
улиц и проспектов определили вести «линейно», как за�
думано Петром I. На пустырях, образовавшихся после
пожаров, предложено возводить каменные дома по образ�
цу дома ювелира Граверо, спроектированного архитекто�
ром М. Г. Земцовым. Комиссия создавала проекты пла�
нировки частей города — с новыми прямыми проспекта�
ми�лучами, с выравниванием уже существовавших улиц.
В основу этих проектов было положено стремление к це�
лесообразности и продолжению градостроительной тра�
диции основателя Петербурга.

Были официально утверждены и обозначены названия
улиц, проспектов, площадей, рек, каналов, мостов, произ�
ведена нумерация домов. Одной из проблем города оста�
валась нехватка мостов, и Комиссия о Санкт�Петербург�
ском строении постановила построить в различных час�
тях города деревянные мосты. По ее решению начались
работы на реке Мойке: углубляли дно реки, очищали от
заносов русло. Однако многие планы Комиссии остались
на бумаге, потому что гибель Еропкина лишила ее факти�
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Императором провозгласили девятимесячного Ива�
на Антоновича, сына племянницы Анны Иоанновны —
Анны Леопольдовны и принца Антона Ульриха Браун�
швейг�Люнебургского. Регентом младенца�императора
стал по воле Анны Иоанновны Бирон. А через месяц
Миних с гвардией арестовал временщика, и тот был от�
правлен в ссылку. В день падения Бирона Петербург был
празднично иллюминирован, горожане ликовали, незна�
комые люди плакали, обнимая друг друга.

«Еще не бывало примера, чтобы в здешнем дворце со�
биралось столько народу и весь этот народ выражал та�
кую неподдельную радость, как сегодня», — писал из
Петербурга французский посланник Шетарди. Однако
гвардия выражала недовольство: в ней полагали, что по�
сле ареста Бирона императрицей станет дочь Петра Ве�
ликого Елизавета. 

Правительница Анна Леопольдовна, ставшая регент�
шей при малолетнем сыне, правила год и прославилась
лишь тем, что успела завести фаворита — польского по�
сланника Линара, обручила его для вида со своей подру�
гой Юлией Менгден, а затем подарила новобрачным дво�
рец, бриллиантов на 3 миллиона рублей и по 35 тысяч
рублей каждому. Окрыленный Линар отправился в Гер�
манию положить сокровища в банки и там узнал, что рус�
ское Эльдорадо для него утрачено: император Иван Ан�
тонович был свергнут гвардией. Императрицей стала Ели�
завета Петровна.

На протяжении XVIII века столица видела несколько
дворцовых переворотов, и главную роль в них играла гвар�
дия. В гвардии служили люди из аристократических се�
мей, в ее рядах находился цвет дворянской молодежи —
и роль ее в политических событиях была значимой. С нею
приходилось считаться.

Младшая дочь Петра I Елизавета, которая жила вдали
от императорского двора, почти в опале, была любима в
Петербурге, особенно в гвардии. «В тебе течет кровь Пет�
ра Великого. Тебе должно царствовать!» — повторяли ей
ее приверженцы.

ревностным духом пылал он к пользам России», — писал
его современник Я. П. Шаховской.

Кабинет�министр решился в открытую бросить вы�
зов Бирону. Миних вспоминал об этом в своих запис�
ках: «Волынский, Еропкин и друзья их пали жертвами
Бирона, потому что Волынский поднес императрице за�
писку, имевшую целью низвержение Бирона. Я сам был
свидетелем, когда взбешенный Бирон грозил ей, что пе�
рестанет служить, если она не пожертвует Волынским и
другими».

Императрица пожертвовала Волынским для своего
фаворита. Кабинет�министра и его друзей обвинили в
государственной измене, заключили в Петропавловскую
крепость, зверски пытали. Волынскому во время пы�
ток вырвали язык, вывихнули на дыбе руки. А 27 июня
на Сытном рынке Петербургской стороны совершилась
казнь. Из крепости осужденных пешком привели к эша�
фоту. У Волынского нижняя часть лица была повязана
окровавленной тряпкой. Его, Еропкина и Хрущева обез�
главили, Мусину�Пушкину вырезали язык, других уча�
стников кружка — Ф. И. Соймонова, И. Эйхлера и
И. де ла Суда — били плетьми, а затем сослали в Си�
бирь. Тела казненных, без совершения церковного обряда,
похоронили на окраине города, у церкви Св. Сампсония.

Сыны отечества! в слезах
Ко храму древнего Самсона!
Там за оградой, при вратах,
Почиет прах врага Бирона.
Отец семейства! Приведи
К могиле мученика сына;
Да закипит в его груди
Святая ревность гражданина! —

писал в 1822 году К. Ф. Рылеев, который через четыре
года после этого тоже будет казнен у Петропавловской
крепости.

Спустя несколько месяцев после гибели Волынского
Анна Иоанновна умерла. Ее последние слова были обра�
щены к Бирону: «Не бойся!»
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ноту и холод, люди бежали к дворцу на Царицыном лугу;
там стояли гвардейские полки, горело множество костров,
были выставлены вино и водка. Солдаты и горожане,
греясь спиртным и теплом костров, восклицали: «Здрав�
ствуй, наша матушка императрица Елизавета Петровна!»

Как писал С. М. Соловьев, «в движении в пользу Ели�
заветы дело шло о национальном интересе, национальной
чести, иностранного правительства больше не хотели. Но
ошибкой было бы предполагать, что торжество нацио�
нального интереса будет иметь следствием возвращение
русских к допетровским временам — те же самые побуж�
дения заставят дочь Петра сохранять и развивать все сде�
ланное при Петре».

Под влиянием своего окружения она наконец решилась
действовать. В ночь на 25 ноября 1741 года в ее дворце на
Царицыном лугу собрались близкие люди: Шуваловы,
Воронцовы, Лесток. Елизавета долго молилась перед ико�
ной Божьей Матери и дала обет не проливать крови, ни�
кого не казнить в свое царствование, если она станет им�
ператрицей.

У крыльца ее ждали сани. Елизавета села в них, на за�
пятки встали Воронцов и Шуваловы, и сани понеслись по
пустынным улицам ночного Петербурга к казармам лейб�
гвардейского Преображенского полка на Литейном про�
спекте. Там царевну окружило несколько сотен преобра�
женцев.

— Ребята, вы знаете, чья я дочь! Ступайте за мною! —
сказала она. — Клянусь умереть за вас. Клянетесь ли
умереть за меня?

— Матушка! Мы готовы! Клянемся!
И толпа лейб�гвардейцев двинулась за санками Елиза�

веты к Зимнему дворцу.
«…Сильный шум побудил меня быть настороже; я уви�

дел 400 гренадер лейб�гвардии, во главе которых нахо�
дилась прекраснейшая из государынь. Она шла твердой
поступью одна, а за ней и ее свита направилась ко двор�
цу», — писал несколько дней спустя очевидец этих со�
бытий.

Площадь перед Зимним дворцом была покрыта глу�
боким снегом. Елизавета вышла из саней, сделала не�
сколько шагов в снегу. «Матушка! Так не скоро дойдем,
надобно торопиться!» — заговорили лейб�гвардейцы.
Она позволила им нести ее до дворца на руках. Гвардей�
цы, стоявшие в охране во дворце, перешли на ее сторону.

Брауншвейгская фамилия (так называли семью младен�
ца�императора) была арестована. Кроме них, арестовали
Миниха, Остермана и других. Свергнутого Ивана Анто�
новича Елизавета отвезла в свой дворец.

Весть о перевороте чудесным образом облетела спя�
щий город, и когда санки Елизаветы возвращались до�
мой, ее приветствовали толпы народа. Несмотря на тем�
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Он тянулся от Екатерининского канала (ныне канал Гри�
боедова) до Итальянской улицы. Его украшали цвет�
ники и узорчатые партеры, пруды и лабиринты из зеле�
ни, павильоны, фонтаны. Впоследствии размеры сада со�
кращались, новые постройки все больше теснили его, и,
наконец, осталась лишь небольшая часть, составившая
территорию нынешнего Михайловского сада. Императ�
рица Елизавета любила свой Летний дворец, здесь она
устраивала праздники, принимала посольства; в Летнем
дворце прошло детство будущего императора Павла I.
Впоследствии он приказал разобрать старый дворец и
построить на этом месте Михайловский замок.

Архитектурные творения Растрелли придали облику
нашего города особый колорит. В Петербурге мы найдем
замечательные образцы архитектуры классицизма и ам�
пира, эклектики и изысканного модерна — но насколько
беднее был бы он без созданий Растрелли, с их сияющей
голубизной и позолотой, праздничным размахом и блес�
ком! Слова об основателе города, победившем «естества
чин» этих северных бесприютных мест, можно отнести и
к Растрелли. Петербургское небо даже в ненастье кажет�
ся не таким сумрачным над Смольным собором, Зимним
дворцом или Екатерининским дворцом в Царском Селе.
Одно из самых необычных мест в городе — внутренний
двор построенного Растрелли Строгановского дворца на
углу Невского проспекта и набережной Мойки. Стоит за�
творить за собою тяжелую дверь, сделать несколько ша�
гов по булыжнику — и вступаешь в тишину, под высокие
кроны деревьев, в дивный покой старины… Творения
Растрелли стали камертоном, определившим всю мелоди�
ку архитектуры Петербурга, ее торжественную красоту.

Франческо Бартоломео Растрелли — сын итальян�
ского скульптора Бартоломео Карло Растрелли, работав�
шего в Петербурге по приглашению Петра I. Шестнадца�
ти лет будущий архитектор приехал сюда с отцом и почти
всю свою дальнейшую жизнь связал с Россией. В 1725–
1730 годах Растрелли учился в Европе, а вернувшись в
Петербург, стал в 1730 году придворным архитектором.
Он был блистательным представителем стиля барокко.

Петербург времен Елизаветы

Блистательный Растрелли. Время чудес 
и превращений. Смягчение нравов в столице. 

Записки графа Гордта. Ксения Петербургская. 
«Продерзостный» Ломоносов. Меценат Шувалов

и развитие искусств

«Петербург в царствование Елисаветы… представлял
одни противоположности — из великолепного квартала
вы вдруг переходили в дикий и сырой лес; рядом с огром�
ными палатами и роскошными садами стояли развалины,
деревянные избушки или пустыри; но всего поразитель�
нее было то, что чрез несколько месяцев эти места нельзя
было узнать: вдруг исчезали целые ряды деревянных до�
мов, и вместо них появились каменные дома, хотя еще не
оконченные, но уже населенные», — писал М. И. Пыля�
ев в книге «Старый Петербург». Город быстро разрастал�
ся, в нем строились новые дворцы, улицы, мосты. Уже в
петровские времена в нем было немало садов при домах,
а теперь, после указа ограждать дома не заборами, а не�
высокими оградами, улицы оказались окаймленными зе�
ленью — и город изменился, похорошел.

Палисадники были при каждом доме, а садов в Петер�
бурге к концу XVIII века насчитывалось более 1600. Са�
мый знаменитый сад петровского времени — Летний —
сохранял значение придворного, но постепенно приходил
в упадок. Зато напротив него, на месте Михайловского
замка, где в петровские времена находилась усадьбы же�
ны царя, Екатерины, был насажен великолепный сад воз�
ле деревянного Летнего дворца, построенного архитекто�
ром Растрелли в 1744 году для императрицы Елизаветы.
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мовскому, а через десять лет и он сам. В конце 70�х го�
дов Екатерина II подарила Аничков дворец своему фа�
вориту — Г. А. Потемкину; похоже, этот дворец ста�
новился чем�то вроде вещественного изъявления чувств
царственных дам. К тому времени на смену барокко в ар�
хитектуре пришел классицизм, и архитектор И. Е. Ста�
ров перестроил Аничков дворец. А в начале XIX века пе�
репланировали усадьбу дворца, построили новые здания.
Сегодня мы можем судить о ее первоначальном виде лишь
по старинным гравюрам.

Неподалеку от усадьбы Разумовского, на другой сто�
роне Невского проспекта, в елизаветинские времена был
дворец другого ее фаворита — И. И. Шувалова. А не�
много дальше, на Садовой улице, помещалась Тайная кан�
целярия. В середине XIX века, во время перестройки од�
ного из зданий на Садовой в его подвале нашли старый
подземный ход, скелеты замурованных в стену людей,
камеру с орудиями пытки, цепи, кандалы, переносную
кузницу.

Но вернемся к рассказу о созданиях Растрелли. Зим�
ний дворец в своем современном виде — четвертый из
стоявших на этом месте. Первый по времени, построен�
ный для Петра I, располагался на берегу Зимней канавки,
на месте нынешнего Эрмитажного театра. Рядом с Зим�
ним дворцом был дворец генерал�адмирала Ф. М. Ап�
раксина. После его смерти дворец по завещанию Апрак�
сина перешел к Петру II. Императрица Анна Иоанновна
велела сделать к дворцу Апраксина пристройки и неко�
торое время жила в нем. В 1732–1737 годах Растрелли
возвел для нее новый Зимний дворец. Он был красивым,
но следующей императрице — Елизавете — показался
тесноватым. Поэтому в 1754 году на его месте Растрелли
заложил новый Зимний дворец. Его строительство за�
тянулось почти на десять лет, главным образом из�за не�
хватки денег. Елизавета торопила зодчего, и он был готов
закончить постройку раньше, если будут необходимые
средства. Императрица обещала, но все оставалось по�
прежнему. Растрелли даже заболел от переживаний. Ели�
завета так и не дождалась завершения работ, она умерла

Более тридцати лет Растрелли создавал в Петербурге и
других городах России дворцы, соборы, великолепные
архитектурные ансамбли. Расцвет его творчества пришел�
ся на время царствования Елизаветы. К сожалению, им�
ператрица требовала строить как можно скорее, поэтому
многое делалось наспех, лепнину часто заменяли раскра�
ской, одно здание переделывали по нескольку раз. Кро�
ме того, дерево, широко применявшееся для строитель�
ства, — материал недолговечный. Деревянные дворцы
Растрелли не сохранились до наших дней.

Превосходный образец архитектуры барокко в Пе�
тербурге — Аничков дворец, созданный по проекту
М. Г. Земцова и Г. Д. Дмитриева. После смерти Зем�
цова строительство продолжалось под руководством
Растрелли. Аничков дворец предназначался для графа
А. Г. Разумовского, морганатического мужа императ�
рицы Елизаветы. Усадьба этого дворца, с садом, пави�
льонами, оранжереями, занимала территорию от Фон�
танки до Садовой улицы; в центре ее располагалось
великолепное трехэтажное здание; крышу дворца укра�
шали два купола: над домашней церковью высился ку�
пол с крестом, на противоположной стороне — со звез�
дой. Церковь Воскресения Христова Аничкова дворца,
оформленная Растрелли, была знаменита своим резным
золоченым иконостасом.

В саду (на месте, где сейчас Александринский театр)
находился павильон с картинной галереей и бальной за�
лой, вдоль Невского проспекта тянулся пруд с высокими
берегами, цветники пестрели экзотическими цветами, бил
фонтан — словом, в нем было все, что могли предложить
вкус и мода того времени.

Главный, парадный фасад Аничкова дворца был обра�
щен к Фонтанке. От Фонтанки к нему провели канал, так
что гости могли прибывать во владения Разумовского по
воде. Однако при жизни Елизаветы он мало жил в своем
дворце. Императрица любила устраивать там балы и при�
дворные праздники. 

В первоначальном виде дворец простоял недолго.
В 1761 году умерла Елизавета, подарившая его Разу�
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казалось несозвучным новой эпохе — и гениальный зод�
чий остался не у дел. В 1763 году придворный архитектор
Растрелли вышел в отставку, а затем уехал в Митаву —
к герцогу Курляндскому Бирону. Умер он в 1771 году —
по одним сведениям, в Митаве, по другим — в Петербур�
ге. То, что неизвестно даже место, где умер великий зод�
чий, означает, что забвение его было полным. Это осо�
бенно горько потому, что праздничные творения Растрел�
ли остались его удивительным подарком Петербургу на
счастье. «Растрелли дошел в лучших своих сооружени�
ях до полной гармонии и тем сделал невозможной работу
в этом стиле мастерам меньшего размаха. Со смертью его
наступил конец и самому стилю… Много из сооружений
гениального мастера и его учеников уже исчезло, но то,
что осталось, кажется неисчерпаемым и по�сказочному
блестящим», — писал историк искусства В. Я. Курбатов.

Жизнь в Петербурге при Елизавете Петровне напоми�
нает сказки из «Тысячи и одной ночи». Здесь случаются
удивительные чудеса и превращения. Сама судьба импе�
ратрицы схожа с историей Золушки, и она, попав нако�
нец на праздник жизни, хочет, чтобы он не прерывался ни
на миг.

Придворная жизнь в Петербурге действительно пред�
ставляла собою нескончаемый праздник. Императрица
женственна, хороша собою, любит наряды — после нее
остался гардероб из одиннадцати тысяч платьев! Редко
наряд надевается дважды, а меняются они по два�три раза
на дню. Балы чередуются с маскарадами, фейерверками,
спектаклями. В придворный театр приглашены из Ита�
лии знаменитые художники�декораторы: Дж. Валериани,
Д. Градицци. Замечательного расцвета достигли приклад�
ные искусства: в столице открываются все новые мастер�
ские, прибавляется работы у ткацких мануфактур, все до�
рогое, изысканное пользуется постоянным спросом.

Почти так же, как наряды, императрица меняет двор�
цы. Их строят для нее за несколько дней — и на несколь�
ко дней. По этой причине большая часть их не сохра�
нилась. Она беспрестанно путешествует, и это походит
на стихийное бедствие: в Москву из Петербурга следом

раньше. Строительство Зимнего дворца было закончено
лишь в 1762 году, а внутренняя отделка — в 1769�м.
Зимний дворец стал шедевром творчества Растрелли.
Сам зодчий писал: «Строение каменного Зимнего двор�
ца создается для одной славы всероссийской».

После завершения работ из окон дворца открылась не�
приглядная картина: вся площадь перед ним была зава�
лена строительными отходами, мусором, накопившим�
ся за десять лет. Тогда в Петербурге обнародовали указ:
жители могли брать с площади все, что им приглянулось
в этих залежах. Результат был замечательный: к вечеру
того же дня Дворцовая площадь оказалась очищенной.
К сожалению, интерьеры Зимнего дворца, выполненные
по проекту Растрелли, не сохранились: их уничтожил по�
жар 1837 года. При восстановлении в первоначальном ви�
де были воссозданы только фасады дворца.

Другим шедевром творчества Растрелли в Петербурге
стал собор Смольного монастыря, в который религиоз�
ная Елизавета хотела удалиться в старости. Проект это�
го монастыря был задуман Растрелли как великолепный
архитектурный аккорд, в котором центром композиции
становился собор. Но после смерти императрицы строи�
тельство замерло, поскольку новая царственная заказчица
была поклонницей входящего в моду классицизма. Под
наблюдением Растрелли успели лишь подвести под кры�
шу Смольный собор. В 1832–1835 годах его достроил ар�
хитектор В. П. Стасов. 

Смольный собор — одно из лучших творений зодчест�
ва в Петербурге. Другой прославленный архитектор на�
шего города, Дж. Кваренги, проходя мимо него, всякий
раз снимал шляпу в знак почтения перед гением Растрел�
ли. «Здание внутри так красиво по архитектурным лини�
ям и так в нем радостно и светло, что его можно считать
одной из лучших русских церковных построек… Собор
и здания келий охвачены невысоким забором… а по углам
поставлены легкие башенки, точно все это задумано для
блестящего празднества» (В. Я. Курбатов. «Петербург»).

«Празднество» творчества Ф. Б. Растрелли в Петер�
бурге закончилось с царствованием Елизаветы. Барокко
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Императорское Величество изволили смотреть учрежде�
ние на площади позади императорского дома между не�
сколькими слонами увеселительного боя», — сообщается
20 декабря 1741 года. Или указ 1744 года: на некоторые
праздники и придворные маскарады мужчинам являться
без масок в юбках и фижмах, одетым и причесанным, как
дамы, а дамам в мужских костюмах.

Царице к лицу мужской костюм, отсюда и указ. А сло�
ны в Петербурге появились уже во времена Петра I, их
присылал в подарок персидский шах. В 1736 году непо�
далеку от места, где сейчас стоит Михайловский замок,
построили специальный Слоновый двор. В 1741 году по�
сольство шаха доставило еще четырнадцать слонов. Их
появление пошло на пользу городу: для того чтобы они
могли пройти, пришлось починить мостовые и Аничков
мост. На углу Невского проспекта и Лиговского канала
для них был построен новый Слоновый двор. В богатое
меню этих животных входила даже водка! Не она ли ста�
ла виной происшествия, случившегося в 1741 году: «Вско�
ре после прибытия слоны начали буйствовать, „осердясь
между собою о самках“, и некоторые из них сорвались
и ушли. 16�го октября… утром три слона сорвались и
ушли, из которых двоих вскоре поймали, а третий „по�
шел через сад и изломал деревянную изгородь и прошел
на Васильевский остров, и там изломал чухонскую дерев�
ню и только здесь был пойман“» (М. И. Пыляев).

Или это случилось потому, что невежественные зева�
ки во время прогулки слонов бранили их и бросали пал�
ки? Указано было объявить обывателям с подпиской: не
обижать слонов и слонового мастера, когда он выводит их
гулять на Невский проспект. 

Вид городских улиц оставался по�прежнему непри�
глядным. Их приходилось очищать от навозных куч, жи�
телям многократно запрещалось выбрасывать нечистоты
на улицы. В Петербурге было запрещено просить милос�
тыню (даже у церквей), хотя по старой традиции мило�
стыню просили арестанты, которых для этого специально
водили по улицам. Снова и снова повторялись указы, за�
прещающие быструю езду по улицам: удальцы, любящие
прокатиться с ветерком, убивали и калечили прохожих.

за нею отправляется большая часть жителей. Вместе с
беспокойной императрицей кочуют Сенат, правительст�
венные учреждения, казначейство. Для этого «великого
переселения» из Петербурга в Москву понадобилось де�
вятнадцать тысяч лошадей! Улицы Петербурга успели по�
расти травой, прежде чем Елизавета, объехав чуть ли не
пол�России, вернулась в столицу.

Итак, дворцы возникали и исчезали, как в сказке. Или
их переносили, как по волшебству: граф К. Г. Разумов�
ский имел в Киеве дом из семи корпусов, построенный из
дубовых бревен. Однажды туда явился сборщик налогов.
Оскорбленный граф приказал разобрать дом и перенести
в свое имение за несколько сотен верст. Через день на ме�
сте огромного дома был пустырь!

Пастух в эти фантастические времена мог вознестись
на вершины власти. Думал ли украинский крестьянин
Алексей Разумовский, придя в столицу с котомкой за
плечами, что станет служить при дворе царевны Елиза�
веты, приглянется ей своим видом и хорошим голосом,
сделается ее фаворитом, а в ее царствование — графом
и морганатическим мужем императрицы! Она осыплет
Разумовского богатством и титулами, а его младший брат
Кирилл после обучения в Европе будет назначен в свои
восемнадцать лет президентом Академии наук! Старую
мать Разумовских привезут в столицу, нарядят для встре�
чи с императрицей в роскошное платье, наденут высокий
парик — и бедная Разумиха, явившись во дворец и уви�
дев свое отражение в зеркальной двери, упадет на коле�
ни, решив, что перед нею императрица.

Елизавете, как Гаруну аль�Рашиду, не спится ночами,
поэтому к ней тоже приводят сказочниц: рыночных торго�
вок, старух, и они каждую ночь до рассвета плетут свои
небылицы; тут же находятся чесальщицы пяток госуда�
рыни. Видимо, Елизавета никогда не могла забыть обсто�
ятельств переворота, приведшего ее к власти, ночного аре�
ста малолетнего императора Ивана Антоновича и его ро�
дителей, поэтому она редко проводила несколько ночей
подряд в одном дворце.

А разве не фантастично выглядит светская хроника в
«Санкт�Петербургских ведомостях»: «После полудня Ее
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Все это имело самые благотворные последствия: об�
щественная атмосфера в царствование Елизаветы, при
отсутствии всеобщего страха и принуждения, смягчении
нравов, в значительной степени подготовила либераль�
ное правление Екатерины II, наступление «золотого ве�
ка» дворянства.

Даже условия заключения в страшной Петропавлов�
ской крепости стали легче сравнительно с предыдущими
и последующими временами. Записки о пребывании в ней
оставили немецкие пленники времен Семилетней войны,
в которой участвовала Россия, — пастор Теге и граф
Гордт. Конечно, тюрьма оставалась тюрьмой, а плен —
несчастьем, но пастор добрым словом вспоминал солдат
охраны, прислуживавших ему, он не бедствовал, не испы�
тывал физических страданий. Разве можно сравнить его
записки с мемуарами узников «просвещенного» XIX или
нашего века! А вот отрывок из воспоминаний Гордта, то�
гда же заключенного в Петропавловскую крепость:

«Офицер… отправился с рапортом в Тайную канцеля�
рию, куда потом ходил обо мне докладывать каждый
день. Около 10 часов снова явился… положил на стол
рубль и объявил, что велено выдавать мне по рублю в сут�
ки на содержание… Мне из этих денег потом носили еду
из трактира… я не мог долго употреблять дурную [тю�
ремную] пищу. Я запасся чаем, кофеем, сахаром, а по ве�
черам мне приносили на ужин рябчиков и икры. Так как
я не мог выносить запах сальных свеч, то мне позволено
было покупать восковые.

Я поглядывал в окно, но… только в праздничные дни
толпы народа проходили в церковь [Петропавловский со�
бор], которая находилась против моих окон… Я наблю�
дал, в чем состоит разница одежды русских от костюма
других народов; женщины повязывали голову платками,
а лица их обыкновенно были до того нарумянены, что мне
казалось, я вижу фурий. Все они были закутаны в огром�
ные шубы и почти все в башмаках; некоторые из них да�
же несли свои башмаки в руках до церкви, и я не мог по�
нять, как они могли так легко ходить по снегу. Но что бы�
ло очень неприятно, так это колокольный звон, который

Продолжалась борьба за нравственность: в который
раз издавались указы, грозящие карами за разбой, за мы�
тье в общих банях; вылавливали и наказывали доносчи�
ков, которых так много развелось при Анне Иоанновне.
Преследовалась проституция: одним из самых скандаль�
ных дел в Петербурге стало дело Дрезденши. Некая аван�
тюристка из Дрездена открыла в городе публичный дом
и дом свиданий, поставив дело так широко, что слухи и
жалобы дошли до императрицы. Дрезденшу арестовали.
Она назвала всех клиентов и дам из дома свиданий —
и вместе с «девицами» — профессионалками в исправи�
тельный дом попало несколько женщин из уважаемых в
городе семейств.

Но самой примечательной чертой тех времен было по�
степенное смягчение нравов. В 1742 году указано не аре�
стовывать и не пытать в Тайной канцелярии тех, у кого
в прошениях была допущена ошибка в написании импера�
торского титула; или, например, тех, кто случайно ронял
наземь монету с изображением императрицы. Прежде та�
кие проступки расценивались как «оскорбление величе�
ства», и при Анне Иоанновне за них жестоко наказывали.
Эпидемия доносительства и слежки, существовавшая в
Петербурге со времени его основания, пошла на спад.

Фактически отменена смертная казнь. Во время двор�
цового переворота Елизаветы были арестованы главные
деятели царствования Анны Иоанновны: Остерман, Ми�
них, Головкин, Левенвольде. Стоило вспомнить расправу
над Волынским за год до этого, чтобы представить, какая
им была уготована участь. Арестованных также заклю�
чили в Петропавловскую крепость, но не пытали. Сенат
приговорил их к жестокой казни: колесованию, четверто�
ванию… 17 января 1742 года на площади перед зданием
Двенадцати коллегий соорудили эшафот, и толпы горо�
жан собрались, чтобы поглядеть на знакомое зрелище. Но
на эшафоте осужденным объявили, что казнь заменяется
ссылкой в Сибирь. «Историк должен заметить, что по�
сле кровавых примеров аннинского царствия никто из лю�
дей, враждебных и опасных правительству, не был каз�
нен, на допросах никого не пытали», — писал С. М. Со�
ловьев.
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зовании и честном поведении. Среди аттестаций столич�
ных священников попадались такие: «школьному учению
отчасти коснулся», «дошел до риторики и за переросло�
стию, будучи 27 лет, уволен». Прихожане в церкви вели
себя шумно, а между священниками случались ссоры и
даже потасовки.

Не лучше обстояло дело и со школами. Образованных
учителей было мало. Характерно воспоминание майора
Данилова об Артиллерийской школе того времени (в ней
учились дворяне): «Великий тогда недостаток в оной
школе состоял в учителях. Сначала… было для показа�
ний одной арифметики из пушкарских детей два подма�
стерья; потом определили… штык�юнкера Алабуева. Он
тогда содержался в смертном убийстве (за убийство. —
Е. И.) третий раз под арестом. Он хотя разбирал не�
сколько арифметику Магницкого и часть геометриче�
ских фигур, однако был вздорный, пьяный и весьма не�
приличный быть учителем благородному юношеству. Учи�
лища, заведенные при Петре, были тогда заброшены и
скорее портили, чем воспитывали молодое поколение, до�
машнее же образование в высших классах ограничива�
лось только внешним наведением лоска» (М. И. Пыля�
ев. «Старый Петербург»).

Картина грустная. Но примечательно, что именно в это
время в Петербурге жили первый великий русский уче�
ный — М. В. Ломоносов и первая святая нашего горо�
да — Ксения Петербургская. Мы помним, что для упро�
чения положения Петербурга в глазах России основатель
города приказал перенести сюда мощи святого Александ�
ра Невского. Князь Александр Невский, воитель за Рус�
скую землю, был близок сердцу самого Петра Великого и
его представлению о долге государя. «С XVIII века Св.
Александр в официальном почитании затмил и даже вы�
теснил почти всех святых князей. Император Петр, пере�
неся его мощи из Владимира в новую столицу, в годов�
щину Ништадтского мира сделал его ангелом�покрови�
телем новой империи» (Г. П. Федотов. «Святые Древней
Руси»). Образ Блаженной Ксении Петербургской не
сходен с образом победоносного воителя Александра, ее

в России не прекращается, можно сказать, день и ночь…

Так что нигде соседство с церковью не доставляет таких
неудобств, как здесь…

Мало�помалу офицер и стража привязались ко мне…

Раз вечером один из гренадер сказал мне, что если я хо�
чу выйти прогуляться на воле, то увижу весь город иллю�
минированным; то был один из праздничных дней, кото�
рые так часты в России… На одном из бастионов… нам
открылся вид всего города; он показался восхитительной
картиной; для меня же, давно не видевшего ничего, кроме
стен своей комнаты, это было почти волшебное зрелище.

Собор… по архитектуре один из прекраснейших хра�
мов, какие только существуют. Гренадер мой вошел в не�
го вместе со мною; но по несчастью дверь захлопнулась
за нами так плотно, что мы не могли ее открыть изну�
три. Я испугался, как бы бедняга�солдат не повесился от
отчаяния… Пока он изыскивал средства выпутаться из
затруднения, я заметил в свете негасимой лампады две
великолепные гробницы: императора Петра I и императ�
рицы Анны, сел в пространстве, разделяющем их, и пре�
дался размышлениям о превратностях земного величия.
Между тем гренадер мой отыскал маленькую дверцу, при
которой стоял часовой, в руку которого я сунул червонец
за оказанную нам милость выпустить нас. Мы весело воз�
вратились в наше печальное жилище».

Светское и религиозное образование в Петербурге и
вообще в России того времени пребывало в печальном со�
стоянии. Хотя открывались новые школы и различные
учебные заведения для дворян, работала Академия наук;
хотя религиозная Елизавета строго соблюдала посты и
требовала того же от придворных настолько, что канцлер
А. П. Бестужев�Рюмин должен был получить разреше�
ние немного смягчить соблюдение поста от самого патри�
арха Константинопольского.

Но торжественно богослужение проходило только в
придворных церквах, а в приходских по большей части
было грязно, тесно, священники были очень бедны и не�
вежественны. От человека, принимающего сан священ�
ника, требовались лишь свидетельства о начальном обра�
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детельств тому немало — и каждый, кто входит в эту ма�
ленькую часовню, чувствует, что это особое место, что оно
«живое».

В 1989 году Блаженная Ксения Петербургская была
канонизирована. «Не стоит город без святого, селение без
праведника» — кажется, именно жизнь Св. Ксении в
Петербурге, таком разнородном в своих началах, прида�
ла душе города необходимое тепло, примирила его со ста�
рой Россией.

Рассказ о жизни и трудах Михаила Васильевича Ло�
моносова мог бы далеко выйти за рамки нашего повест�
вования. Мы позволим себе остановиться только на его
конфликте с Петербургской Академией наук.

В 1741 году Ломоносов вернулся после учебы в Гер�
мании, однако в Академии его встретили не слишком ра�
душно — должность адъюнкта он получил лишь через
год. Академия пребывала в печальном состоянии: всю
власть в ней забрал секретарь канцелярии И. Д. Шума�
хер. Одни ученые, не смирясь с этим, покинули Акаде�
мию и Россию (среди них знаменитые математики Л. Эй�
лер и Д. Бернулли), другие жили «в непрестанном опасе�
нии и безусловной покорности». 

Ломоносов этими качествами не обладал и скоро раз�
вернул боевые действия со всей решительностью своего
характера. В 1743 году он на семь месяцев попал под
арест за «великие продерзости» в Академии, ссоры и пря�
мые столкновения. Хорошо, что Бироновы времена ми�
новали, иначе конфликт с академическими «немцами» мог
обернуться для него куда хуже. Борьба Ломоносова с Шу�
махером и его клевретами длилась годы; Ломоносов был
вспыльчив и горяч, его противники — мелочны и мсти�
тельны, и временами она принимала трагикомический ха�
рактер. Так, однажды после долгой задержки академиче�
ского жалования его все�таки выплатили Ломоносову —
копейками. Мешки, набитые медной монетой, долго стоя�
ли у него в сарае, и, расплачиваясь по хозяйственным нуж�
дам, он отмерял деньги ковшом или ведром. Другую ис�
торию приводит в своем «Слове о Ломоносове» писатель
Борис Шергин. Не знаю, насколько точно он цитирует жа�
лобу Штурма, но само происшествие достоверно.

подвиг — иного рода. Ксения Петербургская — юроди�
вая, блаженная.

В пятидесятые годы XVIII столетия на улицах Петер�
бурга появилась странная фигура — женщина в муж�
ской одежде, называвшая себя Андреем Петровым. О ней
знали, что она вдова певчего придворной капеллы Анд�
рея Петрова — Ксения. После смерти мужа Ксения раз�
дала все имущество бедным, покинула дом и стала стран�
ницей�юродивой. Она бродила по Петербургу, ночуя где
придется; ее можно было увидеть в церкви, подпевающей
во время службы; она заходила в дома, куда ее звали или
где случилась беда, или просто шла по улице, что�то бор�
моча, погруженная в свои мысли. Так блаженная Ксения
прожила в Петербурге около полувека. В городе ее зна�
ли и любили: богатые купеческие семьи наперебой предла�
гали приют, ее зазывали в гости — считалось, что посе�
щение Ксении приносит счастье. Говорили также, что
по ее молитве совершаются чудеса. Она была прозор�
ливицей. Блаженная Ксения предсказала смерть импе�
ратрицы Елизаветы, неожиданную для всех. Накануне
ее кончины Ксения обходила город со словами: «Пеките
блины», вся Россия будет печь блины, справляя помин�
ки по Елизавете.

В житии Ксении Петербургской мы найдем немало
свидетельств ее прозорливости, силы ее молитвы, однако
в нем не сохранилось имен людей, которым она помогала,
поддерживала, предугадывая будущее. Но все эти куп�
цы, чиновники, ремесленники, ничем не прославленные
обыватели города, канувшие в забвение, почитали бла�
женную Ксению при ее жизни и после смерти, прибегали
к ее заступничеству — и сохранили память о ней для нас.
Умерла Ксения, вероятно, в начале XIX века (год ее
смерти точно не известен) и была похоронена на Смо�
ленском кладбище. Через несколько лет началось палом�
ничество горожан на ее могилу — и с тех пор не прекра�
щалось никогда. Даже в самые жестокие советские годы
люди тайком приходили к часовне над могилой Ксении
Блаженной, оставляли записки или просто молились, про�
ся ее о помощи и заступничестве. И она помогала… Сви�
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ряги. Сейчас норманская теория представляет, пожалуй,
лишь академический интерес, но можно понять настрое�
ние общества, только что освободившегося от «варягов»,
прибывших в Россию с Анной Иоанновной.

В работах этих ученых Академии было немало пред�
взятости, пренебрежения к чуждой им культуре, искаже�
ния событий русской истории. Ломоносов писал: «Сие так
чудно, что если бы господин Миллер умел изображать
живым штилем, то он бы Россию сделал столь бедным на�
родом, каким еще ни один и самый подлый (малый, ни�
чтожный. — Е. И.) народ ни от какого писателя не пред�
ставлен».

Ломоносов значительную часть своих трудов посвятил
делу просвещения в России и созданию основ будущей
отечественной науки. Первые открытые лекции по есте�
ствознанию на русском языке, которые он читал в Петер�
бурге, переводы трудов европейских ученых, популярные
работы, посвященные различным областям науки, учеб�
ники, написанные Ломоносовым, — все это служило од�
ной цели. «Я не тужу о смерти, — писал он перед кончи�
ной, — пожил, потерпел и знаю, что обо мне дети отече�
ства пожалеют».

«Ломоносов был великий человек. Между Петром I
и Екатериной II он один является самобытным сподвиж�
ником просвещения. Он создал первый русский универ�
ситет; он, лучше сказать, сам был первым нашим универ�
ситетом», — замечательно сказал о нем А. С. Пушкин в
«Путешествии из Москвы в Петербург».

Ломоносов умер в 1765 году и был похоронен в Алек�
сандро�Невском монастыре. Его единственная дочь Еле�
на спустя год вышла замуж за А. А. Константинова, слу�
жащего императорской библиотеки. Их дочь, Софья Алек�
сеевна, стала женой прославленного героя Отечественной
войны 1812 года, генерала Н. Н. Раевского. Дети Раев�
ского, в том числе и «декабристка» М. Н. Волконская, —
правнуки великого ученого.

Другом и покровителем Ломоносова был граф И. И. Шу�
валов, фаворит императрицы Елизаветы. По определению
К. Валишевского, «он имел благородный ум и великодуш�

«Семье Ломоносова неустанно досаждал их сосед
Штурм, приятель Шумахера… Михаилу Васильевичу все
некогда было заняться этим делом… Но однажды чаша
праведного гнева переполнилась. Вот что доносил Штурм:

„Торжества моего день рождений омрачил злодеяния
Ломоносова. Двадесять немецких господ и дамен, моих
гостей, пошел воспевать невинный мадригал в Ломоно�
сов палисад. Внезапно на головы воспеваемых господ и
дамен из окна Ломоносов квартир упадет пареных реп,
кислых капуст, досок и бревна. Я и мой супруга сделали
колокольный звон на двери, но он вырвался с отломлен�
ным перилом и вопияще: «Хорошо медведя из окна драз�
нить!» — гонял немецкий господ по улице, едва успел гос�
теприимная дверь захлопнуть всех моего дома… Я и моя
зупруга маялись на балкон поливать его водами и случай�
но может быть ронялись цветочными горшками. Но Ло�
моносов вынес дверь на крюк и сражался в наших комнат.
Стукал своим снастием двадесять господ. И дамен вы�
скакнили окнами и везде кричали караулы! Дондеже явил�
ся зольдатен гарнизон!!“»

Но гнев Ломоносова вызывали не только интриги Шу�
махера, но и вещи гораздо более серьезные. Как писал ис�
торик П. П. Пекарский, «оба распорядителя Академии,
Шумахер и Тауберт, неблагосклонно смотрели на проник�
новение русского элемента в ученое общество. Первый из
них говаривал: „Я�де великую прошибку в политике своей
сделал, что допустил Ломоносова в профессоры“. А Тау�
берт сознавался: „Разве�де нам десять Ломоносовых на�
добно? И один�де нам в тягость!..“ С другой стороны, да�
же и те иностранные ученые, которые не способны были
на злоупотребления, обнаруживали презрение к русским
почти нескрываемое». Одной из причин конфликта Ло�
моносова с другими учеными Академии наук был вопрос
об отношении к культуре России, к ее истории. Его про�
тивники, Г. З. Байер, А. Л. Шлецер и Г. Ф. Миллер, бы�
ли создателями так называемой норманской теории. Со�
гласно ей, русские не могли создать собственной госу�
дарственности и призвали для этого норманнов, варягов.
Иными словами, первое государство на Руси создали ва�
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«Парадиз в парадизе»

Летний сад в XVIII веке

«Царский огород». Скульптуры Летнего сада. 
История Венеры Таврической. Очевидец 

об одном из петровских празднеств. 
Летний сад после Петра I

Одним из важных предметов забот в «парадизе» для
Петра I был сад возле его Летнего дворца. Летний дво�
рец, построенный в 1710–1714 годах по проекту Д. Тре�
зини, не мог соперничать в пышности с резиденциями по�
следующих царствований, он был намного скромнее Мен�
шиковского дворца. Этот двухэтажный каменный дом с
высокой кровлей походил на дома для «именитых людей»,
которые строили тогда в Петербурге. Однако с садом,
прилежащим к Летнему дворцу, царь связывал обшир�
ные планы. В Европе он восхищался великолепными пар�
ками, особенно поразили его воображение сады Версаля.
И в его новом городе, призванном затмить своим блеском
прославленные европейские столицы, должен быть сад,
который «чрез немного лет великолепием своим Верса�
лию превзойдет». Для этого честолюбивый царь не соби�
рался жалеть ни сил, ни средств.

Летний сад вырос на земле, на которой до того стояла
шведская мыза, у истока реки Безымянный Ерик (ныне
Фонтанка) из Невы. Вероятно, на этой мызе уже был
сад, который царь решил расширить. В одном из писем
в 1704 году он требовал «всяких цветов из Измайлова
не по малу, а больше тех, которые пахнут, прислать с са�
довником в Петербург». По анекдоту XVIII века, царь

ное сердце», был меценатом и энергичным поборником
просвещения. В доме Шувалова собирались петербург�
ские литераторы, ученые, любители искусства; он был
первым куратором университета, открытого в Москве,
и Академии художеств, основанной в Петербурге. В 1756
году по инициативе Шувалова в столице появился первый
профессиональный «Российский для представления ко�
медий и трагедий театр». Труппу его составляли в основ�
ном актеры из Ярославля. Их пригласили в Петербург,
когда стало известно, что в Ярославле уже несколько лет
существует русский театр, созданный купеческим сыном
Федором Волковым. Волков, одержимый любовью к те�
атру, был режиссером, ведущим актером, композитором
и даже автором пьес, которые разыгрывала его труппа. По
свидетельству современников, он обладал незаурядным
драматическим талантом.

А директором «Российского для представления комедий
и трагедий театра» стал знаменитый драматург А. П. Су�
мароков, трагедии которого разыгрывались на его подмо�
стках. Театр был открыт для всех горожан, и его спектак�
ли, рассчитанные на демократическую публику, имели в
Петербурге неизменный успех и привлекали множество
зрителей.

Закончим рассказ о Петербурге времени Елизаветы сло�
вами историка С. М. Соловьева: «Россия пришла в себя.
Народ начинает говорить от себя и про себя… являются
писатели, которые остаются жить в памяти и мысли по�
томства, народный театр, журнал; для будущего времени
приготовляется новое поколение, воспитанное в других
правилах и привычках, чем те, которые господствовали
в прежние царствования, приготовляется целый ряд дея�
телей, которые сделают знаменитым царствование Ека�
терины II».
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ных припасов из Ладоги, Новгорода, Пскова и других
мест, то все скоро померли бы с голоду».

Вероятно, труды по созданию «парадиза в парадизе»
стоили жизни немалому числу работников. Но сад был
создан. Гораздо обширнее, чем теперь, в петровское вре�
мя он занимал остров, образованный Фонтанкой, Мой�
кой и Лебяжьим каналом. К 1717 году осушили болото
на месте нынешнего Марсова поля, и скоро вместо топи
появился обширный луг (его называли Потешным по�
лем) — место прогулок и военных парадов. Через Лебя�
жий канал перекинули подъемный мост, по которому гос�
ти входили в сад. 

Петр был настолько увлечен своим люстгартеном, что,
уезжая из города, обязал жену сообщать ему о состоянии
сада и переменах в нем. И Екатерина исправно упоми�
нала в письмах о том, что делается в царском «огороде».
А уже через несколько лет Летний сад вызывал изум�
ление и похвалы иностранных гостей: «После церковной
службы царь привел своих гостей и послов в сад и угощал
в галерее… После обеда мы отправились в итальянский
сад, где видели разные украшения, фонтаны и клумбы,
между которыми стояли большие фарфоровые сосуды…

Этот сад от своей закладки насчитывает всего 5 лет, но
каждый может признать, что такого, как тут, не увидит
и через 20 лет у самого большого господина», — писал
один из них.

Главной достопримечательностью Летнего сада были
мраморные скульптуры. Значительная часть их — про�
изведения венецианских скульпторов: А. Тарсиа, П. Ба�
ратта, Дж. Бонацца. Русский царь с простодушным не�
терпением пожелал немедленно и оптом получить про�
изведения искусства, «которые прилично иметь великим
монархам». Дипломат Савва Рагузинский заказал по его
поручению известным венецианским мастерам скульптуры
для сада — и в Петербург прибыла большая коллекция
их творений. Чего в ней только не было! Копии античных
скульптур и бюсты монархов, статуи героев греческой и
римской истории, языческих богов и богинь — дотоле не�
виданные русскими и вызывавшие возмущение и ужас

поручил первые работы по устройству сада шведскому
садовнику К. Шредеру и, осмотрев сделанное, спросил,
нельзя ли, кроме всего прочего, устроить в саду что�ни�
будь поучительное, в целях просвещения? Шредер пред�
ложил разложить на скамьях книги, но царь, вспомнив
свои версальские впечатления, поручил ему заказать для
фонтанов скульптурные группы на сюжеты басен Эзопа.
И эти фонтаны — шестьдесят групп свинцовых позо�
лоченных зверей, громоздившиеся по краям маленьких
бассейнов, — были поставлены среди дорожек лабирин�
та из живой зелени. Для подачи воды в фонтаны Петр
выписал из�за границы первую в России паровую маши�
ну; вода в них поступала из специально прорытого для
этой цели Лиговского канала. Фонтаны Летнего сада бы�
ли разобраны после сильного наводнения 1777 года, раз�
рушившего большинство из них.

В 1716 году царь пригласил в Петербург ученика Ле�
нотра (создателя Версальских садов) — Жана Батиста
Леблона. Главной задачей Леблона было устройство лет�
ней резиденции царя и «люстгартена с водяными куншта�
ми, как то зело первейшим монархам приличествует».
Люстгартен — парк, который создавался подобно архи�
тектурному сооружению: искусно расчерченные дорожки
из разноцветного песка обрамлялись деревьями и кус�
тами, подстриженными в форме шаров, пирамид, кубов;
в нишах, выстриженных в зелени, стояли скульптуры.
Одно из главных украшений такого сада — фонтаны;
именно они особенно поразили Петра I в Версале.

Летний сад царя должен был стать «парадизом в пара�
дизе», великолепным люстгартеном. Но природные усло�
вия здешних мест мало пригодны для произрастания рай�
ских кущ. Немецкий путешественник, посетивший Пе�
тербург в 1711 году, писал: «…Почва здесь вообще очень
холодна от множества воды, болот и пустырей. За горо�
дом не растет ничего, кроме моркови да белой капусты…

Бедным людям очень трудно пропитываться, так что они
употребляют в пищу больше коренья и капусту, хлеба же
почти в глаза не видят. Поэтому легко себе представить,
как тяжело их существование, и если бы не подвоз съест�
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якобы ответил: «Что касается надписей, то они помеще�
ны для обмана невежд и для увеселения тех, кто кое�что
смыслит в истории». Однако свидетельство Казановы
о комической путанице с надписями трудно счесть досто�
верным.

Во времена Петра I в Летнем саду находился подлинный
шедевр — античная скульптура Венеры, позже назван�
ная Венерой Таврической (ныне находится в коллекции
Эрмитажа). С ее появлением на берегах Невы связана
замечательная история. Она была куплена Юрием Коло�
гривовым, который в Риме начальствовал над русскими
«архитектурными учениками», постигавшими искусство
архитектуры. Кологривов купил статую у нашедшего ее
крестьянина и отдал на реставрацию скульптуру Легри.
В 1719 году он с гордостью сообщал царю: «…Купил ста�
тую мраморовую Венуса старинную, и найдена с месяц.
Как могу хоронюся от известного охотника; и скульптор,
которому вверил починить ее, не разнит ее ничем проти�
ву Флорентийской славной (Венеры Медичи. — Е. И.),
но еще лучше тем, что эта целая, а Флорентийская изло�
мана во многих местах».

Однако существовал запрет папы на вывоз античных
памятников из Рима, и, узнав о ценной находке, ее отоб�
рали для папского двора. Кологривов с горя заболел и пи�
сал Петру: «…Пусть лучше я умру, чем моими трудами им
владеть». На помощь ему был прислан дипломат С. Рагу�
зинский. После безуспешных переговоров с папским дво�
ром он нашел остроумный выход: в обмен на языческую
Венеру папе были предложены мощи святой Бригитты,
которые находились в захваченном русскими войсками
Ревеле (ныне Таллинн).

На такой обмен глава католической церкви не мог не
согласиться, хотя, возможно, и с неохотой. Языческую
Венус со всевозможными предосторожностями достави�
ли в Петербург; в 1720 году она уже украшала галерею в
Летнем саду. На постаменте статуи была медная пластин�
ка с надписью: «Императору Петру I в угодность пода�
рил папа Климент XI». В галерее Венеру постоянно охра�
нял часовой. Часовые не напрасно несли стражу возле

своей бесстыдной наготой. Слухи о «белых дьяволах»,
«похабствах» ползли по городу, расходились по стране.

Были среди скульптур и излюбленные XVII веком «ал�
легории»: Правосудие, Милосердие, Слава… Чтобы дать
представление о наивном символизме «аллегорий», стоит
описать одну из скульптур Пьетро Баратта — «Мир и
Изобилие», прославляющую Россию, заключившую по�
сле победы мир со Швецией. «Изобилие» — нагая жен�
щина с рогом изобилия в руке; другой рукой она гасит фа�
кел; у ног ее — знамя, щит, пушка и барабан. «Мир» —
крылатая женщина в тунике — держит над «Изобили�
ем» лавровый венок и пальмовую ветвь, ногою попирая
издыхающего льва (побежденная Швеция). У ног ее —
орел, якорь, корабельный штурвал; на картуше латинская
надпись: «Велик и тот, кто дает, и тот, кто принимает, но
самый великий тот, кто и то, и другое совершить может».
Все эти фигуры громоздятся на постаменте, подобно за�
мысловатому кондитерскому изделию.

Однако садовая скульптура существует по своим зако�
нам, и то, что показалось бы грубоватым и не слишком
гармоничным в выставочном зале, в дворцовых интерье�
рах, иначе выглядит в обрамлении зелени или осенней по�
золоты Летнего сада. В простодушных, чувственных фи�
гурах муз, богинь, героев со временем открылась новая
привлекательность, они «прижились» в Летнем саду —
и создали его неповторимый, пленительный облик. Прав�
да, количество их с петровских времен уменьшилось —
прежде их было около ста. Наводнения, плохая охрана
сада в последующие царствования, усердие служителей,
каждую весну мывших мрамор жесткими щетками, и ак�
ты вандализма уничтожили или повредили часть садовой
скульптуры.

Любопытен эпизод в мемуарах знаменитого Казано�
вы, который побывал в Петербурге и был представлен
Екатерине II в Летнем саду. Он насмешливо описывает
«толпу статуй», уверяя, что под бюстом бородатого стар�
ца была табличка с надписью «Сафо», а табличка под
изображением старой женщины гласила: «Авиценна». На
вопрос императрицы, как ему нравятся скульптуры, он
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праздников, происходивший 25 июня 1721 года. День на�
чался с торжественного молебна и парада на Потешном
поле, сопровождаемого ружейной стрельбой и залпами
пушек Петропавловской крепости. «После троекратной
стрельбы царь удалился, пригласив наших кавалеров со�
браться после обеда в 5 часов в Летнем саду… Войдя в
сад и осмотрев его немного… мы сперва отправились ту�
да, где думали найти царский двор, который очень желали
видеть, и пришли, наконец, в среднюю широкую аллею.
Там у прекрасного фонтана сидела Ее Величество цари�
ца в богатейшем наряде… Взоры наши тотчас обратились
на старшую принцессу Анну1, брюнетку, прекрасную, как
ангел… Она очень похожа на царя и для женщины до�
вольно высока ростом. По левую сторону царицы стояла
другая принцесса (Елизавета. — Е. И.), белокурая и
очень нежная. Она годами двумя моложе и меньше рос�
том, но гораздо живее и полнее старшей, которая немно�
го худа… Я насчитал до 30 хорошеньких дам, из кото�
рых многие мало уступали нашим дамам в приветливо�
сти, хороших манерах и красоте. Признаюсь, я вовсе не
ожидал, что здешний двор так великолепен…

Вскоре после нашего прихода в сад Его Величество
оставил гвардейцев и пошел к Ее Величеству, которая
осыпала его ласками. Побыв возле нее немного, он подо�
шел к вельможам, сидевшим за столами вокруг прекрас�
ного фонтана, а государыня пошла со своими дамами гу�
лять по саду.

Так как здешнее духовенство обыкновенно также при�
нимает участие во всех празднествах, то оно и в этот день
собралось в большом числе и для своего удовольствия вы�
брало самое живое и приятное место — именно дубовую
рощицу, прямо напротив окон царского Летнего дворца.
Я нарочно оставался там несколько времени, чтобы от�
части полюбоваться на многие и чрезвычайно прямые де�
ревья, отчасти посмотреть хорошенько на духовенство,

языческой богини: большинству горожан, современников
Петра, она представлялась апокалиптической «блудницей
вавилонской», «белой дьволицей», вызывала гнев и ужас.
Статуи Летнего сада много раз страдали от «блюстителей
нравственности»; последний известный мне случай ван�
дализма был в конце 1970�х годов.

Итак, ценой великих затрат и усилий к двадцатым го�
дам XVIII века «парадиз в парадизе» был создан. Петр
сделал его центром придворной жизни столицы. В Лет�
нем дворце и саду в теплое время года проходили торже�
ственные ассамблеи, праздники, приемы иностранных по�
сольств. Как правило, они заканчивались фейерверками,
которые устраивали на Потешном поле или на специаль�
ных судах на Неве у Летнего сада. Почетные гости лю�
бовались ими с Венериной галереи. Вот как описывал
один из праздников 1720 года участник польского посоль�
ства: «После 11 начался фейерверк — сначала на воде,
где на речном судне поставили транспарант с такой рус�
ской надписью: „Хотя по мне отовсюду бьют, все же воз�
вышаюсь“… Потом пускали ракеты: одни выстреливали
в воздухе, из других вылетали звезды, а третьи, упав в во�
ду, загорались с сильным треском и грохотом. Эти огни
продолжались аж до часа ночи».

Как правило, фейерверки представляли политические
аллегории: то русский орел побеждал шведского льва, то
в карикатурном виде изображались враги России, а рука
Всевышнего простирала над ними карающий меч. Горо�
жан, непривычных к потешным огням, пугали фейервер�
ки, пылающие в небе и на воде.

«Все смотрели на фейерверк в оцепенении ужаса. Ко�
гда же появилось в клубах дыма, освещенное разноцвет�
ными бенгальскими огнями, плывущее по Неве от Пет�
ропавловской крепости к Летнему саду морское чудище
с чешуйчатыми колючими плавниками и крыльями — им
почудилось, что это и есть предреченный в Откровении
зверь, выходящий из бездны» (Д. С. Мережковский).

Стоит подробнее рассказать о том, как проходили в
царствование Петра I ассамблеи в Летнем саду. Камер�
юнкер Ф. В. Берхгольц описал в дневнике один из таких

1 Герцог Голштейн�Готторпский, в чьей свите был Берхгольц, же�
нился на Анне Петровне в 1725 г. Их сын — русский император
Петр III, «голштинец», как называли его противники.
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Находясь в постоянном страхе попасть в руки господ
майоров, я боялся всех встречающихся мне и всякую ми�
нуту думал, что меня уже хватают. Поэтому я бродил по
саду, как заблудившийся, пока, наконец, не очутился
опять у рощицы близ царского Летнего дворца. Но на
этот раз я был очень поражен, когда подошел к ней по�
ближе: прежнего приятного запаха от деревьев как не бы�
вало, и воздух был так сильно заражен винным испаре�
нием, очень развеселившим духовенство, что я чуть сам
не заболел одною с ними болезнью… Тут стоял один до
того полный, что, казалось, тотчас же лопнет; там другой,
который почти расставался с легкими и печенью; от неко�
торых шагов за 100 несло редькой и луком; те же, кото�
рые были покрепче других, превесело продолжали пиро�
вать. Одним словом, самые пьяные из гостей были духо�
венство…

Узнав, что в открытой галерее сада, стоящей у воды,
танцуют, я отправился туда… Так как царь и царица так�
же в это время отлучились, то нас стали уверять, что мы
возвратимся домой не прежде следующего дня, потому
что царь, по своему обыкновению, приказал садовым сто�
рожам не выпускать никого без особого дозволения, а ча�
совые, говорят, в подобных случаях бывают так аккурат�
ны, что не пропускают никого, вплоть до первого вельмо�
жи. Поэтому знатнейшие дамы и господа должны были
оставаться там так же долго, как и мы. Все это было бы
ничего, если бы на беду вдруг не пошел проливной дождь,
поставивший многих в большое затруднение; вся знать по�
спешила к галереям, в которых заняла все места, так что
некоторые были вынуждены стоять все время на дожде.
Эта неприятность продолжалась часов до 12, когда, на�
конец, пришел Его Величество царь в простом зеленом
кафтане, сделанном наподобие тех, которые носят моря�
ки в дурную погоду.

Войдя в галерею, где все ждали его с большим нетер�
пением и потому чрезвычайно обрадовались этому при�
ходу в надежде скорее освободиться, он поговорил немно�
го с некоторыми из своих министров и потом отдал при�
казание часовым выпускать…

сидевшее за круглым столом со многими кушаньями. Ду�
ховные лица носят здесь одежду всех цветов, но знатней�
шие из них имеют обыкновенно черную, в виде длинного
кафтана, и на голове длинные монашеские покрывала, за�
крывающие плечи и спину. Многие своими бородами
и почтенным видом внушают к себе какое�то особенное
уважение…

Наконец, я очутился опять на том месте, где остался
царь, и нашел его сидящим за столом, за которым он по�
местился с самого начала. Постояв здесь с минуту, я ус�
лышал спор между монархом и его шутом Ла Костою, ко�
торый обыкновенно оживляет общество… В это время
проходила царица с принцессами, и я последовал за да�
мами… Вскоре появились дурные предвестники, вселив�
шие во всех страх и трепет, а именно — человек шесть
гвардейских гренадеров, которые несли на носилках боль�
шие бочки с самым простым хлебным вином; запах его
был так силен, что оставался еще, когда гренадеры уже
отошли шагов на сто и поворотили в другую аллею. За�
метив, что вдруг очень многие стали ускользать, как буд�
то завидели самого дьявола, я спросил одного из моих
приятелей, что сделалось с этими людьми и отчего они так
поспешно уходят. Но тот указал на прошедших гренаде�
ров, и тогда я понял, в чем дело, и поскорее отошел с ним
прочь. Мы очень хорошо сделали, потому что вслед за тем
встретили многих господ, которые сильно жаловались на
свое горе и никак не могли освободиться от неприятного
вкуса во рту. Меня предуведомили, что здесь много шпи�
онов, которые должны узнавать, все ли отведали из горь�
кой чаши; поэтому я больше никому не доверял и при�
творился страдающим еще больше других… Даже самые
нежные дамы не изъяты из этой обязанности, потому что
сама царица берет немного вина и пьет… За ушатом с ви�
ном всюду следуют майоры гвардии, чтобы просить пить
тех, которые не трогаются просьбами простых гренаде�
ров. Из ковша величиною в стакан (не для всех одинако�
во наполняемого), который подносит один из рядовых,
нужно выпить за здоровье царя, или, как они говорят, их
полковника…
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наводнением… продолжалась буря уже 2 дня сряду при
западном ветре… Наводнение причинило… весьма вели�
кий вред. Суда были занесены на берег. Небольшой ку�
печеский корабль переплыл мимо Зимнего дворца через
каменную набережную… По всем почти улицам, даже и
по Невской перспективе, ездили на маленьких шлюпках.
Множество оград и заборов опрокинуты были… некото�
рые маленькие хижинки неслись по воде, и одна изба пе�
реплыла на противоположный берег реки… Буря не токмо
препятствовала истечению речной воды в море, но и са�
мая морская вода стремилась в устья реки… Сие навод�
нение случилось во время ночи, почему и множество лю�
дей и скота пропало.

После сего наводнения определено было от Адмирал�
тейства давать впредь сигналы… для предостережения
людей от подобных бедствий. Когда вода возвышается в
большой Неве до такой высоты, что оною поемлются бе�
рега реки в Коломне, то тогда производятся там 3 пушеч�
ные выстрела… Сколь же скоро вода начинает наводнять
город, то с Адмиралтейской крепости палят из 5 пушек…

В наиопаснейших местах всегда в готовности имеются су�
да для спасения людей в случае нужды». В Летнем саду
были повалены деревья, разрушены беседки и фонтаны.
Фонтаны после этого разобрали, их свинцовые позоло�
ченные фигуры и водопроводные трубы Екатерина II по�
дарила приближенным — Остерману и Бецкому, отчего
те «немалую прибыль получили».

Знаменитым украшением Летнего сада стала ограда,
выполненная в 1784 году по проекту Ю. М. Фельтена.
Эта ограда на набережной Невы — прекрасный обра�
зец искусства классицизма — вызывала восхищение пе�
тербуржцев. Существует анекдот о том, что некий анг�
лийский путешественник прибыл в Петербург морем, по�
любовался оградой Летнего сада и вернулся на корабль,
сказав, что он видел самое замечательное, что есть в Пе�
тербурге, и может возвращаться в Англию. 

К концу XVIII века Летний сад был открыт для го�
рожан и стал любимым местом их прогулок. И. Г. Геор�
ги писал: «В хорошую погоду собирается сюда для гуля�

Но так как проход был только один и притом доволь�
но тесный, то прошло еще много времени, пока послед�
ние выбрались из сада. Кроме того, надо было проходить
через небольшой подъемный мост на малом канале, и,
только пройдя через него, всякий мог без затруднения
спешить домой». 

В рассказе Берхгольца о празднестве 1721 года уже
угадываются темы будущего «петербургского сюжета»
русской литературы: злоключения «маленького челове�
ка», «фантасмагория неограниченной власти»… Основой
этого странного, причудливого сюжета стали реальные об�
стоятельства жизни новой столицы России — вроде тех,
что описаны внимательным и скромным камер�юнкером
Берхгольцем.

После смерти Петра I Летний сад постепенно терял
значение центра придворной жизни. Уход за ним ухуд�
шался; разрослись подстриженные кустарники и дере�
вья, заброшенными выглядели его боскеты и фонтаны.
В 1733 году в Летнем саду для императрицы Анны Иоан�
новны устраивали медвежьи охоты. Можно представить,
как выглядел отстрел несчастных зверей среди аллей, га�
зонов, мраморных скульптур. И позже, при правлении
Елизаветы, придворные праздники бывали здесь не час�
то. Правда, в мае 1755 года императрица устроила мас�
карад, длившийся всю ночь до восхода солнца. Утром
гости пировали, а потом снова танцевали, что было не�
обычным даже для охочей до праздников, «веселой цари�
цы Елисавет».

Во второй половине XVIII века в Петербурге и в при�
городах возле императорских дворцов появились новые
сады, более соответствовавшие вкусам времени. В Лет�
нем же саду постепенно разрушались фонтаны, немало
«статуй, бюстов и ваз, пострадавших от непогоды и пра�
здношатающихся людей», было отправлено на склады и
позабыто там. Разрушение петровского парадиза довер�
шило наводнение 10 сентября 1777 года, когда вода в Не�
ве поднялась на 10 футов и схлынула лишь на следующий
день. И. Г. Георги так описывал это бедствие: «…Перед
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Торжество Фелицы

«Голштинец» на престоле. 
Недовольство в столице. Странные события 
на Дворцовой площади. Расцвет Петербурга. 

Дворцовое строительство. «Медный всадник». 
Характер петербуржца. Дашкова — директор 
Академии наук. Увлечения горожан. Волнения 
и невзгоды. Роскошь екатерининских вельмож. 

«Город пышный, город бедный…»

После двадцати лет правления императрицы Елизаветы
Петербург ожидали новые волнения и перемены. И сно�
ва они были связаны с Петром — на этот раз с импера�
тором Петром III, внуком основателя города. Петр Фе�
дорович (так его звали в России), сын старшей дочери
Петра Великого Анны и герцога Голштейн�Готторпского,
родился в 1728 году и рано осиротел. В 1742 году Ели�
завета вызвала в Петербург племянника, который со вре�
менем должен был унаследовать русский престол. А два
года спустя из Германии прибыла избранная для него не�
веста — пятнадцатилетняя принцесса Августа София
Фредерика Ангальт�Цербстская. После перехода в пра�
вославие она получила имя Екатерины.

Петр и Екатерина — снова на российском престоле
должно было появиться сочетание этих имен. Пожалуй,
его трудно назвать счастливым: последние годы жизни
Петра I и Екатерины были омрачены семейным разладом;
еще одной Екатерине — княжне Долгорукой, обрученной
с Петром II, вместо короны выпала ссылка после смерти
жениха. Что ожидало новую молодую чету?

И что ожидало Россию при императоре, воспитанном в
Голштинии, считавшем себя немцем и открыто презирав�

ния по воскресеньям и праздничным дням великое мно�
жество людей разного состояния, где [они] бывают иногда
забавляемы императорскою роговою музыкой… Славная
императорская роговая музыка изобретена обер�егермей�
стером Семеном Кирилловичем Нарышкиным с помощью
придворного музыканта Мареша. Первые опыты оною
были сделаны в 1751 году. Сия музыка есть род живых
органов. Для каждого голоса есть особливый рог; длина
оных различествует от одной пядени до 10 футов… Сна�
чала было 37 рогов на 3 полные октавы… а ныне имеет�
ся 60 рогов с толиким же числом игроков; однако же ка�
жется, что сия отменная музыка уже доведена до возмож�
нейшего совершенства. Каждый игрок имеет токмо одну
ноту, а остальные на его листе суть паузы, коих такты он
считает, пока его нота придет… Точность и верность,
с коею труднейшая музыка… оною исполняется, весьма
удивительна».

В Летнем саду устраивались пиры и увеселения для
простого народа. 25 ноября 1778 года богатый откупщик
Лонгинов устроил такой праздник. Он был великолепен:
с иллюминацией, каруселями, катальными горками, изо�
бильным угощением. Праздник привлек многие тысячи
горожан. Начался он весело, но вскоре большинство гос�
тей были пьяны; в толпе вспыхивали драки.

«Многие из валявшихся на земле пьяных замерзли;
немало людей погибло в драке… По поводу этого празд�
ника написана императрицею Екатериною II записка к
генерал�полицмейстеру С.�Петербурга Д. В. Волкову. Го�
сударыня упоминает в ней о 370 лицах, погибших от пьян�
ства» (М. И. Пыляев). Трудно представить это великое
безобразие в Летнем саду, так же как петровских грена�
деров с огромными ушатами водки на его аллеях, осенен�
ных временем и поэзией.
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орошала слезами драгоценные останки своей тетки и бла�
годетельницы. Ее горе привлекало к ней всех присутству�
ющих. Петр III являлся крайне редко, и то только для то�
го, чтобы шутить с дежурными дамами, подымать на смех
духовных лиц и придираться к офицерам и унтер�офице�
рам по поводу их пряжек, галстуков или мундиров», —
вспоминала в своих «Записках» Е. Р. Дашкова.

Странная история у нашего города. Возможно, потому,
что он был создан по замыслу одного человека — пусть
великого, но вызвавшего своими деяниями не только бла�
гие, но и дурные последствия. Они, как затухающее эхо,
отозвались в последующей истории России, их пришлось
преодолевать не одному поколению.

В правление Петра III, как в кривом зеркале, повторя�
лось в карикатурном виде многое из того, что происходи�
ло при его деде. В начале существования Петербург пе�
режил пору «маскарада» — переряживания жителей в не�
мецкое платье вместо русского и т. п. Петр III сразу после
воцарения приказал заменить русскую военную форму
на новую — по образцу прусской. Петр I, реформируя
государственную систему, взял за образец европейские
монархии. Его внук действовал еще решительнее: он, по
выражению К. К. Рюльера, «…усугубляя беспрестан�
но… неудовольствия, прислал в Сенат новые свои зако�
ны, известные под именем Кодекса Фридерикова, кои ко�
роль прусский сочинял для своего государства. Был при�
каз руководствоваться ими во всей России».

Придворные праздники Петра III во многом напоми�
нали ассамблеи Петра I: главенствовал на них полупья�
ный император, окруженный голштинцами; он и его бра�
вые голштинцы непрерывно курили, так что гости едва не
задыхались от дыма.

«…Полугодичное царствование сие было беспрерыв�
ным празднеством. Прелестные женщины разоряли себя
английским пивом и, сидя в табачном чаду, не имели поз�
воления отлучаться к себе ни на одну минуту в сутки. Ис�
тощив свои силы от движения и бодрствования, они ки�
дались на софы и засыпали среди сих шумных радостей…

В шуму праздников и даже в самом коротком обхожде�

шем все русское? Эта мысль тревожила придворных и
вельмож Елизаветы, наблюдавших за великим князем, за�
нимала иностранных дипломатов. Один из них, секретарь
французского посла в Петербурге К. К. Рюльер, писал в
своей книге «История и анекдоты революции в России
в 1762 году»: «Беспредельная страсть к военной службе
не оставляла его [Петра] во всю жизнь; любимое занятие
состояло в экзерциции, и чтобы доставить ему это удо�
вольствие, не раздражая российских полков, ему предо�
ставили несчастных голштинских солдат, которых он был
государем».

Кроме того, великий князь не скрывал преклонения пе�
ред Фридрихом II, королем Пруссии, с которым Россия в
союзе с Австрией и Францией вела Семилетнюю войну.
К 1761 году положение Пруссии было тяжелым. Фрид�
рих терпел одно поражение за другим. «…В то время как
Россия, союзница сильнейших держав, вела с ним (Фрид�
рихом II. — Е. И.) кровопролитную и упорную войну,
Петр, исполненный глупой страсти к героизму, тайно при�
нял чин полковника в его службе и изменял для него со�
юзным планам. Как скоро сделался он императором, то
явно называл его: „Король мой государь!“» — продол�
жал Рюльер.

Великая княгиня Екатерина Алексеевна, которой муж
открыто пренебрегал, вызывала общее сочувствие и втай�
не собирала сторонников. «25 декабря, в день Рождест�
ва Христова, мы имели несчастье потерять императрицу
Елизавету. Я могу засвидетельствовать как очевидец, что
гвардейские полки (из них Семеновский и Измайловский
прошли мимо наших окон), идя во дворец присягать но�
вому императору, были печальны, подавлены и не имели
радостного вида…

Все придворные и знатные городские дамы, соответст�
венно чинам своих мужей, должны были поочередно де�
журить в той комнате, где стоял катафалк; согласно нашим
обрядам, в продолжение шести недель священники читали
Евангелие; комната вся была обтянута черной материей,
кругом катафалка светилось множество свечей… Импера�
трица (Екатерина. — Е. И.) приходила каждый день и
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меновский и Преображенский полки. Это означало, что
ее дело выиграно. 

В сопровождении огромной толпы солдат и горожан ка�
рета Екатерины проследовала к Зимнему дворцу. Народ
заполнил Дворцовую площадь. Рюльер, очевидец этих
событий, писал: «Стечение было бесчисленное, и все про�
чие полки присоединились к гвардии. Восклицания повто�
рялись долгое время, и народ в восторге радости кидал
вверх шапки. Вдруг раздался слух, что привезли импера�
тора. Понуждаемая без шума толпа раздвигалась, тесни�
лась и в глубоком молчании давала место процессии, ко�
торая медленно посреди ее пробиралась. Это были вели�
колепные похороны, пронесенные по главным улицам, и
никто не знал, чье погребение. Солдаты, одетые по�казац�
ки, в трауре, несли факелы, а между тем, как внимание
народа было все на сем месте, сия церемония скрылась из
вида. Часто после спрашивали об этом княгиню Дашко�
ву, и она всегда отвечала так: „Мы хорошо приняли свои
меры“».

Но император был жив и не подозревал о том, что про�
исходит в Петербурге. В городе нашелся лишь один чело�
век, пославший в Ораниенбаум известие о случившемся.
Однако Петр III оказался не способен ни на что: ни на ре�
шительные действия, ни на бегство за границу. В расте�
рянности и страхе он наблюдал, как рушился его маска�
радный мир. Лишь в последние часы правления он рас�
стался с мундиром прусского генерала и орденской лентой,
полученной от Фридриха II, и надел ордена Российской
империи. Между тем в Петербурге тоже спешно переоде�
вались. Гвардейцы возвращались на Дворцовую площадь
в прежних мундирах, которые Петр III велел переменить
на форму прусского образца: «…они переоделись в преж�
ний свой наряд, кидая со смехом прусский униформ, в ко�
торый одел их император и который в их холодном кли�
мате оставлял солдата почти полуоткрытым, встречали с
громким смехом тех, которые по скорости прибегали в сем
платье, и их новые шапки летели из рук в руки, как мячи,
делаясь игрой черни» (К. К. Рюльер).

нии с русскими он (Петр III. — Е. И.) явно обнаруживал
свое презрение к ним беспрестанными насмешками», —
повествует Рюльер. Все это вызывало ропот в столице.
В Петербург стали возвращаться люди, сосланные Ели�
заветой, — спустя двадцать лет вновь возникли тени про�
шлого. Среди них был Бирон.

«Он возвратился… под старость лет, не потеряв ни
прежней красоты, ни силы, ни черт лица, которые были
грубы и суровы. В летние ночи уединенно прогуливался
он по улицам города, где он царствовал и где все, что ни
встречалось, вопило к нему за кровь брата или друга. Он
мечтал еще возвратиться обладателем в свое отечество, и,
когда Петр III свержен был с престола, Бирон говорил,
что снисходительность была важнейшею ошибкою сего
государя и что русскими должно повелевать не иначе, как
кнутом или топором» (К. К. Рюльер).

Наконец, новый император объявил, что начинает во�
енную кампанию против Дании — старинного врага его
родной Голштинии. Гвардии приказано готовиться в по�
ход. «Негодование скоро овладело гвардейскими полка�
ми, истинными располагателями престола… Император
вел их в Голштинию, желая воспользоваться могущест�
вом, отмстить обиды, нанесенные предкам его Даниею, и
возвратить прежнему своему участку все отнятые у не�
го земли и независимость. Самая лестная цель сего похо�
да долженствовала быть — свидание на пути с королем
прусским; место было назначено», — вспоминал Рюль�
ер. Эти военные приготовления и решили судьбу «голш�
тинца». Заговор против него был готов, его главными де�
ятелями стали Григорий Орлов, любовник императрицы,
и его братья; в числе заговорщиков была восемнадца�
тилетняя подруга императрицы княгиня Е. Р. Дашкова.
Арест одного из участников заговора, капитана Пассека,
ускорил события.

Петр III в это время жил в Ораниенбауме, Екатери�
на — в Петергофе. В ночь после ареста Пассека, 27 июня
1762 года, она тайно покинула Петергоф и вернулась в
столицу. Императрицу ждали в Измайловском полку, его
солдаты присягнули ей; затем на ее сторону перешли Се�
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мысль о благополучии императрицы и ручался за благо�
состояние народа», — вспоминал Рюльер.

Среди приверженцев Екатерины, сопровождавших ее
в походе на Ораниенбаум, были люди, которые впослед�
ствии составили славу ее царствования. Рядом с импера�
трицей во главе войска ехала молодая женщина в форме
поручика Преображенского полка — Екатерина Дашко�
ва. Здесь же было пятеро братьев Орловых, знаменитых
в гвардии силой и дерзостью. В одной из колонн следовал
за Екатериной неведомый ей двадцатитрехлетний пору�
чик Григорий Потемкин. Маршировал со своей ротой де�
вятнадцатилетний мушкетер Преображенского полка Га�
врила Державин.

Так начиналось долгое (1762–1796) царствование Ека�
терины II, составившее целую эпоху в жизни Петербурга.

Вторая половина XVIII века была временем, благо�
творным для Петербурга, пожалуй, самым либеральным
и спокойным со времени его основания. Тридцать четыре
года царствования Екатерины II называли «золотым ве�
ком» русского дворянства. Россия вступила в пору могу�
щества, имперская идея торжествовала.

Петербург в эти десятилетия постепенно приобретал
вид столицы империи, пышный и торжественный. Его на�
селение увеличилось: к концу XVIII века оно составляло
уже более двухсот тысяч жителей. К 1762 году в городе
было лишь 460 каменных домов, а в 1787 году — 1291.
В 60�е годы город делился на пять административных ча�
стей, а двадцать лет спустя, в связи с увеличением насе�
ления и территории, их число возросло до десяти.

В 1762 году была создана Комиссия о каменном стро�
ении Санкт�Петербурга и Москвы, в обязанность ко�
торой входило «сочинить план Петербурга и представить
его со своим мнением в Сенат». Эта комиссия постоянно
занималась благоустройством и планировкой столицы.
«Императрица Екатерина II обратила серьезное внима�
ние на строительство. При ней был составлен и в зна�
чительной степени выполнен план переустройства сто�
лицы, улицы урегулированы, реки и каналы скованы гра�

Через несколько часов двенадцатитысячное войско,
предводительствуемое императрицей, направилось к Ора�
ниенбауму. Двигались не спеша, вечером остановились на
привал, а ранним утром подошли к Петергофу. Петр III
сдался на милость победительницы и отрекся от престо�
ла. Его привезли в Петергоф, «…провели в отдаленные
апартаменты, так что его почти никто не видел… и затем
он уехал в Ропшу, принадлежавшую ему еще в бытность
его великим князем… Ему сопутствовали Алексей Орлов,
капитан Пассек, князь Федор Барятинский и поручик
Преображенского полка Баскаков, которым императри�
ца поручила охранять особу государя», — вспоминала
Е. Р. Дашкова. Спустя несколько дней они убили Пет�
ра III в Ропшинском дворце. Императрица простила
убийц, а затем и вознаградила. Петра III похоронили
без всяких почестей, и не в Петропавловском соборе, а в
Александро�Невском монастыре. Так закончилась жизнь
внука Петра Великого.

Однако спустя тридцать с лишним лет Петербург уви�
дит еще одни похороны, когда по приказу его сына, импе�
ратора Павла I, останки Петра III будут торжественно
перенесены в Петропавловский собор. Загадочная погре�
бальная процессия, явившаяся на площади в час торже�
ства Екатерины, была предвестием будущего. Много лет
в России ходили слухи о том, что император не погиб, а
успел бежать. Емельян Пугачев стал пятым самозван�
цем, объявившим себя императором Петром Федоро�
вичем.

Утром 29 июня 1762 года императрица и гвардия вер�
нулись в Петербург. «Въезд наш в Петербург невозмож�
но описать. Улицы были запружены ликующим наро�
дом, благословляющим нас, кто не мог выйти — смотре�
ли из окон. Звон колоколов, священники в облачении на
паперти каждой церкви, полковая музыка производили
неописуемое впечатление. Я была счастлива, что револю�
ция завершилась без пролития и капли крови», — писала
Е. Р. Дашкова почти полвека спустя. «Шествие сие упо�
доблялось празднику, который поселял в воображении
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крытые металлическими решетками. К концу века в Пе�
тербурге уже существовала система нумерации домов, бы�
ли установлены столбы с названиями улиц. Улучшилось
и освещение города: число уличных фонарей увеличилось
более чем в четыре раза. Многие улицы в центральной ча�
сти Петербурга замостили камнем, но старые дощатые
мостовые пребывали в плохом состоянии. О неудобстве
езды по ним вспоминал в своих «Записках» Семен По�
рошин, воспитатель великого князя Павла Петровича:
«Как верхом ехали и иная мостовая худа была, и по мос�
товой дыры случались, то государь, оборачиваясь назад,
неоднократно изволил кричать мне, чтоб я берегся, чтоб
лошадь подо мной не упала!» 

Именно в екатерининскую эпоху сложился торжествен�
ный, монументальный облик Петербурга. Обыкновение
возводить недолговечные деревянные дворцы осталось
в прошлом, теперь все строилось с размахом, в расчете не
на одно столетие. В 1764 году рядом с недавно закончен�
ным Зимним дворцом началось строительство Малого
Эрмитажа (архитектор Ж. Б. Валлен�Деламот), пред�
назначенного для хранения императорских художествен�
ных коллекций. Эти коллекции непрерывно пополнялись,
и в 1771–1787 годах к Малому Эрмитажу пристроили
еще одно здание — так называемый Старый Эрмитаж
(архитектор Ю. М. Фельтен). В 1783–1787 годах архи�
тектор Дж. Кваренги возвел Эрмитажный театр, отделен�
ный от Старого Эрмитажа Зимней канавкой, через кото�
рую перекинули соединяющую эти здания арку. Непода�
леку от них, на Дворцовой набережной, шло строительство
еще одного великолепного здания — Мраморного двор�
ца (архитектор А. Ринальди). Оно продолжалось семна�
дцать лет (1768–1785). 

Мраморный дворец — подарок Екатерины II гра�
фу Г. Г. Орлову. Над его парадным входом было на�
писано: «Здание благодарности». Григорию Орлову им�
ператрица была в значительной степени обязана своим
восшествием на престол, но поводом для великолепного
дара стали действия Орлова во время эпидемии чумы

нитными набережными и сооружены постоянные мосты.
В то же время совершался медленный переворот стиля.
Пышные сооружения Растрелли были сначала заменены
изящными работами Ринальди, Фельтена и грандиозны�
ми проектами Баженова… На смену им явились предве�
стники классицизма, того направления, которое, стремясь
к возможной рациональности построек, пользовалось ис�
ключительно формами, доведенными до совершенства ве�
ковою работою. Представителями этого стиля оказались
Камерон… и Кваренги. Неоклассицизм зарождался по�
всюду, но только в России, третьем Риме, было вполне
возможно развитие этого стиля», — писал в книге «Пе�
тербург» В. Я. Курбатов.

В 60–90�е годы в столице создавались грандиозные
архитектурные ансамбли. В эти же годы левый берег Не�
вы в центральной части города оделся в гранит; в 1764–
1790 годах по руслу пересохшей речки Кривуши проло�
жили Екатерининский канал, предназначенный для защи�
ты от наводнений. Набережные Екатерининского канала
и реки Фонтанки тоже стали гранитными. На другой сто�
роне Невы облицовывали гранитом кирпичные стены Пе�
тропавловской крепости. Работы шли повсюду: на цент�
ральных улицах, на Английской набережной, на Исаа�
киевской площади. Были построены каменные мосты на
Фонтанке, Мойке, Екатерининском и Лебяжьем каналах,
Зимней канавке.

Невский проспект принимал парадный вид главной
улицы столицы. Дома на нем возводились вплотную друг
к другу, «сплошною фасадою», в три�четыре этажа.
В 1785 году было закончено строительство Гостиного
двора, в 70–80�е годы на Невском проспекте возве�
ли католическую церковь Св. Екатерины (архитектор
Ж. Б. Валлен�Деламот) и армянскую церковь (архитек�
тор Ю. М. Фельтен). В 1770 году в центре города — на
Невском и Литейном проспектах и на Миллионной ули�
це — началось сооружение системы подземных кана�
лов для стока дождевой воды. Теперь она поступала в
реки по кирпичным или деревянным трубам. Для того
чтобы вода попадала в трубы, были устроены люки, за�
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торы А. Ф. Кокоринов и Ж. Б. Валлен�Деламот), Ака�
демии наук (архитектор Дж. Кваренги), Новую Голлан�
дию (архитекторы С. И. Чевакинский и Ж. Б. Валлен�
Деламот).

Преображались и загородные императорские усадь�
бы. Волшебный мир Царского Села с Александровским
и Баболовским дворцами, Камероновой галереей, пар�
ковыми павильонами, Чесменской колонной, Орловски�
ми воротами — возникал не соперничая, а дополняя кра�
соту Екатерининского дворца. В 1766–1781 годах по�
строен дворец в новой императорской резиденции —
Гатчине (архитектор А. Ринальди); едва закончив его,
начали строительство дворца в Павловске (архитектор
Ч. Камерон). Иностранные путушественники и диплома�
ты нередко сравнивали пригородные парки и дворцы сто�
лицы со знаменитыми европейскими, восхищались красо�
той Петербурга. «Я был приятно поражен, когда в мес�
тах, где некогда были одни лишь обширные, бесплодные и
смрадные болота, увидел красивые здания города, осно�
ванного Петром и сделавшегося менее чем в сто лет од�
ним из богатейших, замечательнейших городов в Евро�
пе», — писал французский посол в России Л. Ф. Сегюр.

К концу XVIII века город был достойным памятником
Петру Великому. Но многие горожане высказывали же�
лание видеть в Петербурге монумент в честь его основа�
теля. В 1763 году Екатерина II издала указ о том, чтобы
«во славу блаженной памяти императора Петра Великого
поставить монумент».

В 1765 году русский посол в Париже Д. А. Голицын
пригласил для этой цели в Россию скульптора Э. М. Фаль�
коне. Директор королевских строений во Франции мар�
киз де Мариньи писал Голицыну: «Предположение рус�
ской императрицы создать памятник Петру Великому за�
служивает одобрения всех наций, и выбор для работы
Фальконе делает много чести французским художникам».
В 1766 году Фальконе прибыл в Петербург со своей уче�
ницей Мари�Анн Колло и начал работу. Его мастерская

в Москве. Благодаря принятым им мерам она не распро�
странилась дальше.

Мраморный дворец отличался классической гармони�
ей и строгостью внешней отделки. Вместе с тем, это од�
на из самых дорогих построек екатерининского време�
ни в Петербурге: он облицован мрамором, балконные ре�
шетки и оконные переплеты сделаны бронзовые, «крепко
вызолоченные». «Кровля… из железных полос покрыта
медью, а карнизы убраны вазами, урнами и другими укра�
шениями. Внутри роскошно убранные покои, прекрас�
ная домовая церковь», — описывал Мраморный дворец
И. Г. Георги. Но Г. Г. Орлов умер раньше, чем были за�
кончены работы, и императрица выкупила дворец у на�
следников графа.

Еще один знаменитый дворец — Таврический — пода�
рок Екатерины II другому фавориту — князю Г. А. По�
темкину, выдающемуся государственному и военному де�
ятелю. С именем Потемкина связаны многие начинания
и события, прославившие екатерининскую эпоху. Чело�
век блестящих дарований, он долгое время был ближай�
шим помощником Екатерины II. Потемкин — участник,
а потом и главнокомандующий в русско�турецких войнах,
он руководил созданием Черноморского флота, основа�
нием городов Херсона, Николаева, Севастополя, Ново�
российска (Екатеринослава). После присоединения Кры�
ма (Тавриды) к России в 1783 году Потемкин получил
титул «светлейшего князя Таврического».

По желанию Екатерины в Петербурге был возведен
дворец «наподобие Пантеона», предназначенный в дар
Потемкину (архитектор И. Е. Старов). Светлейший князь
недолго пользовался этим подарком: через два года после
завершения строительства Таврического дворца он умер,
и дворец вернулся в казну. А спустя несколько лет импе�
ратор Павел I велел вывезти оттуда все ценное убранство
в Михайловский замок, а дворец отдал под казармы Кон�
ногвардейского полка. В 1801 году он был реставрирован
и стал одной из императорских резиденций.

Из числа других построек екатерининской поры в Пе�
тербурге упомянем здания Академии художеств (архитек�
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20 числа прошлого месяца, и недели через две прибли�
зительно бронза должна выделиться… Могу сказать, что
во всю мою жизнь не было минуты, где бы выдавшая�
ся на мою долю частица разума была мне так нужна, как
теперь!»

Литейная мастерская находилась на Петровской пло�
щади, на которой затем и установили памятник. На время
его отливки из расположенного неподалеку Адмиралтей�
ства вывезли порох, были приняты различные противо�
пожарные меры. Момент отливки был драматичен: гли�
няная форма, заключавшая в себе раскаленную бронзу,
дала трещину. Литейный мастер Емельян Хайлов с рис�
ком для жизни заделал трещину и довел отливку до кон�
ца. О его героическом поступке писали газеты, но, увы,
тем дело и кончилось. Ему выплатили лишь часть жало�
вания, а просьбу об уплате остального повторяет через
пятьдесят лет внучка мастера.

Замечательна история постамента «Медного всадни�
ка». По замыслу Фальконе, им должна была стать гра�
нитная скала. Начались ее поиски. В 1768 году в Акаде�
мию художеств пришел каменотес Семен Вишняков и
рассказал о гранитной скале в двенадцати верстах от Пе�
тербурга, в лесу у села Лахта. Местные жители называ�
ли ее «Гром�камень», потому что часть ее была отколота
ударом молнии. На эту скалу, по преданию, поднимался
Петр I во время битвы со шведами у этих мест.

Вид «Гром�камня» заворожил Фальконе. Но как пере�
везти его в Петербург? За решение этой задачи было обе�
щано денежное вознаграждение. Его получил некий Ла�
скари, предложивший простую и конструктивную идею:
скалу весом около 640 тонн поставили на желоба, в ко�
торых находились бронзовые шары. При помощи рыча�
гов и канатов камень по желобам передвигали к заливу,
а оттуда собирались перевезти его в Петербург по воде.

Доставка камня к заливу заняла более четырех меся�
цев. На работе «при камне» были заняты 1200 человек.
Тянули его зимой по мерзлой земле, одновременно с пе�
редвижением на нем работали каменотесы и даже неболь�

находилась на углу Невского проспекта и Адмиралтей�
ской площади. В июле 1769 года он создал модель бу�
дущего памятника и обязался закончить работу в восемь
лет. На самом деле Фальконе работал над памятником
двенадцать лет и уехал из России, не дождавшись его от�
крытия.

Екатерина II вела с ним оживленную переписку, уте�
шала, когда скульптор жаловался ей на конфликт с руко�
водителем Канцелярии от строений И. И. Бецким, над�
зиравшим за его работой, но в конфликт не вмешивалась.
Императрица придерживалась правила по возможности
не вмешиваться в дела своих приближенных, и это во мно�
гом обеспечило успех ее царствования.

Выставленный Фальконе для обозрения проект па�
мятника вызвал различные суждения, споры и был одоб�
рен. Скульптор изваял фигуру всадника на краю скалы:
Петр Великий поднял коня на дыбы, жестом правой руки
утверждая свою победу, торжество новой России.

Работал Фальконе необыкновенно тщательно. Когда
он трудился над изображением коня, перед его мастер�
ской было устроено возвышение, на которое по несколь�
ку раз в день вскачь въезжал берейтор на одной из луч�
ших лошадей императорской конюшни. Модель головы
Петра I создала ученица Фальконе М. А. Колло. Фаль�
коне не удавался портрет императора, и по преданию,
Мари Колло, желая помочь учителю, исполнила его за
одну ночь.

По мнению историка П. Н. Петрова, «змея, попира�
емая ногами коня, изображает ненависть и злобу, про�
тиводействующую предприятиям великих мужей и пре�
пятствующую произведению оных в действо». Другой
аллегорической деталью памятника была медвежья шку�
ра, наброшенная на спину коня вместо седла. Фалько�
не считал ее «символом нации, которую Петр цивили�
зовал».

После окончания работы над моделью наступил от�
ветственный момент: отливка статуи в форме. 7 августа
1775 года Фальконе писал: «…Огонь пылает в печи с
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кому. Евгений, герой пушкинского «Медного всадника»,
проклинает «чудотворного строителя» города, и памятник
оживает: грозный царь готов растоптать безумца.

«Медный всадник», названный так с легкой руки Пуш�
кина, волновал умы и воображение последующих поколе�
ний и стал одной из тем русской литературы. Он — оли�
цетворение роли Петра в истории России, и в зависимо�
сти от ее оценки к монументу обращаются с обличением
или хвалой:

Нет, не змия Всадник Медный
Растоптал, стремясь вперед, —
Растоптал народ наш бедный,
Растоптал простой народ.

(Н. Ф. Щербина. «Пред памятником
Петру I в Петербурге»)

В литературе второй половины XIX — начала ХХ ве�
ка его образ обретает мистический и зловещий характер:
«А что как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет
ли вместе и весь этот гнилой, склизкий город, подымется
с туманом и исчезнет, как дым, и останется прежнее фин�
ское болото, а посреди его, пожалуй, для красы бронзо�
вый всадник на жаркодышащем коне» (Ф. М. Достоев�
ский. «Подросток»).

«…За мостом, на фоне ночного Исаакия из зеленой му�
ти пред ним та же встала скала: простирая тяжелую и по�
крытую зеленью руку, тот же загадочный Всадник над
Невой возносил меднолавровый венок свой… Зыбкая по�
лутень покрывала Всадниково лицо, и металл лица дво�
ился двусмысленным выраженьем… С той чреватой по�
ры, как примчался к невскому берегу металлический
Всадник, с той чреватой днями поры, как он бросил коня
на финляндский серый гранит, — надвое разделилась
Россия; надвое разделились и самые судьбы отечества,
надвое разделилась, страдая и плача, до последнего ча�
са — Россия.

Ты, Россия, как конь! В темноту, в пустоту два перед�
них копыта; и крепко внедрились в гранитную почву —
два задних» (Андрей Белый. «Петербург»).

шая кузница. Множество любопытных приезжало в Лах�
ту полюбоваться этим зрелищем. На заливе скалу пере�
несли на баржу и доставили в Петербург, на Петровскую
площадь. Эпопея с «Гром�камнем» так волновала горожан,
что, по свидетельству И. Г. Георги, «многие охотники ра�
ди достопамятного определения сего камня заказывали
делать из отколков оного резные запонки, набалдашники
и тому подобное». В честь перевозки «Гром�камня» бы�
ла выбита медаль.

В 1778 году Фальконе окончательно рассорился с на�
чальством и уехал из России. Заканчивал работы над
памятником Ю. М. Фельтен — создатель знаменитой
ограды Летнего сада. 7 августа 1782 года состоялось от�
крытие памятника. На Петровскую площадь собрался
весь Петербург. «Река была покрыта судами, множе�
ством людей наполненными, составившими из мачт сво�
их величественный лес», — писал Георги. На площади
выстроились гвардейские полки. По знаку императрицы
упала завеса, скрывавшая монумент, грянули музыка, пу�
шечная пальба, крики «ура!». Вечером город был празд�
нично иллюминирован, домик Петра I на другом берегу
Невы сиял огнями. В честь торжества объявили амнис�
тию, и один из осужденных за неуплату долгов, И. И. Го�
ликов, пришел на площадь и, поклонившись памятнику,
дал клятву написать историю царствия Петра Великого.
Он сдержал слово, создав многотомное сочинение «Дея�
ния Петра Великого».

Памятник Петру I — не только одно из лучших про�
изведений монументальной скульптуры в Петербурге.
В истории нашего города у него особая судьба. Спустя не�
сколько десятилетий после создания он воспринимался
уже не только как дань памяти основателю Петербурга
и произведение искусства. Его присутствие казалось на�
деленным тайным значением: с памятником связана судь�
ба столицы, он в известном смысле продолжал дело Пе�
тра — охранителя города и его властелина. В день от�
крытия монумента Иван Голиков, обращаясь к нему, дал
клятву не бронзовой скульптуре, а самому Петру Вели�
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сне ему явился основатель города и велел передать им�
ператору, что, пока памятник его стоит на месте, город
никогда не будет захвачен врагом. «Медный всадник»
остался на своем постаменте. Поверье об охранителе го�
рода не забылось. В годы Отечественной войны, во вре�
мя блокады Ленинграда монумент был надежно укрыт от
обстрелов, но оставался на Сенатской площади. И сей�
час «Медный всадник», застывший на лету на вершине
«Гром�камня», — центр одного из самых пронзительных
петербургских пейзажей.

В рассказе о Петербурге его первых десятилетий мы
говорили главным образом об императорском дворе, об
аристократии, то есть о привилегированной части горо�
жан. Что можно было сказать о жизни нескольких поко�
лений бесправного городского населения, находящегося
на положении, напоминающем положение каторжан?

Но к середине XVIII века картина постепенно меня�
ется. Начинает складываться понятие «петербургский
житель», у столицы появляется свое, особенное лицо.
В «Описании российско�императорского столичного го�
рода Санкт�Петербурга и достопамятностей в окрест�
ностях оного» (1794) И. Г. Георги говорит уже о типиче�
ском характере его горожан.

«Гостеприимство есть отличная нравственная склон�
ность санкт�петербургских жителей всех классов… Склон�
ность к переменам и предпочтение всего нового в жи�
лищах, одеянии, обычаях, часто также в дружбе и любви
показывается у многих в великой степени… Редко най�
дется большой город, в коем бы более начатых предпри�
ятий остались неоконченными, как здесь… Страсть к
чинам и достоинствам здесь более царствует, чем в дру�
гих местах… В обхождении никогда или токмо случайно
спрашивается о природе незнакомой особы, но о чине,
по которому и образ приема определяется… Склонность
к сластолюбивой жизни и роскоши… видна в жилищах,
столе, одежде, обхождении у людей всякого звания и про�
исхождения и почти везде… В женском поле царствует
всеобщее честолюбие и чувствительность.

На Сенатской площади, перед «Медным всадником»
разыгралась трагедия восстания декабристов. Годы спу�
стя А. И. Герцен в «Былом и думах» размышлял об этом
как о чем�то не случайном, что проясняло значение вос�
стания и значение Петра в истории России: «Отчего бит�
ва 14 декабря была именно на этой площади, зачем каре
жалось к Петру I — награда ли это ему? или наказание?
Пушки Николая были равно обращены против возмуще�
ния и против статуи…»

14 декабря 1975 года несколько молодых ленинград�
ских писателей решили собраться на Сенатской площади,
почтить память декабристов. Был юбилей — сто пятьде�
сят лет со дня восстания. Кому�то из этих литераторов
пришло в голову официально уведомить об этой встрече
горисполком. Утром 14 декабря на площади нас ожидали
милиция и сотрудники КГБ; под аркой Сената и Синода
стояли автобусы с курсантами военных училищ. Нас, де�
монстрантов, было одиннадцать человек, включая двух
малолетних детей. Вся площадь была оцеплена, движение
на набережной перекрыто. С полчаса простояли мы воз�
ле Медного всадника, окруженные толпой милиционеров
и штатских. В полдень, с выстрелом сигнальной пушки,
из черных «Чаек» на набережной выбралось несколько
мужчин, неспешно обошли вокруг памятника и верну�
лись в машины. Внутреннее оцепление разомкнулось. Нас
подогнали вплотную к ограде «Медного всадника». И я
словно впервые его увидела. Милиционеры за спиной
спрашивали: «Так что скажут: бить или как?», а я смот�
рела на оскаленную морду коня и на Петра, вздернувше�
го голову в рогатом венце.

Время в Петербурге течет так, что можно соскольз�
нуть в реку прошлого и, хлебнув его ледяной воды, уви�
деть небо 14 декабря над Сенатской в магическом круге
(или круге оцепления) у «Медного всадника»… «Мед�
ный всадник» — хранитель города. В 1812 году, когда
Наполеон захватил Москву, из Петербурга решено бы�
ло вывозить все ценное. «Медный всадник» должен был
отправиться на север водным путем. Но к Александру I
явился горожанин, майор Батурин, и рассказал, что во
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облик петербуржца — но он всегда будет ярко очерчен,
характерен — он «иной», нежели прочие российские лю�
ди. И сам город в сознании русских уже отличается сти�
лем жизни, архитектурой от остальной России, как стро�
гая гармония творений Камерона, Кваренги — от облика
привольно раскинувшейся Москвы.

Какими же стали горожане? Во�первых, более образо�
ванными. В 1781 году в Петербурге было открыто семь
государственных начальных школ, в которых бесплатно
обучались дети мещан, купцов, солдат. В столице выхо�
дило несколько литературных журналов, и если поначалу
издатели бесплатно вручали подписки, чтобы как�то при�
влечь читателей, то вскоре появились и читатели, и под�
писчики.

В 1763 году открыта первая выставка работ воспитан�
ников Академии художеств. Академия художеств была
единственным учебным заведением в Петербурге, в ко�
торое в исключительных случаях принимали крепостных.
Для многих талантливых разночинцев и особенно крепост�
ных попасть в Академию было заветным желанием: ведь
выпускники ее получали не только свободу (если они бы�
ли крепостными), но и дворянство!

А в 1775 году Академия наук праздновала свое пяти�
десятилетие. На ее выставке в Петербурге была представ�
лена, в частности, работа знаменитого механика�самоуч�
ки И. П. Кулибина — модель одноарочного моста через
Неву. Комиссия одобрила ее… но мост не построили. Та�
кая же участь постигла большинство его изобретений.

А директором Академии наук в 1783 году стала жен�
щина, княгиня Е. Р. Дашкова — случай небывалый.
Дашкова — участница екатерининского переворота, из�
вестная широкой образованностью, умом, энергией и кру�
тым нравом. Ее правление оживило деятельность Акаде�
мии, обремененной долгами и злоупотреблениями адми�
нистрации. На первом заседании Академии наук Дашкова
говорила о своих планах: «…Мы обязаны совместно ис�
править эти беспорядки и пользоваться самым простым
и быстрым средством к тому, то есть бережно хранить все
имущество Академии, не расхищая и не портя его; твер�

Противоборствующие крайности здесь не менее вид�
ны, как то думают о Лондоне. В нраве здешних жите�
лей видны удивительные противоположности. Наиболь�
шая деятельность с напряжением всех сил… не токмо при
важных, но и при малых предметах… и леность, равно�
душие при важнейших делах. Наичувствительнейшее,
страстное участие, принимаемое в более или менее важ�
ных случаях или приключениях других, часто совсем чу�
жих; и холодное равнодушие при великих происшест�
виях… потере великих особ, даже… при собственной
потере. Склонность к исступлению, загадкам о просве�
щении духа и отвращение от него; так, например, Кали�
остро здесь первый удар получил. Пренебрежение и по�
читание денег… нежность между людьми, которая и в
жарком климате более быть не может, — и люди, нахо�
дящие удовольствие, выходя из бани, в коей от 32 до
34 Реомюровых градусов жару, валяться в снегу при
10 градусах стужи; токожде бабы… кои при 20–25 гра�
дусах, в обмерзлых совершенно платьях три часа и более,
стоя на льду, на Неве белье полощут.

Самое распространенное неограниченное веротерпение
при великом числе весьма смешанных жителей. Едино�
душно почитают жизнь веселую и приятную, по крайней
мере спокойную и беспечную весьма важною. Ни в каком
большом городе… самоубийство столь редко не бывает,
как здесь… всякий, даже и самый странный человек лег�
ко может найти несколько сходных… друзей… Все сии
и прочие свойства… основываются на смешении жителей
различных племен, званий и состояний и на том, что по�
чти единственно в столице в скором времени счастие свое
соделать можно».

Конечно, многое в этом опыте описания нравов выгля�
дит наивным. Если «загадки о просвещении духа» вроде
опытов Калиостро в столице успеха не имели, это свиде�
тельствовало скорее о здравом смысле горожан, нежели
о недостатке просвещения. Но в описании Георги важ�
но то, что понятие «петербуржец» уже приобретает кон�
кретные черты. Со временем характер его будет меняться,
литература следующих двух столетий запечатлеет другой
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когда 15 сентября 1764 года на Сытном рынке Петер�
бургской стороны был казнен офицер В. Я. Мирович,
пытавшийся освободить свергнутого Елизаветой импе�
ратора Ивана Антоновича, то «народ, стоявший на вы�
сотах домов и на мосту, не привыкший видеть смертной
казни и ждавший почему�то милосердия государыни, ко�
гда увидел голову в руках палача, единогласно ахнул и
так содрогся, что от сильного движения мост поколебал�
ся и перила обвалились», — вспоминал очевидец казни
Г. Р. Державин.

Петербуржцы много читали. К их услугам был целый
ряд книжных лавок: русские книгопродавцы торговали
в основном русской и переводной литературой, а иност�
ранные книги были в большом выборе у немцев�букини�
стов. Немецкое население столицы все увеличивалось.
В 1786 году к немецкой общине Петербурга присоеди�
нились новые переселенцы, построившие поселок на пра�
вом берегу Невы, напротив села Рыбацкое.

Горожане увлекались мистицизмом, и когда в 1779 го�
ду в Петербург приехал знаменитый Калиостро, к нему
проявил интерес сам «некоронованный император» По�
темкин. Калиостро занимался лечением, демонстрировал
алхимические опыты, давал спиритические сеансы. Но
произошло что�то, заставившее его вскоре покинуть Пе�
тербург. По слухам, будоражившим город, Калиостро
не смог вылечить младенца, и когда тот умер, подменил
его другим.

А еще раньше, в 1764 году, в Петербург приезжал дру�
гой знаменитый авантюрист — Казанова. Он не при�
бегал к магии, а напротив, предлагал множество самых
практических планов: от реформы российского календа�
ря до инженерных проектов. Желая снискать милость
Екатерины II, он искал встреч с нею. Но императрица во
время их беседы проявила обидное равнодушие, и оскор�
бленный Казанова уехал. В своих мемуарах он оставил
любопытные, с немалой долей злословия, записи о Пе�
тербурге: «Петербург поразил меня своим видом. Мне ка�
залось, что я вижу колонию дикарей среди европейского
города. Улицы длинны и широки, площади громадны; все

до решив сама не пользоваться ничем от Академии, я объ�
явила, что не позволю этого делать и моим подчиненным».
Благодаря усилиям нового директора Академия выплати�
ла свои долги, увеличилось число учеников академиче�
ской гимназии, издания Академии стали окупаться. В сво�
их «Записках» Дашкова вспоминала: «…Я увеличила со�
держание всем профессорам и открыла три бесплатных
курса математики, геометрии и естественной истории; они
читались русскими профессорами… Я часто присутство�
вала на лекциях и с удовольствием видела, что ими поль�
зовались для пополнения своего образования дети бедных
дворян и молодые гвардии унтер�офицеры».

В том же 1783 году она возглавила новое, только что
созданное учреждение — Российскую Академию, пред�
назначенную для научного исследования русского языка
и литературы. Российская Академия блестяще выпол�
нила свое предназначение: через десять лет она завер�
шила выпуск «Словаря Академии Российской» — пер�
вого толкового словаря русского языка. 

Литература стала предметом всеобщего увлечения: са�
ма императрица сочиняла пьесы и сказки; писали при�
дворные и чиновники; полководец А. В. Суворов присы�
лал в столицу рифмованные реляции о победах. По все�
общему признанию, лучшим современным российским
поэтом был Гавриил Романович Державин, «певец Фе�
лицы».

Другое увлечение горожан — театр. Зрители заполня�
ли огромный зал Большого театра (он находился на мес�
те нынешней консерватории) и зал Вольного российско�
го театра на Марсовом поле. Столичная знать составляла
публику Эрмитажного театра, простонародье — публи�
ку Всенародного театра на Малой Морской улице. Осо�
бенной популярностью пользовались комедия и опера.
В 1782 году в Вольном театре состоялась премьера коме�
дии Д. И. Фонвизина «Недоросль». Она так восхитила
зрителей, что вместо цветов они забросали сцену своими
кошельками.

А вот постыдное зрелище публичной смертной казни
за предыдущее царствование было забыто настолько, что
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царила паника, был установлен строгий контроль для
въезжающих в столицу, многие жители покинули город.
Восстание Пугачева на восточных окраинах страны, пе�
реросшее в крестьянскую войну, грозило охватить всю
Россию. Однако его удалось подавить, и в 1775 году
Е. И. Пугачева казнили в Москве.

О наводнении 1777 года мы рассказывали в главе, по�
священной Летнему саду. Оно было не менее бедствен�
ным, чем известное наводнение 1824 года, потому что
случилось ночью, и люди были захвачены врасплох. Еще
через несколько дней после него в окрестностях Петер�
бурга находили трупы людей и животных. Разрушитель�
ную силу стихии можно представить по объявлению в пе�
тербургской газете: на даче Яковлева по Петергофской
дороге продавалось две тысячи мачтовых деревьев, сло�
манных или вывернутых с корнем.

В 1786 году в Петербурге было голодно, цены на хлеб
поднялись. Правительство открыло хлебные магазины
для продажи бедным по низкой цене, но директор этих
магазинов Маврин оптом продал хлеб купцам и нажил�
ся на этой спекуляции. Маврин не был наказан, так как
правительство в это время было озабочено борьбой с
вольнодумцами, по традиции считая грабительство чи�
новников простительной слабостью, а свободомыслие —
смертным грехом.

О роскоши русского дворянства мы говорили много,
но екатерининская эпоха все же поражает воображение.
Один из путешественников, представленный ко двору, от�
мечал, что, в отличие от Европы, здесь не только женщи�
ны, но и мужчины украшают одежду множеством брил�
лиантов. Азартная карточная игра была официально за�
прещена, однако первыми игроками столицы считались
фавориты Екатерины II — Г. Г. Орлов и Г. А. Потем�
кин. Да и сама императрица играла с придворными в
карты на бриллианты. На столик рядом с карточным ста�
вили ящик с бриллиантами, и играющие расплачивались
ими. При дворе любили делать изящные подарки: то ру�
комойник, из которого выпадал драгоценный перстень,

ново и грязно. В этом городе чувствуется близость пу�
стыни и Ледовитого океана. Нева, спокойные воды кото�
рой омывают стены множества строящихся дворцов и не�
законченных церквей, не столько река, сколько озеро».
Если судить по описанию Невы, объективным Казанову
не назовешь.

В Петербурге внимательно следили за европейской
жизнью, с готовностью принимая различные новшества и
идеи, приходившие оттуда. В Россию был разрешен въезд
иезуитам, и одновременно с этим все шире распростра�
нялось масонство. Екатерина II вела оживленную перепи�
ску с Вольтером, по ее приглашению в Петербург при�
езжал знаменитый философ Дидро. Появился и отече�
ственный писатель�вольнодумец — А. Н. Радищев.
И корреспондентка Вольтера, собеседница Дидро, Ека�
терина II пишет на полях «Путешествия из Петербурга в
Москву»: «Тут рассеяна зараза французская, автор мар�
тинист, он хуже Пугачева, он хвалит Франклина».

Русское дворянство было потрясено событиями Фран�
цузской революции, и когда в Петербург приехал род�
ственник казненного Людовика XVI граф д’Артуа, он
встретил самый горячий прием. Екатерина подарила ему
золотую шпагу с бриллиантами; при отплытии из Петер�
бурга на одном из лучших российских фрегатов граф по�
лучил большую сумму денег и драгоценности. Страх, вы�
званный происходившим во Франции, привел в послед�
ние годы царствования Екатерины II к гонениям на тех,
кто вызывал подозрение правительства, в частности на
масонов.

Из тревожных событий, волновавших Петербург, сле�
дует упомянуть о трех. Два из них не коснулись его вплот�
ную, хотя вызвали панику, а третья беда не обошла город
стороной. Этими событиями были эпидемия чумы в Моск�
ве в 1771 году, восстание Пугачева (1773–1775) и навод�
нение в Петербурге (1777). Эпидемия чумы, по счастью,
не дошла до столицы. Энергичными и даже жестокими
мерами правительство не допустило ее распространения.
Москве же, где медицинская служба была почти не на�
лажена, она принесла огромные бедствия. В Петербурге
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лисами, и можно впасть в заблуждение, если принять за
действительность блестящие декорации русской столицы.

Часть крепостных были постоянными жителями Пе�
тербурга, но многие приходили сюда на временные рабо�
ты и жили в городе по нескольку месяцев. Грандиозное
строительство, развернувшееся здесь, требовало огром�
ного числа рабочих рук. Об этих работниках писал архи�
тектор О. Монферран: «Двадцать лет, посвященных по�
стройке Исаакиевского собора, позволили мне высоко
оценить трудолюбие этих людей. Русские рабочие чест�
ны, мужественны и терпеливы. Одаренные недюжин�
ным умом, они являются прекрасными исполнителями.
Каждая губерния поставляет своих специалистов: Яро�
славская — каменщиков, Костромская — плотников,
гранильщики и мраморщики приходят из Олонца… Про�
живая здесь без семей, они селятся группами по пятна�
дцать�двадцать человек, каждая группа имеет свою стря�
пуху».

Работа была изнурительной, и нередко крестьяне уми�
рали в Петербурге или по пути домой. Примечательна ста�
тистика 1831 года, времени, когда условия жизни работни�
ков были лучше, чем в XVIII веке: за год в столице умер�
ло более 20 тысяч человек, а родилось лишь 6,5 тысяч.
Однако население столицы неуклонно увеличивалось за
счет ежегодно прибывавших работников.

Как выглядели строители гранитных берегов Фонтан�
ки, рассказывали их современники: «…с горя и нищеты
они походили скорее на мертвецов. Эти бедные люди,
без пищи и крова, со смертной бледностью на лицах, ед�
ва прикрытые какими�то лохмотьями, шатались, как при�
видения, по улицам. Надо было иметь каменное сердце,
чтобы не чувствовать к ним сострадания» (А. Г. Яцевич.
«Крепостные в Петербурге»).

Их обманывали наниматели, им чаще всего не допла�
чивали при расчете. Не раз работники пытались жало�
ваться властям. Так, 7 августа 1787 года на Дворцовую
площадь пришли 400 депутатов от рабочих с Фонтан�
ки с жалобой на подрядчика Долгова. Каждую из при�
дворных дам в окнах дворца они принимали за Екатери�

то скромный цветок с бриллиантом на стебле. После по�
становки оперы «Дидона» в Эрмитажном театре ком�
позитору Дж. Паизиелло вручили бриллиантовую таба�
керку со словами, что Дидона завещала ему эту вещицу.
Императрица дарила фаворитам и вельможам целые об�
ласти, закрепощая еще свободную часть крестьянства.
Знаменит подарок Г. Г. Орлова императрице: в 1774 го�
ду он преподнес ей третий в мире по величине алмаз, куп�
ленный им за 400 тысяч рублей. Этот алмаз украсил ски�
петр Екатерины II. 

Англичанин Кокс, посетивший Петербург в 1778 го�
ду, писал, что старое азиатское великолепие смешалось
здесь с европейской утонченностью. Вельможи старались
перещеголять друг друга в роскоши. Во время путеше�
ствий Г. А. Потемкина вперед отправлялся английский
садовник с помощниками, чтобы на каждой остановке
устраивать пейзажный сад в английском стиле. Знаме�
ниты кареты того времени: зеркальная карета С. К. На�
рышкина; карета со сложным механизмом, купленная
К. Г. Разумовским за восемнадцать тысяч рублей в Лон�
доне и почти сразу заброшенная — из�за тяжести ее ед�
ва могли тянуть восемь лошадей; карета К. С. Скаврон�
ского, покрытая стразами. В общем, это были золотые
времена для дворянства, жившего в городе Петра в свое
удовольствие.

Когда по случаю открытия памятника Петра в Петро�
павловском соборе проходила торжественная служба и
священник с пафосом восклицал, обращаясь к его гроб�
нице: «Восстань же теперь, великий монарх, и воззри
на любезное изобретение твое!», вельможа К. Г. Разу�
мовский, тихо посмеиваясь, сказал стоявшим рядом: «Че�
го он его кличет? Если встанет, то всем нам достанется!»

Петербург построен руками крепостных. Они состав�
ляли значительную часть населения столицы: по перепи�
си первой четверти XIX века почти половину. Автор за�
писок о России А. де Кюстин заметил, что Петр I и его
преемники стремились превратить столицу в грандиоз�
ный театр. Но трагическое действие разыгрывалось за ку�
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талантом. Под псевдонимом Жемчуговой она была изве�
стна всему театральному Петербургу. В 1801 году один
из самых блестящих женихов столицы, граф Н. П. Ше�
реметев, женился на своей крепостной. Поначалу этот
брак был тайным, о нем объявили лишь в 1803 году, по�
сле рождения сына. Брак «богатейшего в мире вельмо�
жи с рабынею» произвел на современников огромное впе�
чатление. А через три года после родов Прасковья Ива�
новна Шереметева умерла от туберкулеза во дворце на
Фонтанке.

Сын П. И. и Н. П. Шереметевых не унаследовал ши�
роты взглядов своего отца. С большим трудом друзья уго�
ворили Д. Н. Шереметева дать вольную его крепостному
А. В. Никитенко, в будущем известному историку лите�
ратуры, академику Петербургской Академии наук. «Что
касается свободы, я решительно против нее. Люди, по�
добные вам, редки, и ими надо дорожить», — заметил он,
вручая Никитенко вольную.

Особую группу составляли крепостные, отпущенные
на промысел в столицу. Те из них, кто сумел разбогатеть,
стремились выкупиться на волю. У графа Д. Н. Шере�
метева, владельца 125 тысяч душ, было много богатых
крепостных. Одному из них, купцу Шелушину, получить
свободу помог счастливый случай. Шелушин — один из
богатейших рижских купцов — не мог найти невест сво�
им сыновьям: девушки отказывались выходить замуж за
крепостных, ведь и сами они тогда становились крепост�
ными. Тщетно Шелушин предлагал Шереметеву 200 ты�
сяч за вольную. Граф и без того был баснословно богат.
В очередной раз приехав в Петербург с подношениями
для барина, Шелушин застал его за завтраком. Тот пре�
бывал в дурном расположении духа: в городе не было
устриц. 

«А, Шелушин, — воскликнул Шереметев, — ты пред�
лагал мне 200 тысяч, но я не знаю, что с ними делать. Но
достань мне к завтраку устриц, и ты получишь свободу!»
Шелушин низко поклонился и сказал, что устрицы уже
в доме. Бочонок внесли в столовую, на его крышке Ше�
реметев подписал вольную купцу и его семье. «А теперь,

ну II, кланялись и знаками просили принять их прошение.
Императрица не приняла их, а велела разойтись. Бедные
люди продолжали оставаться на площади. Тогда ближай�
ших 17 человек из них арестовала охрана Зимнего дворца,
а остальные в страхе разбежались. Арестованные пред�
стали перед уголовным судом «за учреждение скопа и за�
говора». Таких историй в летописи Петербурга десятки,
и когда узнаешь их, иначе смотришь на красоту Северной
Пальмиры.

Крепостные составляли дворню в домах знати. Даже
небогатая дворянская семья в столице держала десяток
крепостных слуг. А в доме богача Строганова на его се�
мью из трех человек приходилось 600 слуг. Дворню кое�
как кормили, ничего не платили, зато и служили многие из
них кое�как. Крепостные мастерицы�швеи не имели пра�
ва заводить семью, чтобы не «отвлекаться от работы».
Хозяин мог своей волей сослать крепостного в Сибирь.

В домах вельмож было в моде держать слуг�иностран�
цев. Не только французских поваров: «…не было дома
(богатого. — Е. И.), в котором было бы меньше 100 слуг
различного рода — негров, турок — и в особенности кар�
ликов и карлиц, которые очень в моде. В каждой комна�
те у дверей стоят для услуг пять�шесть пажей… турок или
казаков», — писал заезжий иностранец.

В Петербурге существовали рынки, на которых про�
давали крепостных. «Санкт�Петербургские ведомости»
дважды в неделю сообщали о предстоящих торгах: «Про�
дается мальчик 16 лет, знающий отчасти поварное искус�
ство», «Продается охота на 16 гончих, а если кому угод�
но, то при сей охоте отпускаются ловчий и доезжачий»,
«Продается лет 30 девка и молодая гнедая лошадь»…

В крепостных театрах петербургских вельмож было
немало талантливых актеров. На одном из спектаклей
в таком театре хозяин, видя, что зрители покорены ак�
терской игрой, в упоении кричал: «Это все мои дворо�
вые ребята!»

Замечательна история крепостной актрисы Шереме�
тевых — Прасковьи Ковалевой. Она получила хорошее
образование, обладала дивным голосом и артистическим
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Нескучное время

«Вечный наследник». Перемены в жизни города. 
Немилость императора. Михайловский замок.

Смерть Павла I и радость в столице

6 ноября 1796 года в Петербурге было объявлено о
смерти Екатерины II. В городе воцарились тревога и рас�
терянность: было ясно, что после тридцати четырех лет
царствования Екатерины грядут перемены, и ничего хо�
рошего от этих перемен ждать не приходилось. Площадь
перед Зимним дворцом заполнилась людьми, войска шли
к дворцу в парадной форме, увязая в глубоком снегу.

«Вскоре приехал сын ее, наследник, или новый импе�
ратор, Павел. Тотчас во дворце приняло все новый вид,
загремели шпоры, ботфорты, тесаки, и, будто по завое�
вании города, ворвались в покои везде военные люди
с великим шумом», — вспоминал об этом дне Г. Р. Дер�
жавин.

Павлу, великому князю, исполнилось к тому време�
ни сорок два года, придворные Екатерины иронически
называли его «вечным наследником». Его недолюбли�
вали, а впоследствии, во время правления, он вызвал та�
кую ненависть русской аристократии, что именовался не
иначе как деспотом и тираном. Однако среди современ�
ников бытовало и другое представление о Павле: он —
«Гамлет на престоле»; Наполеон назвал его «русским
Дон�Кихотом». Действительно, судьба Павла напоми�
нала судьбу шекспировского героя, и было заманчиво
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господин Шелушин, я прошу сесть с нами за стол», —
заключил он.

Многие замечательные люди вышли из крепостных:
художники В. А. Тропинин, Г. В. Сорока, О. А. Кипрен�
ский, архитектор А. Н. Воронихин, поэт Т. Г. Шевчен�
ко. Этот перечень можно продолжать. Но, конечно, не
всем одаренным людям удавалось вырваться из неволи.
А. В. Никитенко описал в дневнике встречу в одном из
петербургских домов: «Мы нашли мальчика лет 14, кото�
рый в маленькой комнате срисовывал копию с картины
Рубенса. Копия прекрасная… Это крепостной графа Го�
ловкина. Я говорил с ним. В нем определенные признаки
таланта; но он уже начинает думать о ничтожестве жиз�
ни, предаваться тоске и унынию. Граф ни за что не хочет
дать ему волю… Что будет из этого мальчика? Теперь
он самоучкою снимает копии с Рубенса. Через 2 или 3 го�
да он сломает кисти, бросит картины в огонь и сделает�
ся пьяницей или самоубийцею. Граф Головкин, однако,
считается добрым барином и человеком образованным.
О Русь! О Русь!»



цами». В отличие от матери, Павел плохо разбирался в
людях и приближал к себе тех, кто казался ему предан�
ным, прямодушным и простым. Представление о его про�
ницательности дают имена его приближенных: камерди�
нер И. П. Кутайсов и офицер одного из гатчинских пол�
ков А. А. Аракчеев. Кутайсову он пожаловал графский
титул; «без лести преданного» Аракчеева произвел в ры�
цари Мальтийского ордена.

Хитрый пройдоха Кутайсов, «Санчо Панса» импера�
тора, баснословно разбогател, скупая за бесценок имения,
конфискованные у людей, попавших при Павле в опалу,
и получая огромные взятки. Этот безродный проныра,
ставший вторым человеком в империи, вызывал общее
презрение и ненависть.

Однажды он приехал к А. В. Суворову с поручением
от императора. Суворов, выслушав его, кликнул слугу и
сказал: «Прошка! Ступай сюда, мерзавец! Вот посмотри
на этого господина в красном кафтане с голубою лентою.
Он был такой же холоп, фершел, как и ты, да он турка,
так он не пьяница! Вот видишь, куда залетел! И к Суво�
рову его посылают. А ты, скотина, вечно пьян, и толку от
тебя не будет. Возьми с него пример, и ты будешь боль�
шим барином». Этот эпизод приводит Н. И. Греч в кни�
ге «Записки о моей жизни».

7 ноября 1796 года началось царствование императо�
ра Павла I. Перемены, которых боялись в Петербурге,
не заставили себя ждать. Уже на второй день был обна�
родован указ Павла о том, как следует одеваться дворя�
нам: запрещено носить круглые шляпы, высокие сапоги.
Это только начало: в 1798 году следует запрет на фра�
ки и жилеты (вместо фрака «позволяется носить немец�
кое платье с одним стоячим воротником… обшлага же
иметь того цвета, как и воротники»; вместо жилета —
носить «немецкий камзол»); в 1799 году волосы прика�
зано зачесывать не вперед, а назад; запрещено мужчи�
нам носить сюртуки с разноцветными воротниками, а да�
мам — женские сюртуки с кроеным воротником; был
указ, «чтобы никто не имел бакенбард» и т. д. Это лишь
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усмотреть в жизни русского императора развитие лите�
ратурного сюжета1.

Павлу было восемь лет, когда его мать стала императ�
рицей. Он на всю жизнь сохранил преклонение перед уби�
тым отцом и ненависть к матери, захватившей престол,
по праву принадлежавший ему — наследнику. Годы мо�
лодости великого князя были полны унижений и обид. Он
знал, что его считают сыном не Петра III, а любовника
Екатерины — Сергея Салтыкова (сам Петр III не при�
знавал своего отцовства). Мать его не любила, а под ко�
нец жизни намеревалась передать престол не ему, а его
старшему сыну Александру. Фавориты Екатерины от�
крыто презирали великого князя. Он же ненавидел мать,
ее окружение и тех, кто служил ей, словом, все, связан�
ное с правлением Екатерины. С годами у Павла разви�
лась мания преследования: он боялся, что его отравят,
всюду подозревал заговоры, злые умыслы, предательст�
во. И средоточием этих мучительных страхов была мать,
осыпавшая милостями убийц мужа, погрязшая во лжи и
разврате. 

Великий князь все больше замыкался в Павловске и
Гатчине — там он чувствовал себя в относительной без�
опасности и мог устраивать жизнь по своему вкусу. Боль�
шую часть времени он посвящал военным учениям и смот�
рам, муштруя солдат своих «гатчинских» полков. «Во вре�
мя поездок… в Гатчину и Павловск я… живо помню то
странное впечатление, которое производило на меня все,
что я здесь видел и слышал. Тут все было как бы в дру�
гом государстве, особенно в Гатчине, где выстроен был
форштадт, напоминавший мелкие немецкие города», —
вспоминал генерал�майор Н. А. Саблуков, автор мемуа�
ров о времени императора Павла I.

В столице смеялись над окружением великого князя,
его установлениями (в Гатчине был введен комендантский
час), грубыми и невежественными офицерами�«гатчин�

1 Постановка «Гамлета» в театрах России была запрещена и при
Екатерине II, и при Александре I, получившем престол после убий�
ства отца.

144



Через несколько дней после воцарения Павла, когда
гроб с телом Екатерины II стоял в Зимнем дворце, город
увидел зрелище, достойное шекспировского Гамлета. Сын
воздавал почести убитому отцу. Петр III был похоронен
тридцать четыре года назад в Александро�Невском мо�
настыре. Поздним вечером 17 ноября из Зимнего двор�
ца к монастырю направилась процессия. По Невскому
проспекту шли факельщики в трауре, сопровождавшие
тридцать карет, обитых черным сукном. В каретах сиде�
ли придворные в трауре и на черных бархатных подушеч�
ках держали ордена Петра III. Описание этого зловеще�
го зрелища напоминает детскую страшилку о «черном�
черном городе»…

В монастыре гроб Петра III подняли из склепа и поста�
вили в церкви. На следующий вечер в монастырь при�
ехал император с семьей и свитой. При нем гроб откры�
ли. Павел возложил императорскую корону на голову
отца. К этому времени тело истлело, в гробу были череп,
кости, кожаные перчатки, сапоги. Останки Петра III на�
ходились в Александро�Невском монастыре еще две не�
дели. В церкви непрерывно шла заупокойная служба, в
почетном карауле сменялись дворяне из самых знатных
семей. Император несколько раз приезжал в монастырь,
при нем открывали гроб, он целовал останки.

Затем Петра III торжественно перенесли в Зимний дво�
рец. Особая роль в траурном шествии была отведена од�
ному из его убийц — графу А. Г. Орлову. Старый чело�
век, плача, шел по улицам столицы в начале процессии и
нес на подушечке императорскую корону. Стояли де�
кабрьские морозы. Все полки столицы выстроились ше�
ренгой от Александро�Невского монастыря до Зимнего
дворца. Войска салютовали, пушки стреляли, колокола
церквей звонили. Гроб Петра III поставили рядом с гро�
бом Екатерины, а затем их торжественно похоронили в
Петропавловском соборе.

Страсть Павла к театрализации и формализму прида�
вала жизни Петербурга фантастический оттенок. Офице�
рам гвардии запрещалось носить шубы: император еже�
дневно появляется на главных улицах города верхом в лег�

часть запретов, касающихся одежды и правил поведения,
их было куда больше.

Из боязни революционной «якобинской заразы» за�
прещено употребление ряда слов, среди них слова «сво�
бода», «представитель», «отечество». В 1800 году вышел
запрет привозить из�за границы книги, «на каком бы язы�
ке оные ни были». Можно представить, как встретили в
столице первые указы нового императора. «В эпоху кон�
чины Екатерины и вступления на престол Павла Петер�
бург был, несомненно, одной из красивейших столиц в Ев�
ропе… Как по внешнему великолепию, так и по внутрен�
ней роскоши и изяществу ничто не могло сравниться с
Петербургом в 1796 году — таково было, по крайней ме�
ре, мнение всех знаменитых иностранцев, посещавших в
то время Россию… Внезапная перемена, происшедшая
с внешней стороны в этой столице в течение нескольких
дней, просто невероятна. Так как полицейские мероприя�
тия должны были исполняться со всевозможной пышно�
стью, то метаморфоза совершилась чрезвычайно скоро,
и Петербург перестал быть похожим на современную сто�
лицу, приняв скучный вид маленького немецкого города
XVII столетия», — писал Н. А. Саблуков.

При встрече с императором экипажи должны были
останавливаться, едущие в экипажах — выходить из них
и кланяться. Это сумасбродное распоряжение причиняло
горожанам немало мук. Некая дама, спешившая на бал,
в легком платье и атласных башмачках, понравилась Пав�
лу и немного побеседовала с ним. Беседа cтоила ей жиз�
ни — она умерла от простуды. Книксены дам среди суг�
робов и слякоти, опасность попасть в Петропавловскую
крепость за недозволенный наряд… Встречи с Павлом
боялись как чумы.

Были закрыты почти все модные магазины, торговав�
шие предметами роскоши и нарядами, кроме семи — по
числу смертных грехов. В городе установилось нечто
вроде комендантского часа: царь вставал в шесть часов
утра, в десять он ложился спать, и городская жизнь за�
мирала. Ночами по улицам дозволено ходить лишь во�
енным караулам, повивальным бабкам (акушеркам) и
священникам, вызванным к умирающим.

147146



не вызывал сомнения. Неизвестно, многие ли заметили
одну странность: в спешке местечко, возле которого яко�
бы произошло сражение, назвали не итальянское, а фран�
цузское.

Можно привести десятки исторических анекдотов о
времени правления Павла I из записок его современников
и позднейших воспоминаний. Вероятно, не все они до�
стоверны, но им верили, они не вызывали сомнений. Ведь
то, что каждый мог видеть воочию (особенно в столице),
раньше показалось бы невероятным.

С первых дней правления Павел решил напомнить под�
данным, что единственный закон в стране — его воля.
Известны слова, сказанные им одному из иностранных
послов: «В России нет важных лиц кроме того, с кем я
говорю и пока я с ним говорю». Но подданные имели зло�
стную привычку обсуждать и даже осуждать действия
императора. Несчастный человек, душа которого была
изуродована многолетним страхом и унижением, в таких
случаях карал нещадно, не сообразуясь ни с законом, ни
с разумом. Правда, случалось, что в хорошую минуту он
отменял свой приговор.

В первый месяц правления Павла вышел именной указ
о заключении полковника Елагина «в крепость навсегда
за дерзновенные разговоры» (4 января 1797 года его,
впрочем, освободят). 15 декабря приговорен к пожизнен�
ной крепости «за дерзкие разговоры» полковник Копь�
ев… Унтер�офицера Мишкова, подозреваемого в автор�
стве злой карикатуры на царя… Павел приказывает в
начале 1801 года, «не производя над ним никакого след�
ствия, наказав кнутом и вырвав ноздри, сослать в Нер�
чинск на каторгу». Эти факты приводит в книге «Грань
веков» Н. Я. Эйдельман.

На четвертый месяц правления Павел утвердил при
Сенате Тайную экспедицию — и это вызвало ропот. Ведь
Екатерина II в начале своего царствования упраздни�
ла Тайную канцелярию как постыдное напоминание о
беззаконии и жестокости старых времен. Сразу после
воцарения Александра I Тайная экспедиция была упра�
зднена.

ком мундире, показывая пример спартанской выдержки.
Однажды он увидел офицера, денщик которого нес за
ним шубу и шпагу. Павел приказал разжаловать офи�
цера в солдаты за пренебрежение к оружию, а денщику
присвоить звание его хозяина. Забота императора о воен�
ном мундире была маниакальной: только форма конно�
гвардейцев за четыре года его правления менялась не ме�
нее девяти раз.

Другая его страсть — муштра. Ежедневно на площади
у Зимнего дворца проводится вахтпарад: под флейты и
барабаны маршируют полки; идут учения на Марсовом
поле. В любую погоду, в любое время года шагают сол�
даты в легких мундирах: месят грязь под дождем, в сне�
гу; летом на Марсовом поле стоит пыль до небес от ты�
сяч марширующих. Гвардейцы богатырского роста; мно�
гие из них были в походах с Румянцевым, Потемкиным,
Суворовым; а между шеренгами мечется маленькая фи�
гурка императора; он кричит, даже щиплет офицера, ко�
торым недоволен; он в упоении. При утренних военных
разводах присутствуют… несколько танцовщиц балета!
Однажды танцовщица императорского театра Берилева
пришла утром на площадь, где стояла гвардия, на свида�
ние с офицером. Павел заметил ее и крикнул: «Вам что
здесь надо, сударыня?» Берилева и ее подруга не расте�
рялись: «Мы пришли полюбоваться красотой этого во�
енного зрелища, Ваше Величество». Павлу пришлась по
душе такая утонченность вкуса, и он приказал ежеднев�
но присылать на утренний развод из театра несколько
танцовщиц, чтобы они могли насладиться зрелищем.

А однажды ночью Петербург проснулся от залпов ору�
дий Петропавловской крепости. Оказалось, императору
понравилась хорошенькая прачка, и он приказал доста�
вить ее во дворец. Когда выяснилось, что она не слишком
возмущена поведением своевольного государя, восхищен�
ный Павел приказал салютовать в ее честь из орудий
крепости. Но как объяснить эту пальбу горожанам? На�
утро был выпущен бюллетень об очередном успехе су�
воровской армии в Италии. Горожане не удивились: Су�
воров вел победоносную кампанию, и его успех ни у кого
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ни его приближенные не пришли проститься с Суворо�
вым, хоронили его без почестей, приличествовавших его
званию. Многие дворяне не присутствовали на похоро�
нах, опасаясь императорского гнева.

9 мая 1800 года Петербург прощался с прославленным
военачальником: «Мы не могли добраться до его дома.
Все улицы были загромождены экипажами и народом.
Не правительство, а Россия оплакивала Суворова… За
гробом шли три жалких гарнизонных баталиона. Гвар�
дию не нарядили под предлогом усталости солдат после
парада. Зато народ всех сословий наполнял все улицы,
по которым везли его тело, и воздавал честь великому ге�
нию России», — вспоминал Н. И. Греч.

«Сын Екатерины казнил без вины, награждал без за�
слуги, отнял стыд у казни, у награды прелесть», — пи�
сал Н. М. Карамзин в «Записке о древней и новой Рос�
сии». Нежданная беда настигла драматурга В. В. Кап�
ниста: Павлу доложили, что комедия «Ябеда» — сатира
на его правление. Без всякого разбирательства ее авто�
ра арестовали и отправили в Сибирь. Пока он ехал под
конвоем, не понимая, что произошло, Павел решил по�
смотреть комедию. Сыгран первый акт — последовал
приказ догнать Капниста и вернуть с курьером в столи�
цу; сыгран второй — новый приказ: наградить и дать
чин. Оправившись от потрясения, Капнист шутливо со�
жалел, что комедия коротковата, иначе он вернулся бы в
Петербург министром. Все это — и ссылка, и награды —
уместилось в несколько часов.

Среди множества указов Павла I были установления,
облегчавшие участь крепостных крестьян: барщина огра�
ничивалась тремя днями в неделю, при продаже крепост�
ных запрещалось разделять семьи, запрещалось прода�
вать крепостных без земли. Конечно, ужас положения,
при котором большая часть народа находилась в рабстве
у другой его части, оставался прежним: указы Павла бы�
ли попыткой устранить самые вопиющие его проявления.
При Павле I уменьшили рекрутский набор — одну из са�
мых тяжких повинностей, а в 1800 году его вообще не
проводили. 

Под подозрением императора находились не только
опальные екатерининские вельможи, но большая часть
дворянства. Его указы предписывали следить за всеми,
особенно за иностранцами; просматривать письма, осо�
бенно отправляемые за границу; чиновники обязаны до�
носить о действиях своих начальников и т. д. В каждый
квартал столицы назначены особые надзиратели, следив�
шие за его жителями. «Отнюдь не для забавы, но для
контроля, настигающего уже самую малую обществен�
ную ячейку — дом, семью, Павел I приказал, между про�
чим», майору К. Ф. Толю (будущему видному генералу)
«изготовить модель Санкт�Петербурга — так, чтобы не
только все улицы, площади, но и фасады всех домов и
даже их вид со двора были представлены с буквальной,
геометрической точностью» (Н. Я. Эйдельман).

Павел, ненавидевший Французскую революцию, в сущ�
ности хотел того же, что и «преступные якобинцы»: ра�
венства всех подданных. Но, правда, на свой лад — ра�
венства перед императором, упразднения любой иерархии
среди них: по знатности, по заслугам, по таланту. Алек�
сандр Васильевич Суворов, как и другие знаменитые де�
ятели екатерининских времен, попал в опалу. Павел I со�
слал Суворова в одно из его отдаленных имений. Ревни�
вый к чужой славе, он отзывался о великом полководце
с пренебрежением. В 1797 году Державин писал:

Смотри, как в ясный день, как в буре
Суворов тверд, велик всегда!
Ступай за ним! — небес в лазуре
Еще горит его звезда!

(«На возвращение графа Зубова
из Персии»)

Звезде Суворова было суждено просиять еще раз.
В 1799 году он победоносно провел Итальянский и
Швейцарский походы, разгромил французские войска,
а затем вывел русскую армию из окружения через Аль�
пы. В Петербург Суворов вернулся больным и в мае
1800 года умер. Завистливая мстительность императора
проявилась и после смерти великого полководца. Ни он,
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тига Михаила». Когда императору донесли о чуде, он спо�
койно ответил: «Мне самому уже давно воля архангела
Михаила известна; она будет исполнена».

26 февраля 1797 года состоялась торжественная за�
кладка Михайловского замка. Павел сам заложил пер�
вый камень в его фундамент. Строительство дворца он
поручил замечательному архитектору — В. И. Бажено�
ву. Баженов — автор нескольких грандиозных проектов,
которые не были воплощены в жизнь. Современники при�
знавали его гениальность, но «слишком широко задумы�
вались эти проекты, чтобы выполнить их имеющимися
средствами», — писал историк искусства В. Я. Курба�
тов. Знаменит баженовский проект реконструкции Крем�
ля в Москве: архитектурный ансамбль должен был охва�
тить Кремлевский холм со всеми соборами и строениями
старого Кремля! Екатерина II присутствовала при заклад�
ке фундамента Большого Кремлевского дворца в 1773 го�
ду, но дальше дело не пошло: одна мраморная лестница
от дворца к Москве�реке обошлась бы в пять миллионов
золотых рублей! 

Баженов — создатель одного из самых примечатель�
ных зданий старой Москвы — дома Пашкова. Размах и
гармоничность, свойственные творчеству зодчего, цени�
ли не только его современники. Полтора века спустя Ми�
хаил Булгаков изберет дом Пашкова местом встречи ге�
роев романа «Мастер и Маргарита»: «На закате солнца
высоко над городом на каменной террасе одного из самых
красивых зданий в Москве, здания, построенного око�
ло полутораста лет назад, находились двое: Воланд и Аза�
зелло. Они не были видны снизу, с улицы, так как их
закрывала от ненужных взоров балюстрада с гипсовы�
ми вазами и гипсовыми цветами. Но им город был виден
почти до самых краев». Творческую смелость Баженова,
масштабность архитектурного мышления унаследовали
следующие поколения российских зодчих. Пример то�
му — грандиозные ансамбли Адмиралтейства и Главно�
го штаба в Петербурге, построенные в XIX веке.

Баженов создал проект Михайловского замка, но вско�
ре заболел, и строил дворец по его проекту архитектор
В. Бренна. Работа шла очень быстро, не только днем, но

Правда, все могло измениться, потому что военные
планы императора были самые обширные. В 1799 го�
ду, например, он объявил войну Испании за то, что она
поддерживала отношения с республиканской Францией.
«Вспомните, — писал в 1801 году Л. Л. Беннингсен, —
объявление войны, сделанное [Павлом] королю испан�
скому, который по справедливости в своем ответном ма�
нифесте старался показать смешную его сторону, потому
что противники не могли бы сойтись ни на суше, ни так
же точно и на море». Павел даже подыскал в России пре�
тендента на испанский престол — отставного военного
испанского происхождения, много лет находившегося на
русской службе.

Следующий военный план императора поверг в шок
русское общество и заставил еще громче говорить о безу�
мии Павла: он собрался, уже в союзе с Францией, где
у власти был Наполеон Бонапарт, завоевать Индию и из�
гнать оттуда англичан. В начале 1801 года Павел и Бо�
напарт обсуждали совместные действия, но первый шаг
уже был сделан: в конце января тридцатитысячное вой�
ско донских казаков выступило в поход на Индию! По�
сле гибели Павла их вернули назад уже из глубин Азии.

С первых месяцев правления Павел и его политика ока�
зались неприемлемы для русского дворянства; число его
возможных союзников быстро уменьшалось, а число вра�
гов увеличивалось с каждым днем. И император, и его
противники помнили об участи Петра III. Император не
чувствовал себя в безопасности в собственной семье, в
своей столице, во дворцах, в которых прежде жила его
мать. Он хотел иметь надежное убежище, в котором мож�
но будет укрыться от врагов. Им должен был стать Ми�
хайловский замок.

Михайловский замок построен на месте деревянного
Летнего дворца Елизаветы, в котором Павел родился и
жил в детстве. По преданию, история основания Михай�
ловского замка такова: солдату, стоявшему в карауле у
Летнего дворца, явился сияющий светом архангел Ми�
хаил и сказал: «Ступай к императору, передай мою волю,
чтобы на сем месте был построен храм во имя архистра�
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было сыро и холодно, огонь в огромных каминах не со�
гревал покоев. «…Двор, запертый в Михайловском зам�
ке, охранявшемся наподобие средневековой крепости…

влачил скучное и однообразное существование. Импера�
тор, поместивший свою любовницу в замке, уже не выез�
жал, как он это делал прежде, и даже его верховые про�
гулки ограничивались так называемым третьим Летним
садом, куда, кроме самого императора, императрицы и
ближайших лиц свиты, никто не допускался» (Н. А. Саб�
луков. «Записки»).

На площади перед замком был поставлен памятник
Петру I работы скульптора Бартоломео Растрелли — от�
ца прославленного зодчего. Надпись на постаменте гла�
сила: «Прадеду — правнук». Павел рассказывал, что
в юности ему однажды явился Петр Великий. Он с гру�
стью посмотрел на своего потомка и промолвил: «Павел,
бедный Павел, бедный князь!»

«Во время одной из прогулок, около четырех или пяти
дней до смерти императора (в это время стояла оттепель),
Павел вдруг остановил свою лошадь и, обернувшись к
шталмейстеру Муханову… сказал сильно взволнованным
голосом: „Мне показалось, что я задыхаюсь и у меня
не хватает воздуха, чтобы дышать. Я чувствовал, что я
умираю… Разве они хотят задушить меня?“» — писал
Н. А. Саблуков.

Дни императора были сочтены. В начале марта 1801 го�
да заговор против него был готов. Во главе его стоял ге�
нерал�губернатор Петербурга граф П. А. Пален, в число
заговорщиков входили братья Зубовы (одно из самых
влиятельных семейств конца екатерининской эпохи бла�
годаря П. А. Зубову — фавориту императрицы), гене�
рал�лейтенант Л. Л. Беннигсен, офицеры гвардии. В за�
мысел был посвящен старший сын императора цесаре�
вич Александр. Развязку трагедии ускорил сам Павел.
В последние месяцы жизни он подозревал о заговоре и
считал, что в нем участвуют его старшие сыновья Алек�
сандр и Константин. Ходили слухи, что он собирается
заключить их в крепость или сослать в Сибирь. Некото�
рое время они находились под домашним арестом. Угроза
заставила Александра дать согласие на переворот. В ночь

и ночью; на строительстве дворца было занято шесть
тысяч человек. Павел спешил — ему хотелось скорее
укрыться за стенами своего замка. В Петербурге тол�
ковали об этом с неодобрением. Екатерина заботилась
об украшении столицы, при ней город хорошел и расши�
рялся, а Павел не только не продолжал ее дела, но даже
велел брать все необходимое для Михайловского замка
из других строений. Был разобран дворец в Пелле, из Та�
врического дворца вывезли все ценное; мрамор, предна�
значенный для Исаакиевского собора, пошел на отделку
Михайловского замка. Собор велено было достроить в
кирпиче. Вскоре появилась эпиграмма:

Се памятник двух царств,
обоим им приличный:

Низ мраморный, а верх его кирпичный.

Авторство ее приписывали разным людям, ходили
страшные слухи о расправе, которую учинили над остро�
умцем. В Петербурге шептались о кощунстве, совершен�
ном императором, и о дурном предзнаменовании для него.
Золоченую надпись, предназначенную для Исаакиевского
собора, укрепили на фасаде Михайловского замка. Одна
из городских юродивых предрекла, что за это Павел про�
живет столько лет, сколько букв в надписи — сорок семь.
Предсказание сбылось — он был убит на сорок седьмом
году жизни.

По желанию императора наружные стены Михайлов�
ского замка окрасили в бледно�розовый цвет. Говорили,
что Павел послал архитектору палевую перчатку своей
возлюбленной Анны Лопухиной�Гагариной, велев, чтобы
дворец был такого же цвета. 8 ноября 1800 года, в день
Архистратига Михаила, замок был освящен. А 1 февра�
ля 1801 года, писал Н. А. Саблуков, «его величество со
своим августейшим семейством оставил старый дворец и
переехал в Михайловский, выстроенный наподобие укреп�
ленного замка, с подъемными мостами, рвами, потайны�
ми лестницами, подземными ходами — словом, он напо�
минал собою средневековую крепость». Из�за спешки в
строительстве стены замка не успели просохнуть. В нем 
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После смерти Павла царская семья покинула Михай�
ловский замок и больше туда не возвращалась. В 1819 го�
ду в нем разместилось Главное инженерное училище, и с
этого времени замок стал называться Инженерным.

…Глядит задумчивый певец
На грозно спящий средь тумана
Пустынный памятник тирана, 
Забвенью брошенный дворец…

(А. С. Пушкин. «Вольность»)

12 марта известие о смерти Павла и воцарении Алек�
сандра I облетело столицу. «На улице даже незнакомые
люди обнимались, как в Христов день, и поздравляли
друг друга с новой свободной жизнью», — вспоминал со�
временник. Город без всякого приказа украсился иллю�
минацией в честь Александра: в богатых домах выстав�
лены яркие транспаранты, в окнах бедных домишек —
по нескольку свечей.

Ликование в Петербурге было всеобщим. Имена заго�
ворщиков произносили с почтением, как имена спасите�
лей отечества. На перекрестки выставили бочонки вина,
а к вечеру в столице не осталось шампанского. Характер�
но воспоминание графини В. Н. Головиной: из окна она
видела пьяного поручика, который ехал на коне по троту�
ару, крича: «Теперь вольность!» Неведомо как узнав о пе�
ремене власти, на улицах с утра появились франты в круг�
лых шляпах. Их встречали аплодисментами. Появились
и экипажи с недозволенной прежде русской упряжью, с
форейторами и кучерами в русской одежде. Г. Р. Держа�
вин сочинил оду, название которой отражало общее на�
строениие: «На всерадостное восшествие на престол им�
ператора Александра…»:

Умолк рев Норда сиповатый,
Закрылся грозный, страшный взгляд…

Начиналось новое столетие, и Петербург встречал его
с надеждой и радостью. 

на 12 марта 1801 года охрану Михайловского замка несли
полки, офицеры которых состояли в заговоре. Вечером,
во время ужина, император был лихорадочно оживлен, а
уходя к себе, вдруг заговорил о смерти. М. И. Кутузов,
который был в числе приглашенных, вспоминал, что Па�
вел сказал ему, прощаясь: «На тот свет идтить — не ко�
томки шить».

После полуночи заговорщики вошли в замок, расста�
вили своих людей в коридорах, у лестниц. Несколько че�
ловек поспешили в спальню Павла. Он спрятался за шир�
мами, но его нашли. Платон Зубов предложил императо�
ру отречься от престола — тот отказался. Тогда Николай
Зубов нанес ему первый удар тяжелой золотой табакер�
кой. После этого Зубовы и Беннигсен вышли из спаль�
ни, а несколько офицеров довершили дело.

Павел был так изуродован, что, по словам Н. А. Саблу�
кова, «докторам и гримерам было нелегко привести тело в
такой вид, чтобы можно было выставить его для поклоне�
ния, согласно существующим обычаям… На лице его, не�
смотря на старательную гримировку, видны были черные
и синие пятна. Его треугольная шляпа была так надвину�
та на голову, чтобы по возможности скрыть левый глаз
и висок, который был зашиблен». Объявили, что Павел I
скончался от апоплексического удара. Наутро гвардия при�
несла присягу новому императору — Александру I.

В этот день его ждало тяжелое испытание: он должен
был проститься с убитым отцом: «Александр Павлович,
который… впервые увидел изуродованное лицо своего от�
ца… стоял в немом оцепенении. Тогда императрица�мать
обернулась к сыну и с выражением глубокого горя и ви�
дом полного достоинства сказала: „Теперь вас поздрав�
ляю — вы император“. При этих словах Александр, как
сноп, свалился без чувств, так что присутствующие на ми�
нуту подумали, что он мертв» (Н. А. Саблуков). Павла I,
как и его отца, похоронили в Петропавловском соборе.
Обстоятельства их гибели сходны. В алтарной части со�
бора, под великолепными надгробьями из белого мрамора
покоятся останки этих императоров — с пробитыми че�
репами и сломанными шейными позвонками.
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Гостином дворе открывали лавки, приказчики�зазывалы,
стоя у дверей, привлекали покупателей забавными шут�
ками, расхваливая свой товар, а то и тянули в лавку, пред�
лагая оценить выбор. Дома на главных улицах пестрели
вывесками. Запрещено иметь вывески лишь лавкам, в ко�
торых торговали нижним бельем, и гробовщикам.

Открывались многочисленные кофейни, мастерские и
магазины. Уличные торговцы�лотошники предлагали раз�
нообразные товары: от материи, галантереи и украшений
до пирожков, апельсинов и сбитня. На улицах появлялись
бродячие артисты: здесь можно было увидеть шарман�
щика с сурком, маленький театр марионеток, кукольника
с бойким Петрушкой.

Зимой на улицах в павильонах�грелках горели кост�
ры. Эти павильоны, построенные в екатерининское вре�
мя, были спасением для кучеров, по нескольку часов под�
жидавших своих хозяев, для извозчиков, полицейских, де�
журивших на улицах. «Русские, живущие в Петербурге,
кажутся южанами, осужденными жить на севере и, вы�
биваясь из сил, бороться с климатом, который совсем не
привычен… Простонародье в России совсем иных при�
вычек: кучера зимою ждут по десяти часов близ ворот
и не жалуются; они ложатся на снег под повозки и ведут
образ жизни неаполитанских бедняков на шестидесятом
градусе географической широты. Вы видите их располо�
жившимися на ступенях лестниц, как немцы на своих пе�
ринах. Иной раз они спят стоя, прислонившись к стене
головою…

Русские вельможи… — южане по своим привычкам.
Надо посмотреть на их дачи, построенные на острову, об�
разуемом Невою, в обводе самого Петербурга. Южные
растения, благовония Востока, азиатские диваны украша�
ют их жилища. Огромные оранжереи, где зреют плоды
всех стран, создают искусственный климат. Обладатели
этих дворцов стараются уловить каждый луч солнца, по�
ка оно видно на горизонте», — вспоминала французская
писательница Жермена де Сталь, побывавшая в России
в 1812 году.

Романтический Петербург

Картинки городской жизни. В Летнем саду. 
«Когда народ пробудился…» Поколение 
победителей. Литературные собрания. 

Новые интересы офицерства. Рыцарственный 
Милорадович. «Ночная княгиня». 

Наводнение 1824 года. Четырнадцатое декабря. 
Конец прекрасной эпохи

Где мудрость светская сияющих умов?
Где твой Фалерн и розы наши?

К. Н. Батюшков. «К другу»

Начнем рассказ о Санкт�Петербурге XIX столетия
с описания обыденной жизни города, с того, что происхо�
дило на его улицах и площадях.

Что ж мой Онегин? Полусонный,
В постелю с бала едет он:
А Петербург неугомонный
Уж барабаном пробужден.
Встает купец, идет разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтинка спешит.
Под ней снег утренний хрустит.
Проснулся утра шум приятный.
Открыты ставни; трубный дым
Столбом восходит голубым,
И хлебник, немец аккуратный,
В бумажном колпаке, не раз
Уж отворял свой васисдас.

(А. С. Пушкин. «Евгений Онегин»)

Светский молодой человек возвращался с бала, когда
в городе начиналась утренняя деловая жизнь. Купцы в
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Такие истории становились городскими анекдотами.
По традиции в дни царских торжеств на площадь пе�

ред Зимним дворцом выставляли туши жареных быков
и бочонки с вином для угощения народа. Праздничное ве�
селье простонародья вызывало у придворных, наблюдав�
ших за ним из Зимнего дворца, немало смеха. Любимым
зрелищем горожан были торжественные выезды царской
семьи. На них сбегалось смотреть множество людей. Ко�
гда льстецы указали на такую толпу во время выезда Ека�
терины II, она проницательно заметила: «На медведя еще
больше собирается поглазеть». Действительно, «медвежий
театр» — древнее и любимое зрелище на Руси. Дресси�
ровка медведей была традиционным промыслом кресть�
ян Сергачевского уезда Нижегородской губернии. Они в
основном и были артистами, приводившими медведей в
столицу. Вот отрывки из объявления о предстоящей «мед�
вежьей забаве» в «Санкт�Петербургских ведомостях».
Заметьте, с каким вдохновением пишет о ней журналист:
«Привели крестьяне в город двух больших медведей от�
менной величины, которых они искусством своим сде�
лали столь ручными и послушными, что многие вещи те
(медведи. — Е. И.) по приказанию исполняют, а имен�
но: 1) встают на дыбы, присутствующим в землю кла�
няются и не встают, пока им приказа не будет; 2) пока�
зывают, как хмель пьется; 3) на задних лапах танцуют
и подражают судьям, как те сидят за судейским столом;
4) берут палку и маршируют, подражая солдатам; 5) хо�
дят как карлы и престарелые и как хромые ногу таскают;
6) как сельские девы смотрят в зеркало и прикрываются
от своих женихов; 7) допускают каждого на себя садить�
ся и ездить без малейшего сопротивления; 8) подают шля�
пу хозяину и барабан, когда козой играет (в маске ко�
зы. — Е. И.)».

В объявлении перечислено двадцать два цирковых но�
мера. А «хозяин при каждом из действий сказывает за�
мысловатые поговорки, которые тем приятней и смешней,
чем больше сельской простоты в себе заключают. Все вы�
шеупомянутое показано будет в праздничные дни в кару�
сельном месте, что против церкви Николая Чудотворца».

С наступлением весны на Неве появлялось множество
рыбачьих лодок, улов продавали тут же, на набережных.
А летом открывался сезон речных прогулок. За неболь�
шую плату можно было нанять нарядное суденышко с
гребцами и музыкантами. Гребцы одевались празднич�
но: на них голландские куртки и белоснежные рубашки,
шляпы украшены перьями. «Хоры песенников, то есть
гребцы и полковой хор, то сменялись, то пели вместе, а
музыканты играли в промежутке. Шампанское лилось
рекой… громогласное „ура“ ежеминутно раздавалось»
(М. И. Пыляев. «Забытое прошлое окрестностей Петер�
бурга»).

Обычно команда суденышка состояла из двенадцати
гребцов и музыкантов. Владельцем этой праздничной
флотилии было Адмиралтейство. С открытием судоход�
ного сезона жизнь в городе заметно оживлялась. Лодок
на реках и каналах Петербурга было не меньше, чем эки�
пажей на улицах. Рыбаки предлагали свой улов: невских
лососей, стерлядь, угрей. А те, кто хотел устриц и прочих
диковинок, отправлялись на Биржевую набережную.
Там у пристани продавалась снедь, доставленная в Пе�
тербург морем.

Неподалеку от Стрелки Васильевского острова, возле
Академии художеств или у Синего моста на Мойке мож�
но было увидеть немало любопытного. В этих местах со�
бирались люди, желавшие найти работу, и наниматели.
Кого здесь только не было: садовники, кучера, няньки,
лакеи, мастера со всех концов империи. Здесь же шла
торговля всякой всячиной. Вот мужик остановился воз�
ле попугая; птица стоит сто рублей — цена неслыханная!

— Да за что же так дорого?
Продавец объясняет, что попугай умный и ученый, уме�

ет говорить.
На следующий день мужик пришел с огромным пету�

хом и встал рядом с продавцом попугая. На вопросы лю�
бопытных он отвечал, что цена петуху тоже сто рублей.

— Неужели твой петух говорит?
— Нет, но он тоже очень умный — все время что�то

думает.
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Люблю зимы твоей жестокой
Недвижный воздух и мороз,
Бег санок вдоль Невы широкой,
Девичьи лица ярче роз.

(А. С. Пушкин. «Медный всадник»)

Традиции праздничных гуляний в Петербурге остава�
лись неизменными почти до конца XIX века. «Направо
от Дворцовой площади начинается бульвар, отделяющий
Адмиралтейство. На этой площади строились на Масле�
ницу и Пасху балаганы, карусели и зимой ледяные горы.
Все это представляло чрезвычайно оживленный и ори�
гинальный вид. Голоса сбитенщиков, торговцев разными
сластями, звуки шарманок, громогласные нараспев шутки
раешников и хохот толпы в ответ на эти выходки, визг с
высоты каруселей сливались в нестройный, но веселый
хор. Представления в некоторых балаганах, например Ле�
гата и Лемана, отличались роскошью обстановки. В не�
которых из них ставились специально написанные пат�
риотические пьесы с эволюциями и ружейной пальбой.
Гуляющие на балаганах с любопытством ждали проезда
„институток“ (воспитанниц Института благородных де�
виц. — Е. И.). Их обвозили вокруг площади в придвор�
ных каретах с лакеями в красных ливреях… Окружающая
кареты мужская молодежь громко расточала комплимен�
ты, сердившие хмурых классных дам…

Перед Гостиным двором между зданием и тротуаром
устраивается пестрый торг игрушками, сластями и пред�
метами домашнего употребления. Любимым развлечени�
ем для детей служат длинные узкие стеклянные трубки с
водой и стеклянным чертиком внутри, который опускает�
ся при давлении на пробку», — писал А. Ф. Кони в кни�
ге «Петербург. Воспоминания старожила».

Весной и летом любимой забавой горожан становились
качели. Они были самые разные: круглые (карусели), под�
весные, маховые. За два столетия вкусы не изменились:
и сейчас качели и карусели — самые популярные аттрак�
ционы в городских парках. «Качели — употребительное
увеселение всякого звания народа, однако преимущест�
венно забавляется ими народ в „светлую неделю“. Стро�

Во время гуляний на святках ряженые в медвежьих
шкурах исполняли номера из этих представлений. О дру�
гой медвежьей забаве сообщал И. Г. Георги: «А летом
бывает по воскресеньям при Егерском дворе травля мед�
ведей. Медведи привязаны на длинные веревки, и вокруг
стоящие зрители за небольшую плату травят на них со�
бак своих». Он же описывал зимние развлечения петер�
буржцев на льду Невы и ее берегах: «Здесь недалеко от
Зимнего дворца постраивали ежегодно две публичные
горы на Неве. Сие увеселение так нравится народу, что
и простые женщины, и молодые люди лучшего состоя�
ния в нем участвуют. Некоторые столь искусны, что спу�
скаются с горы без санок на ногах или на коньках. Нева
почти покрыта вокруг гор людьми, каретами и санями,
ибо большая часть жителей приезжает туда, чтобы уви�
деть оное».

Напротив Академии наук на Неве зимой устраива�
лись конные бега, собиравшие множество зрителей. Осо�
бенно весело бывало в городе на Святки и на Маслени�
цу. «Ледяные горы во время Масленицы в Петербурге
строили обыкновенно на Охте, на Крестовском острове
и на Неве, перед дворцом… Простой народ катался с
них на лубках, ледянках и на санях… Вокруг невских
гор строились сараи, в которых показывали разных жи�
вотных, давалась кукольная комедия, китайские тени,
плясали на канате и т. д.», — писал М. И. Пыляев в
книге «Старый Петербург». Богатые люди устраивали
целые санные поезда для прогулок. К большим саням,
запряженным тройкой лошадей, прицеплялся десяток
санок, куда садились поодиночке, и тройка мчалась по
вечерним улицам и паркам. Или «…учреждались па�
радные катания в санях… Лошади были под фартуками,
украшались перьями, и араб или егерь позади держал
зажженный факел. Такой щегольской поезд тянулся цу�
гом и заезжал к знакомым, где пили чай, ужинали»
(М. И. Пыляев). Зимой по городу ездили не только на
лошадях, можно было встретить сани, запряженные се�
верными оленями.
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В погожие дни в Летнем саду можно видеть одну и
ту же картину: «До 10 часов утра встречаются здесь од�
ни немощные, прогуливающиеся по предписанию вра�
чей. От 10 до 12 бархатные лужки покрываются группами
детей, прекрасных, как Рубенсовы и Рафаэлевы ангелы,
резвящихся под надзором миловидных нянюшек и корми�
лиц. В два часа пополудни сцена переменяется, и большая
аллея представляет прелести и великолепие под другим
видом. Это час предобеденного гуляния петербургских
красавиц. В 8 часов мастеровые и рабочие люди часто от�
дыхают здесь от трудов своих», — писал П. П. Свинь�
ин в книге «Достопамятности Санктпетербурга и его окре�
стностей».

Живописна светская публика, появляющаяся в саду
после полудня, когда «уменьшается число гувернеров, пе�
дагогов и детей; они наконец вытесняются нежными их
родителями, идущими под руку с своими пестрыми, раз�
ноцветными, слабонервными подругами» (Н. В. Гоголь.
«Невский проспект»). Светские франты, перенявшие стиль
и манеры английских денди (эта мода пришла в Россию в
1810�е годы), держатся подчеркнуто холодно и равнодуш�
но. Гвардейские офицеры в ярких, нарядных мундирах,
напротив, привлекают внимание громким говором и кар�
тинностью поз. Состав совершающих послеобеденный мо�
цион постоянен. Среди них есть люди, при виде которых
знакомые спешат скрыться.

Один из них — граф Д. И. Хвостов, известный в све�
те и в литературе. Он ежедневно выходит на прогулку в
сопровождении двух гайдуков. Карманы Хвостова и гай�
дуков оттопырены: в них стихи графа. Он всюду ищет
слушателей. «Придворный чин, родство с Суворовым,
большое состояние, все это высоко ценилось; при этом
поэзия его шла даром: никто не обращал на нее внима�
ния. А в ней�то и видел он надежды на будущее свое ве�
личие… Всю долголетнюю жизнь свою просуетился, про�
мучился он напрасно только из того, чтобы его похва�
лили; желание это обратилось у него в болезнь, в чесотку,
в бешенство», — писал о нем в своих воспоминаниях
Ф. Ф. Вигель.

ятся качели в разных местах города, преимущественно же
на Исаакиевской площади, — повествовал И. Г. Геор�
ги. — Эти роды качелей также в Персии и других вос�
точных странах употребляются. От веселости народа про�
исходят иногда шум и ссоры. В таких случаях с помощью
везде расставленных пожарных труб обливают полицей�
ские толпу водою, тем оканчивая ссору».

В конце весны приходило время прекрасных белых но�
чей, покрывались зеленью сады и парки. Любимыми ме�
стами гуляний петербуржцев становились Летний сад и
набережные Невы. 

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,
Когда я в комнате моей
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла…

(А. С. Пушкин. «Медный всадник»)

С конца XVIII века императорский Летний сад открыт
для горожан. В обычные дни в саду немноголюдно, толпы
гуляющих заполняют его по воскресеньям и праздникам.
«В сад во всякое время дозволено входить всем порядоч�
но одетым людям, чем пользуются многие особы, кото�
рые пьют соки», — писал Георги. С восемнадцатым сто�
летием ушли в прошлое придворные празднества в Лет�
нем саду и многотысячные пиры для народа, которые
давали здесь столичные богачи. Летний сад, с разросши�
мися деревьями, тихими аллеями и лужайками, обретает
элегическую красоту. Садовая скульптура уже не шо�
кирует ценителей искусства и блюстителей нравственно�
сти, эти статуи — неотъемлемая часть сада. Правда, вре�
мя и северный климат постепенно разрушают мрамор, и
«мраморная ринопластика, — по замечанию М. И. Пы�
ляева, — уже подделала статуям новые носы».
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Этот обычай существовал довольно долго. В 40�е го�
ды немецкий путешественник писал о нем: «Смотрины
невест происходят вяло, после них заключают мало бра�
ков, и унылые девушки стоят из года в год разряженные
под статуей Цереры, предлагая, как мраморная богиня,
рог изобилия со своими добродетелями и нежностями:
однако недаром хитрый Меркурий нашел здесь место,
бросая взоры не на деревья и цветы, а на дома, фабрики
и акции. Бедные девушки!»

В первой трети XIX века столица продолжала расти и
украшаться. В 1810�е годы сложился ансамбль Стрелки
Васильевского острова гавани Петербурга, со зданием
Биржи и Ростральными колоннами�маяками (архитектор
Ж. Тома де Томон). Здание Биржи на высоком цоколе, с
дорическими колоннами стилизовано архитектором под
античный храм. Ее фасад украсили скульптурные груп�
пы: Нептун с двумя реками — Невой и Волховом, и На�
вигация с Меркурием и двумя реками.

На Невском проспекте в 1811 году закончено строи�
тельство Казанского собора (архитектор А. Н. Ворони�
хин). Проект Воронихина был утвержден Павлом I, ко�
торый пожелал, чтобы собор был похож на собор Св. Пе�
тра в Риме. Колоннада со стороны Невского проспекта
полукольцом охватывает площадь перед ним. Главная свя�
тыня собора — икона Казанской Божией Матери, со вре�
мен Ивана Грозного считавшаяся покровительницей рус�
ских царей. Чудотворная икона была украшена золотой
ризой и множеством драгоценных камней. После войны
1812 года собор стал и мемориалом военной русской сла�
вы: в 1813 году в нем был похоронен полководец Кутузов.
В соборе хранились знамена и ключи от городов, осво�
божденных русской армией. В 1837 году перед ним бы�
ли поставлены памятники полководцам войны 1812 года
М. Б. Барклаю�де�Толли и М. И. Кутузову.

В 1829 году сложился архитектурный ансамбль Двор�
цовой площади: ее полукругом охватило здание Главно�
го штаба (архитектор К. И. Росси), украшенное аркой
с триумфальной колесницей в память о победе в войне

Граф Хвостов писал оды и басни, воспевал добродетель
и бичевал пороки, но его неуклюжие сочинения вызыва�
ли у читателей и собратьев по литературе лишь смех. Зна�
мениты были его строки: «В болоте родился великий Ло�
моносов» или:

Лисянские и Пашков там
Мешают странствовать ушам —

о концерте, на котором пели сестры Лисянские и Паш�
ков, — и многие другие.

Несчастный стихотворец стоически переносил насмеш�
ки и унижения, издавал и сам скупал собрания своих со�
чинений — и, видимо, в награду за смирение его мечта
войти в историю исполнилась. Имя Хвостова стало нари�
цательным, мы встречаем упоминания о нем у Пушкина,
Жуковского, Вяземского, Карамзина и других знамени�
тых современников. 

В будние дни в Летнем саду можно найти покой и уеди�
нение. В 1834 году Пушкин писал жене: «Летний сад мой
огород. Я, вставши ото сна, иду туда в халате и туфлях.
После обеда сплю в нем, читаю и пишу. Я в нем дома».

В праздники в Летнем саду всегда многолюдно: «Еже�
годно в Духов день бывает в саду сем большое гулянье.
Тогда собирается сюда почти весь город, а особливо рус�
ское купечество и мещанство в праздничных богатых на�
рядах. Также во все лето по воскресеньям бывает здесь
много гуляющих после обеда. Жаль, что отменена роговая
музыка, которая прежде играла здесь по праздникам и бо�
лее всего привлекала народ», — рассказывал П. П. Сви�
ньин в «Достопамятностях Санктпетербурга и его окре�
стностей». Он описал и ежегодные смотрины купеческих
невест, происходившие в Летнем саду с начала XIX ве�
ка: «Перед Петровым постом было еще гулянье в том же
саду, называемое купеческий смотр… В сей день собира�
ются обыкновенно все русские девушки из купечества и
мещанства, придерживающиеся еще русских старинных
обычаев, и становятся с матерями своими по обеим сто�
ронам большой аллеи в шеренгу; а молодые женихи ходят
по аллеям — для выбора суженой».
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вязов и дубов! Какая легкость и стройность в ее рисун�
ке!.. Взгляните теперь на набережную, на сии огромные
дворцы — один другого величественнее! на сии домы —
один другого красивее! Посмотрите на Васильевский ост�
ров, образующий треугольник, украшенный биржею, рос�
тральными колоннами и гранитною набережною, с пре�
красными спусками и лестницами к воде. Как величест�
венна и красива эта часть города!.. Теперь, от биржи, с
каким удовольствием взор мой следует вдоль берегов и
теряется в туманном отдалении между двух набережных,
единственных в мире!“ — „Так, мой друг, — воскликнул
я, — сколько чудес мы видим перед собою, и чудес, со�
зданных в столь короткое время, в столетие — в одно
столетие!“»

А за два года до этого, летом 1812 года, знаменитая
французская писательница Жермена де Сталь любовалась
панорамой невских берегов с иным чувством: «С глубо�
кой скорбью смотрела я на прекрасный город Петербург,
которым скоро завладеет неприятель, и, когда вечером
возвращалась с островов и видела золоченый шпиль на
крепости, сверкавший в воздухе подобно огненному лучу,
в то время как Нева отражала мраморные набережные и
окружающие ее дворцы, я представляла себе все эти чу�
десные творения померкнувшими от высокомерия власте�
лина, готового сказать, подобно сатане на вершине горы:
„Царства земные принадлежат мне“. Все прекрасное в
Петербурге казалось мне близким к грядущему разруше�
нию, и я не могла наслаждаться этой картиной без чувст�
ва скорби».

Баронесса де Сталь, непримиримая противница Напо�
леона, была изгнана из Франции. Главный вопрос, волно�
вавший ее в России, — сможет ли эта страна отразить на�
падение Наполеона? Многое из увиденного в Петербурге
тревожило ее: «Я не замечала народного воодушевления;
непостоянство характера у русских мешало мне наблюдать
его… До возбуждения у простого народа царило непонят�
ное равнодушие; но когда народ пробудился, перестали
существовать для него все преграды и опасности…»

1812 года. В 1834 году на Дворцовой площади установи�
ли Александровскую колонну (архитектор О. Монфер�
ран) из темно�красного гранита. Ее увенчала фигура ан�
гела (скульптор Б. И. Орловский). Этот величественный
памятник тоже посвящен победе над Наполеоном. «Двор�
цовая площадь… не создана в одном стиле, однако ее
дворцы, мощная арка Генерального штаба… гранитная ко�
лонна с ангелом, грозно указующим на небо, ее широкие
перспективы на Мойку, на сады, за которыми темнеет
громада Исаакия… и, наконец, выход к Неве и очертания
островов с их строениями — все это составляет одно ху�
дожественное целое, один несравненный архитектурный
аккорд», — писал Н. П. Анциферов в книге «Душа Пе�
тербурга».

В 1806–1823 годах перестраивалось Адмиралтейство:
расположенное неподалеку от Зимнего дворца, оно долж�
но было иметь более парадный вид. Рвы, окружавшие
Адмиралтейство, засыпали, валы снесли, а на их месте за�
ложили бульвар. Автор реконструкции Адмиралтейства
архитектор А. Д. Захаров сохранил его прежнюю плани�
ровку и старые каменные стены здания, пристроив к ним
портики; а верфи разместились во внутренних корпусах
Адмиралтейства. Фасады здания были богато украшены,
его увенчала башня с золоченым шпилем.

В первой четверти XIX века многочисленные двор�
цы, сады, широкие улицы и проспекты центральной час�
ти города благодаря созданию новых архитектурных ан�
самблей соединились, наконец, в единую гармоническую
панораму. И петербуржцы уже не только сравнивали свой
город с прославленными европейскими столицами, но и
утверждали его преимущество перед ними. К. Н. Батюш�
ков в 1814 году в очерке «Прогулка в Академию худо�
жеств» вдохновенно описывал Петербург: «„Надобно ви�
деть древние столицы: ветхий Париж, закопченный Лон�
дон, чтобы почувствовать цену Петербурга. Смотрите,
какое единство! как все части отвечают целому! какая
красота зданий… и какое разнообразие, происходящее
от смешения воды со зданиями. Взгляните на решетку
Летнего сада, которая отражается зеленью высоких лип,
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натые, единственные сыновья, господа, владельцы огром�
ного состояния служили простыми добровольцами…»
(«1812 год. Баронесса де Сталь в России»). В армию
стремились совсем молодые люди, которых не брали по
возрасту. Шестнадцатилетний Никита Муравьев, сын
сенатора, тайно бежал из дому, решив убить Наполеона.
Крестьяне задержали мальчика, который по�французски
говорил лучше, чем по�русски, приняв его за француз�
ского шпиона. По счастью, его выручил московский гу�
бернатор Ф. В. Ростопчин, и родители согласились отпу�
стить его в армию. Н. М. Муравьев, будущий декабрист,
сражался в битвах при Дрездене и Лейпциге, вошел в Па�
риж, а затем «с новым удовольствием увидел Петербург».

В августе 1812 года в Петербурге провожали М. И. Ку�
тузова, назначенного главнокомандующим русской арми�
ей. «Мне довелось видеть князя накануне его отъезда, —
писала Ж. де Сталь. — Это был старец весьма любезный
в обращении… Глядя на него, я боялась, что он не в силе
будет бороться с людьми суровыми и молодыми, устре�
мившимися на Россию со всех концов Европы… Перед
отъездом Кутузов отправился помолиться в церковь Ка�
занской Божией Матери, и весь народ, следовавший за
ним, громко называл его спасителем России… Его годы
не позволяли ему надеяться пережить труды похода; од�
нако в жизни человека бывают минуты, когда он готов по�
жертвовать жизнью во имя духовных благ».

В октябре 1812 года русские войска разбили француз�
ский корпус маршала Удино, шедший к Петербургу. По�
чти в то же время французы оставили Москву. Опасность
для столицы миновала. А в июле 1813 года город погру�
зился в траур: умер фельдмаршал Кутузов. Его похоро�
нили в соборе Казанской Божией Матери. «Народ еще у
Нарвской заставы выпряг лошадей и вез траурную колес�
ницу до Казанского собора. Все невольно утирали слезы.
Улицы усыпаны были зеленью и цветами», — вспоминал
актер В. А. Каратыгин.

В 1814 году союзные войска вошли в Париж. В Петер�
бурге после получения этого известия «иллюминация была
отменная. Жители старались осветить дома свои с велико�

Жизнь петербургского света представлялась ей сплош�
ным праздником: казалось, эти люди не думали о прибли�
жавшейся опасности. «Но между тем неудачи следовали
одна за другой, а общество не было о них осведомлено.
Один остроумный человек сказал, что в Петербурге все
скрывают, хотя ничто уже не было тайною, а на самом де�
ле правду все предчувствовали (но по привычке молча�
ли)… Один иностранец открыл мне, что Смоленск уже
взят и Москва находится в величайшей опасности. Мною
овладело уныние».

На самом деле настроение в Петербурге не было столь
беспечным. Возможность захвата  столицы казалась впол�
не реальной, поэтому решено было вывезти из нее все на�
иболее ценное на север и северо�восток, в отдаленные об�
ласти. После взятия Наполеоном Москвы началась эва�
куация собрания Публичной библиотеки, готовились к
переезду правительственные учреждения.

Жермена де Сталь вспоминала: «Известие о вступле�
нии французов в Смоленск прибыло во время перегово�
ров шведского принца с русским императором. Здесь они
обязались никогда не подписывать мира. „Если Петер�
бург будет взят, — сказал Александр, — отступим в Си�
бирь. Там я восстановлю древние обычаи, и по примеру
наших длиннобородых предков мы вернемся снова за�
воевать царство“» («1812 год. Баронесса де Сталь в Рос�
сии»). Эти слова императора должны были нравиться
тем, кто представлял русских варварами, почти дикаря�
ми. «Древние обычаи», «длиннобородые предки», отступ�
ление в Сибирь — все эти перлы красноречия были ку�
да легковеснее того, что происходило в сердцах русских.
6 июля 1812 года в Петербурге обнародован манифест о
созыве народного ополчения. Газеты публиковали длин�
ные списки тех, кто жертвовал деньги для «образования
ополчения Санкт�Петербургской губернии». Богатые дво�
ряне снаряжали на свои средства полки, люди малого до�
статка, даже крепостные, вносили посильную лепту.

«…В продолжение этой войны можно было заметить,
какие добродетели выказали люди даже из круга придвор�
ных. В бытность мою в Петербурге в обществе почти не
видно было молодых людей — все ушли в армию: же�
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Первая четверть XIX века — замечательная пора в
жизни Петербурга. «Дней Александровых прекрасное на�
чало», война с Наполеоном знаменовали приход нового
столетия — и новой эпохи. Молодежь остро чувствова�
ла разлад с прошлым, отжившим. Среди военных и стат�
ских, богатых аристократов и обедневших дворян появля�
лись, по выражению А. И. Герцена, «всходы другой Рос�
сии, не той, на которую весь свет падал из замерзших окон
Зимнего дворца». 

Смена царствований означала смену поколений. Моло�
дежи 1810–1820�х годов правление Павла представля�
лось чредой мрачных анекдотов (лучше всего помнили его
убийство), а царствование Екатерины II — далеким про�
шлым. Екатерининские вельможи казались тенями этого
прошлого. А между тем Платону Зубову, фавориту Ека�
терины, в 1812 году исполнилось всего сорок пять лет. Ге�
рой Отечественной войны генерал П. П. Коновницын
старше Зубова, генералы Н. Н. Раевский и Д. П. Неве�
ровский — немногим моложе его, однако в глазах молоде�
жи они люди нового времени, в отличие от Зубовых и Ор�
ловых.

Конечно, нравы не очень изменились, придворное ис�
кательство, страсть к чинам остались те же, но в начале
царствования Александра I для успешной карьеры тре�
бовались широкая образованность и известная самостоя�
тельность суждений. Во второй половине 1810�х годов
«люди, возвращающиеся в С.�Петербург после несколь�
ких лет отсутствия, выражали свое изумление при виде
перемены, происшедшей во всем укладе жизни, в речах
и даже поступках молодежи этой столицы: она как будто
пробудилась к новой жизни, вдохновляясь всем, что было
самого благородного и чистого в нравственной и полити�
ческой атмосфере. Особенно гвардейские офицеры обра�
щали на себя внимание свободой своих суждений и сме�
лостью, с которой они высказывали их, весьма мало за�
ботясь о том, говорили ли они в публичном месте или в
частной гостиной, слушали ли их сторонники или против�
ники их воззрений. Никто не думал о шпионах, которые
были в ту эпоху почти неизвестны», — писал декабрист
Н. И. Тургенев в своих мемуарах «Россия и русские».

лепием и вкусом. Во многих местах играла музыка. Во все
три вечера иллюминация продолжалась за полночь, и пуб�
лика в несчетном количестве забавлялась этим величест�
венным зрелищем», — писала газета «Северная почта».
В театрах шли патриотические пьесы; по свидетельству
В. А. Каратыгина, героические монологи на сцене однаж�
ды вызвали такой восторг, «что театр задрожал от руко�
плесканий, зрители вскочили с мест, закричали „ура“, ма�
хали платками, и несколько минут актер не мог продол�
жать монолога».

В 1814 году победоносная армия возвратилась в Пе�
тербург. Город готовился к торжественной встрече: на Пе�
тергофской дороге, по которой должна пройти гвардия,
была возведена триумфальная арка — Нарвские ворота.
Первоначально они были деревянными, в 1827–1833 го�
дах их перестроили в камне. Множество народа выехало
встречать гвардию за городскую заставу. Наконец, вой�
ска появились у Нарвских ворот. Тогда произошла сцена,
запомнившаяся многим: «…Показался император, пред�
водительствующий гвардейской дивизией, на славном ры�
жем коне, с обнаженной шпагой, которую уже он готов
был опустить перед императрицей. Мы им любовались:
но в самую эту минуту почти перед его лошадью перебе�
жал через улицу мужик. Император дал шпоры своей ло�
шади и бросился на бегущего с обнаженной шпагой. По�
лиция приняла мужика в палки. Мы не верили собствен�
ным глазам и отвернулись, стыдясь за любимого царя», —
вспоминал сорок лет спустя И. Д. Якушкин, участник во�
енной кампании 1812–1814 годов, декабрист, отбывший
каторгу и ссылку в Сибири.

Молодежь, вернувшаяся с войны, была воодушевлена
победой и гордостью за свой народ, а в России все остава�
лось по�старому. «В продолжение двух лет мы имели пе�
ред глазами великие события, решавшие судьбы народов,
и некоторым образом участвовали в них; теперь невы�
носимо было смотреть на пустую петербургскую жизнь
и слушать болтовню стариков, выхваляющих все старое
и порицающих всякое движение вперед» (И. Д. Якуш�
кин. «Записки»). 
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ке… Чтобы придать собраниям более блеску, прекрасный
пол являлся в бальных нарядах, статс�дамы — в портре�
тах, вельможи и генералы были в лентах и звездах, и все
вообще в мундирах… Дамы и светские люди, которые
ровно ничего не понимали, не показывали, а может быть,
и не чувствовали скуки: они исполнены были мысли, что
совершают великий патриотический подвиг, и делали сие
с примерным самоотвержением», — вспоминал в «Запи�
сках» Ф. Ф. Вигель.

В противовес «Беседе» в 1815 году в Петербурге обра�
зуется Общество арзамасских безвестных литераторов,
или «Арзамас». Само его название вызывало улыбку, а
«…благодаря неистощимым затеям Жуковского (секре�
таря общества. — Е. И.) „Арзамас“ сделался пародией
в одно время и ученых академий, и масонских лож, и тай�
ных политических обществ… — писал Вигель. — Кому
в России не известна слава гусей арзамасских? Эту славу
захотел Жуковский присвоить обществу, именем их ро�
дины названному. Он требовал, чтобы за каждым ужи�
ном подаваем был жареный гусь, и его изображением хо�
тел украсить герб общества».

Почетные члены «Арзамаса» именовались «почетными
гусями»; для приема в общество был разработан специ�
альный шуточный ритуал. Самым молодым «арзамасцем»
был Александр Пушкин, принятый в общество в 1817 го�
ду, после выпуска из Лицея и переезда в Петербург. «На
выпуск Пушкина смотрели члены „Арзамаса“ как на сча�
стливое для них происшествие, как на торжество. Сами
родители не могли принимать в нем более нежного уча�
стия; особенно же Жуковский, воспреемник его в „Арза�
масе“, казался счастлив, как будто бы сам Бог послал
ему милое чадо. Чадо показалось мне (Ф. Ф. Вигелю. —
Е. И.) довольно шаловливо и необузданно, и мне даже
больно было смотреть, как все старшие братья напере�
рыв баловали маленького брата».

Однако дружной семье «Арзамаса» был сужден недол�
гий век — слишком разные люди собрались под его кро�
вом. Некоторое время ничто не нарушало гармонии: ли�
тературные взгляды арзамасцев были сходны, а прочих

«Все стали стремиться к чему�то высшему, достойному,
благородному. Молодежь много читала, стали в полках за�
водить библиотеки… Жадное до образования юношество
толпилось в залах на публичных курсах, в особенности
у Г. Р. Державина, где происходили чтения любителей
российской словесности и где читали Крылов, Гнедич…

С трудом доставались билеты, а в охотниках просвещения
недостатка не было», — вспоминал декабрист Н. И. Ло�
рер. Это было время общего интереса к литературе и оте�
чественной истории. Появление каждого нового тома «Ис�
тории государства Российского» Н. М. Карамзина ста�
новилось значительным событием, тем более, что до этого
русское общество было плохо знакомо с отечественной ис�
торией.

Литературные собрания, полемика живо интересовали
людей, далеких от словесности. Поэзии придавали зна�
чение особое, на поэтическое слово возлагались чуть ли
не политические надежды. Крамольные стихи молодого
Пушкина были известны всей образованной России1.

В 1811 году в Петербурге начались заседания Общест�
ва любителей русского слова, которые вели А. С. Шиш�
ков и Г. Р. Державин. Полемика «Беседы» с новыми ли�
тературными направлениями приобретала общественный
резонанс. «Воспрянувшее в разных состояниях чувство па�
триотизма подействовало, наконец, на высшее общество:
знатные барыни на французском языке начали восхва�
лять русский, изъявлять желание выучиться ему или при�
творно показывать, будто его знают. Им и придворным
людям натолковали, что он искажен, заражен, начинен
словами и оборотами, заимствованными у иностранных
языков, и что „Беседа“ составилась единственно с целью
возвратить ему его чистоту и непорочность.

Маститый Державин… для заседаний „Беседы“ отдал
великолепную залу прекрасного дома своего на Фонтан�

1 Нечто подобное происходило в 60�е гг. нашего века во времена
хрущевской «оттепели». Стихи Е. Евтушенко, Р. Рождественского
публиковались в газете «Правда», ходили в списках. На молодых по�
этов, особенно на Евтушенко, возлагались какие�то особые граждан�
ские надежды.
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А. С. Пушкин — в 1820 году сослан за политические
стихи;

Н. И. Тургенев — с 1818 года член Союза благоден�
ствия, в 1824 году покинул Россию, по делу декабристов
заочно приговорен к пожизненной каторге;

Д. Н. Блудов — министр внутренних дел при Нико�
лае I, в 1826 году — член Верховного суда по делу дека�
бристов;

С. С. Уваров — министр просвещения при Николае I
(вернее, гонитель просвещения, поскольку усматривал
в нем опасность вольнодумства);

Ф. Ф. Вигель — глава Департамента иностранных ве�
роисповеданий при Николае I; в 1836 году после публи�
кации «Философического письма» П. Я. Чаадаева в жур�
нале «Телескоп» написал на Чаадаева донос.

В. А. Жуковскому, далекому от всяких крайностей,
много пришлось заниматься «вопросами политическими»:
ходатайствовать за Пушкина, Н. И. Тургенева, В. К. Кю�
хельбекера… Всю жизнь он за кого�нибудь вступался, по�
могал, поддерживал.

Но были в Петербурге литературные кружки и со�
брания, в которых о политике говорили больше, чем о по�
эзии. На Екатерингофском проспекте жил сын «петербург�
ского Креза» камер�юнкер Никита Всеволожский, теат�
рал и светский повеса. В его доме устраивались пирушки,
кутежи золотой молодежи. Однако в 1819–1820 годах у
Всеволожского бывали и другие собрания: литературно�
го общества «Зеленая лампа», в которое входили поэты
А. С. Пушкин, А. А. Дельвиг, Н. И. Гнедич, Ф. Н. Глин�
ка и поклонники поэзии, большей частью офицеры гвар�
дейских полков. Многие участники собраний «Зеленой
лампы» были членами Союза благоденствия. В кабинете
Всеволожского, при свете зеленой лампы, шли беседы о
политике, истории, литературе, о том, что волновало Пе�
тербург в то время:

Насчет глупца, вельможи злого,
Насчет холопа записного,
Насчет небесного царя,
А иногда насчет земного.

(А. С. Пушкин. «В. В. Энгельгардту»)

предметов они касались мало. Но русское общество все
более политизировалось, и сходства литературных вкусов
для единства уже недоставало. Это становилось все оче�
виднее.

В апреле 1817 года в «Арзамасе» появился новый
член — Михаил Федорович Орлов. Он был человеком
известным: в 1814 году двадцатишестилетний генерал Ор�
лов принимал капитуляцию Парижа. Но мало кто знал,
что в том же году он стал одним из создателей тайного
политического общества «Орден русских рыцарей», поз�
же входил в Союз спасения и Союз благоденствия1. 

В традиционной речи, которую полагалось произнес�
ти каждому вступавшему в «Арзамас», Орлов предложил
целую программу действий: «Показалось Орлову, что
свободная стихия достаточно наполняет „Арзамас“, что�
бы сделаться в нем преобладающею. Он задумал присту�
пить к его преобразованию и дать ему новое направле�
ние… Дабы дать занятие уму каждого, предложил он за�
вести журнал, коего статьи новостью и смелостью идей
пробудили бы внимание читающей России. Расширив та�
ким образом круг действий общества, он находил необ�
ходимым и умножить число его членов… предлагал… уч�
реждать небольшие общества, которые бы находились
в зависимости и под руководством главного», — писал
Ф. Ф. Вигель.

Д. Н. Блудов ответил Орлову от имени арзамасцев веж�
ливой отповедью. Но с этого времени существование об�
щества стало клониться к закату, а в 1818 году его заседа�
ния прекратились, поскольку «…неистощимая веселость
скоро прискучила тем, у коих голова полна была великих
замыслов; тем же, кто шутя хотели заниматься литерату�
рой, странно показалось вдруг перейти от нее к чисто по�
литическим вопросам» (Ф. Ф. Вигель). Однако вопро�
сы эти так или иначе вставали перед каждым — и быв�
шие арзамасцы по�разному ответили на них:

1 Союз спасения (1816–1817) и Союз благоденствия (1818–
1821) — тайные политические общества, объединявшие будущих де�
кабристов; после роспуска Союза благоденствия ряд его членов об�
разовали Северное и Южное общества.
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если и дождутся престола, то очень не скоро. Лучше все�
го этих великих князей знали — и не любили — в гвар�
дии. Они были грубы и ограниченны, а их привычки на�
поминали о времени царствования их отца, императора
Павла: «Оба великие князя, Николай и Михаил, получи�
ли бригады и тут же стали прилагать к делу вошедший
в моду педантизм. В городе они ловили офицеров; за ма�
лейшее отступление от формы одежды, за надетую не по
форме шляпу сажали на гауптвахты; по ночам посещали
караульни и, если находили офицеров спящими, строго с
них взыскивали… По целым дням по Петербургу шагали
полки то на ученье, то с ученья, барабанный бой раздавал�
ся с раннего утра до поздней ночи…

Оба великих князя друг перед другом соперничали в
ученье и мученье солдат. Великий князь Николай даже
по вечерам требовал к себе во дворец команды человек по
40 старых ефрейторов; там зажигались свечи, люстры,
лампы, и его высочество изволил заниматься ружейными
приемами и маршировкой по гладко натертому паркету.
Не раз случалось, что великая княгиня Александра Фе�
доровна в угоду своему супругу становилась на правый
фланг с боку какого�нибудь тринадцативершкового уса�
ча�гренадера и маршировала, вытягивая носки», — пи�
сал в мемуарах «Записки моего времени» декабрист
Н. И. Лорер.

Грубость Николая, его страсть к муштре раздражали и
вызывали общее пренебрежение, но кто мог предвидеть,
что Россия тридцать лет будет маршировать по его коман�
де? Пока он лишь бригадный командир, и ему случается
встречать отпор подчиненных. Однажды во время уче�
нья раздраженный Николай схватил офицера за ворот
мундира. Тот обернулся и сказал: «Ваше Высочество, у
меня в руке шпага». Николай отступил.

У светской молодежи конца 1810�х — начала 1820�х го�
дов вошло в моду стремление к оригинальности, даже экс�
травагантности. Романтический «разлад с миром» отнюдь
не означал их реального отдаления от общества: светские
денди, с их меланхолической скукой и томной разочаро�
ванностью, неизменно являлись на балы и рауты. Воз�
можно, они были бы оригинальны, не будь их десятки:

В начале двадцатых годов на «русских завтраках» у
К. Ф. Рылеева «…собирались многие литераторы и чле�
ны нашего Общества (Северного общества декабрис�
тов. — Е. И.). Завтрак неизменно состоял: из графина
очищенного русского вина, нескольких кочней кислой ка�
пусты и ржаного хлеба… Я очень любил эти завтраки и,
как только была возможность, я спешил отдохнуть там
душою и сердцем, в дружной семье литераторов и поэтов,
от убийственной шагистики, поглощавшей все мое утро
до вечера.

Особенно врезался у меня в памяти один из них, на ко�
тором, в числе многих писателей, были Дельвиг, Ф. Глин�
ка, Гнедич, Грибоедов и другие… Помню, как зашла речь
о Жуковском и как многие жалели, что лавры на его челе
начинают блекнуть в придворной атмосфере… Ходя взад
и вперед с сигарами, закусывая пластовой капустой, то
там, то сям вырывались стихи с оттенками эпиграм�
мы или сарказма», — вспоминал декабрист М. А. Бес�
тужев.

Итак, будущие враги и сподвижники императора
Николая Павловича увлекались литературой; гвардей�
ские офицеры стремились, по свидетельству декабри�
ста С. П. Трубецкого, к «познаниям в науках, имеющих
целью усовершенствование гражданского быта государ�
ства». Александр I, узнав о том, что офицеры одного из
полков пригласили профессора политической экономии
прочесть им курс, потребовал сведений о них «…и по хо�
рошим о них отзывам нашел очень странным это нео�
быкновенное явление и несколько раз повторил слова:
„Это странно! Очень странно! Отчего они вздумали
учиться!“» (С. П. Трубецкой. «Записки»).

А чем же увлекался великий князь Николай Павло�
вич, который через несколько лет одних казнит, других
возвысит — и до конца дней не сможет без гнева вспо�
минать о начале своего царствования? Им в Петербур�
ге интересовались мало — никто не предполагал, что он
станет императором. Александру сорок с небольшим лет;
после его смерти власть унаследует цесаревич Констан�
тин, а младшие братья — Николай и Михаил Павловичи,
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Пушкин заполнил стихами целую тетрадь; назавтра
Милорадович отправился с этой тетрадью к императору:
„Я вошел к государю со своим сокровищем, подал ему те�
традь и сказал: «Здесь все, что разбрелось в публике, но
вам, государь, лучше этого не читать!» …Потом я расска�
зал подробно, как у нас дело было. Государь слушал вни�
мательно, и наконец спросил: «А что ж ты сделал с авто�
ром?» — «Я?.. Я объявил ему от имени Вашего Вели�
чества прощение!»… Тут мне показалось, что государь
слегка нахмурился. Помолчав немного, государь с живо�
стью сказал: «Не рано ли?» Потом, еще подумав, приба�
вил: «Ну, коли так, то мы распорядимся иначе: снарядить
Пушкина в дорогу… и, с соблюдением возможной благо�
видности, отправить на службу на Юг»“».

Рыцарственный Милорадович 14 декабря 1825 года
подъехал к восставшим полкам и обратился к солдатам.
Видя, что слова его производят на солдат сильное впе�
чатление, отставной поручик П. Г. Каховский выстрелом
смертельно ранил его. Адъютант Милорадовича А. П. Ба�
шуцкий хотел отнести раненого в один из ближайших до�
мов, чтобы ему оказали помощь. В мемуарах Н. С. Го�
лицына приведен рассказ Башуцкого о последних часах
жизни Милорадовича: «Вдруг я чувствую, что Милора�
дович правою рукою дернул меня за аксельбант и слабым
голосом спросил: „Куда несете меня?“ — „На квартиру
генерала Орлова“, — отвечал я. — „Я еще не умер, слу�
шайтесь меня: не хочу я туда; в казармы, сударь, на сол�
датскую койку, на ней хочу я умереть“.

Тогда я повернул направо в первые ворота казарм, и мы
понесли раненого по лестнице наверх, внесли в комнату
квартиры ротмистра Игнатьева и положили на диван…

Вскоре собрались люди его и врачи, и в главе последних
доктор Арендт (Н. Ф. Арендт оказывал помощь Пуш�
кину после дуэли с Дантесом. — Е. И.), совершавший с
Милорадовичем походы 1812, 1813 и 1814 гг. Он и дру�
гие врачи долго и мучительно для раненого искали пулю
и наконец извлекли ее. Милорадович потребовал, чтобы
ее подали ему, осмотрел ее, перекрестился и сказал: „Сла�
ва Богу! Это не солдатская!“» Утром 15 декабря Мило�

Предметом став суждений шумных,
Несносно (согласитесь в том)
Между людей благоразумных
Прослыть притворным чудаком,
Или печальным сумасбродом,
Иль сатаническим уродом,
Иль даже Демоном моим.

(А. С. Пушкин. «Евгений Онегин»)

Но в Петербурге находилось немало людей, которым
не было нужды оригинальничать, — яркие, незаурядные
личности. Таким был военный генерал�губернатор столи�
цы граф М. А. Милорадович: любимый сподвижник Су�
ворова, герой войны 1812 года, по словам А. И. Герцена,
«…храбрый, блестящий, лихой, беззаботный, десять раз
выкупленный Александром I из долгов, волокита, болтун,
любезнейший в мире человек, идол солдат, управляющий
несколько лет Петербургом, не зная ни одного закона».

В 1820 году Пушкину грозила ссылка за политиче�
ские стихи; по слухам, обсуждая это, император упомя�
нул о Сибири. Дело Пушкина поручено было разобрать
генерал�губернатору Милорадовичу. Встревоженный по�
эт обратился за советом к Ф. Н. Глинке, близкому к Ми�
лорадовичу человеку. Глинка вспоминал: «…Я сказал ему:
„Идите прямо к Милорадовичу, не смущаясь и без вся�
кого опасения. Он не поэт, но в душе и в рыцарских его
выходках много романтизма и поэзии… Идите и положи�
тесь безусловно на благородство его души: он не употре�
бит во зло вашей доверенности“».

Через несколько часов Глинка пришел к генерал�губер�
натору: «Лишь только ступил я на порог кабинета, Ми�
лорадович, лежавший на своем зеленом диване, укутан�
ный дорогими шалями, закричал мне навстречу: „Зна�
ешь, душа моя!.. У меня сейчас был Пушкин! Мне ведь
велено взять его и забрать все его бумаги, но я счел бо�
лее деликатным пригласить его к себе… Вот он и явил�
ся, очень спокоен, с светлым лицом, и, когда я спросил о
бумагах, он отвечал: „Граф! все мои бумаги сожжены!..
Прикажите подать бумаги, я напишу все, что когда�либо
написано мною… с отметкою, что мое и что разошлось
под моим именем“.
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Где гражданин с душою благородной,
Возвышенной и пламенно свободной?
Где женщина — не с хладной красотой,
Но с пламенной, пленительной, живой?
Где разговор найду непринужденный,
Блистательный, веселый, просвещенный?
С кем можно быть не хладным, не пустым?
Отечество почти я ненавидел —
Но я вчера Голицыну увидел
И примирен с отечеством моим.

(А. С. Пушкин. 1817)

Е. И. Голицына намного пережила свою блистательную
эпоху. «Неподражательная странность», пленительная
для людей 1810–1820�х годов, в николаевскую пору вы�
зывала подозрение и внимание тайной полиции. По до�
несению Третьего отделения, «княгиня Голицына, жи�
тельствующая в собственном доме… которая, как уже по
известности, имеет обыкновение спать днем, а ночью за�
нимается компаниями, — и такое употребление времени
относится к большому подозрению, ибо бывают в сие вре�
мя особенные занятия какими�то тайными делами». Во�
истину

…посредственность одна
Нам по плечу и не странна.

(А. С. Пушкин. «Евгений Онегин»)

В старости Голицына стала очень религиозной; жила
она по большей части в Париже, увлекалась философией,
математикой. Ее смерти в петербургском обществе по�
чти не заметили. Но память о ней сохранилась благода�
ря мемуарам, посвящениям, стихам, обращенным к ней,
«обворожительной, как свобода», — как сказал о ней
П. А. Вяземский.

7 ноября 1824 года вошло в хронику Петербурга как
день бедствия: город пережил самое сильное в XIX сто�
летии наводнение. Накануне вечером поднялся сильный
ветер, ночью разразилась гроза. На башне Адмиралтей�
ства были зажжены сигнальные огни, предупреждающие
об опасности: пушки Галерной гавани и Петропавловской

радович умер. Он погребен в Александро�Невской лав�
ре, в церкви Сошествия Св. Духа, «в нескольких шагах
от могилы Суворова, столь любившего и уважавшего Ми�
лорадовича» (Н. С. Голицын. «Записки»).

Там же, в церкви Сошествия Св. Духа, похоронена еще
одна замечательная личность той эпохи — княгиня Ев�
докия Ивановна Голицына. На ее надгробье было напи�
сано: «Прошу православных русских и проходящих здесь
помолиться за рабу Божию, дабы услышал Господь мои
теплые молитвы у престола Всевышнего, для сохранения
духа русского».

Среди великосветских салонов Петербурга салон
Е. И. Голицыной был одним из самых примечатель�
ных. «Дом ее был артистически украшен кистью лучших
современных художников. Во всем открывалось что�то
изящное и строгое. По вечерам немногочисленное, но из�
бранное общество собиралось в этом салоне: хотелось бы
сказать — в этой храмине, тем более, что хозяйку мож�
но было признать жрицею какого�то чистого и высокого
служения. Вся обстановка ее, туалет ее, более живопис�
ный, нежели подчиненный современному образцу, все
это придавало ей и кружку, у нее собиравшемуся, что�то
таинственное, не обыденное, не завсегдашнее», — вспо�
минал П. А. Вяземский. Голицыну называли Пифией и
«ночной княгиней»; последнее оттого, что известная га�
далка Ленорман предсказала ей, что она умрет ночью.
Княгине не хотелось умереть во сне, и она поменяла день
с ночью. Гости собирались в ее доме к полуночи и разъез�
жались на рассвете.

Евдокия Голицына была страстной патриоткой. Патри�
отизм свой она подчеркивала иногда довольно экстрава�
гантно: знаменито было ее появление на балу в Благород�
ном собрании в русском наряде, в сарафане и кокошнике.
Красавицу�княгиню всегда окружали поклонники — в их
числе Карамзин, М. Ф. Орлов, Вяземский, Пушкин.

Чужих краев неопытный любитель
И своего всегдашний обвинитель,
Я говорил: в отечестве моем
Где верный ум, где гений мы найдем?
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«Разъяренные волны свирепствовали на Дворцовой
площади, которая с Невою составляла одно огромное озе�
ро, изливавшееся Невским проспектом, как широкою
рекою, до самого Аничкова дворца. Мойка, подобно всем
каналам, скрылась от взоров и соединилась с водами, по�
крывавшими улицы, по которым неслись леса, бревна,
дрова, мебель. Вскоре мертвое молчание водворилось на
улицах» (М. И. Пыляев. «Старый Петербург»).

Летний сад был завален дровами и бревнами; наплав�
ные мосты через Неву сорваны и разметаны на части. Во�
да повредила даже гранитную набережную — камни па�
рапетов оказались сдвинутыми или опрокинутыми. Мно�
жество судов, стоявших на Неве, разбушевавшаяся река
выбросила на улицы Петербурга: «По линиям Васильев�
ского острова всюду были разметаны барки с дровами и
угольями; к балкону одного дома пристали два больших
транспортных судна… У Троицкой церкви стояло несколь�
ко барок с огромным грузом. По улицам Адмиралтейской
части плавали могильные кресты, занесенные с кладби�
ща», — писал Пыляев.

Волны бились о стены Зимнего дворца, каменных до�
мов на набережной и прилегавших улицах. Ужасным было
положение жильцов нижних этажей: вода залила их квар�
тиры, испортила или унесла имущество. Но сами они все
же могли спастись на верхних этажах. Главная опасность
грозила тем, кто жил в деревянных домах на взморье, на
Васильевском острове, на Петербургской стороне. Там
погибло много людей: «Известно, что на Петербургской
стороне все почти обывательские дома деревянные и в
один этаж, кроме Большого проспекта. Во всех сих до�
мах ветром разбило стекла, а вода разрушила печи… Там
многие ветхие дома совсем были снесены. Жителей, по са�
мым верным сведениям, погибло на Петербургской сто�
роне до девяноста душ», — писал Е. Ф. Комаровский.

Наводнение в городе началось около полудня, а к двум
часам дня были организованы спасательные работы. Ру�
ководил ими генерал�губернатор Милорадович. Как все�
гда во время серьезных испытаний, нашлось немало са�
моотверженных людей: они на лодках, шлюпках, катерах

крепости стреляли, оповещая о наводнении. Горожане мир�
но спали. К десяти часам утра на набережной собрались
толпы.

Любуясь брызгами, горами
И пеной разъяренных вод.
Но силой ветров от залива
Перегражденная Нева
Обратно шла, гневна, бурлива,
И затопляла острова,
Погода пуще свирепела,
Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,
И вдруг, как зверь остервенясь,
На город кинулась…

(А. С. Пушкин. «Медный всадник»)

В то время, когда в центре города зеваки еще толпились
на набережных, селения на побережье Финского залива
и на островах в дельте Невы уже были затоплены. Мно�
гие дома обрушились, люди пытались спастись на кры�
шах домов, на самодельных плотах, бревнах, воротах…

Е. Ф. Комаровский, член правительственного комитета
помощи пострадавшим от наводнения, вспоминал: «На
четвертой версте, по Петергофской дороге, находился ка�
зенный литейный чугунный завод; оный стоял на самом
взморье; деревянные казармы были построены для жи�
тельства рабочих людей, принадлежавших заводу. В 9 ча�
сов утра… ударили в колокол, чтобы распустить с рабо�
ты людей: все бросились к своим жилищам, но было уже
поздно, вода с такой скоростью прибыла, что сим несча�
стным невозможно было достигнуть казарм, где находи�
лись их жены и дети; и вдруг большую часть сих жилищ
понесло в море».

К полудню вода хлынула через парапеты набережных
и залила город. Напор ее был так велик, что из уличных
люков над подземными трубами забили фонтаны. Жители
бросились на верхние этажи домов. Застигнутые потока�
ми воды на улицах, люди влезали на фонари, деревья, на
крыши карет, плывущих по улицам. На площади возле
Зимнего дворца под небом, почти черным, кружились в
воздухе листы железа с крыши Главного штаба.
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давшим от наводнения миллион рублей; а вместе с част�
ными пожертвованиями сумма составила четыре миллио�
на. Во время этого бедствия погибло около пятисот чело�
век, огромное число людей осталось без крова. В город�
ских частях были открыты временные приюты, госпитали,
бесплатные столовые; людям раздавали теплую одежду,
обувь, все необходимое на первое время.

Воспоминание о бедствии 7 ноября 1824 года надолго
сохранилось в памяти горожан, а благодаря пушкинскому
«Медному всаднику» вошло в национальную память. На�
воднение в Петербурге — явление нередкое, но нашест�
вие стихии такой же разрушительной мощи, как в 1824 го�
ду, город пережил лишь столетие спустя, в 1924 году.

Как�то в разговоре Н. М. Карамзина с Н. И. Турге�
невым были сказаны знаменательные слова. В ответ на
карамзинское: «Мне хочется только, чтобы Россия по�
доле стояла» Тургенев спросил: «Да что прибыли в таком
стоянии?» Вопрос старый как мир: так некогда пророки
вопрошали Бога о смысле существования и предназначе�
нии народа. Для революционеров всех времен это вопрос
риторический, с известным ответом: «Прибыли нет, на�
добно все переставить».

История декабристского движения в общих чертах из�
вестна читателю, и мы не станем углубляться в нее. По�
пробуем рассказать о событиях 14 декабря 1825 года как
об одном из эпизодов жизни Петербурга. Это день чрез�
вычайных событий: впервые в городе произошло воору�
женное восстание; гарнизон столицы разделился на два
лагеря, одни гвардейские части атаковали другие; на Се�
натской площади, на Галерной улице, на льду Невы по�
гибли сотни солдат и горожан. Движение, которому за не�
сколько лет до этого сочувствовала и была сопричастна
либеральная часть русского общества, завершилось ката�
строфой 14 декабря, западней на Сенатской площади.

27 ноября 1825 года в Петербург из Таганрога пришло
известие — умер Александр I. В тот же день Государст�
венный совет, Сенат, а затем войска, все чины и сословия
столицы принесли присягу новому императору — Кон�

спасали терпящих бедствие. Среди них мы находим зна�
комые имена: «Генерал Бенкендорф сам перешел через
набережную, где вода доходила ему до плеч, сел не без
труда в катер, которым командовал мичман гвардейского
экипажа Беляев, и при опаснейшем плавании, продолжав�
шемся до трех часов ночи, успел спасти множество лю�
дей», — сообщает М. И. Пыляев. Конечно, доблестный
Бенкендорф (в будущем глава тайной полиции) не один
спасал тонущих: не меньшую отвагу проявили матросы и
командир катера мичман Беляев. В эти часы все они оди�
наково рисковали и действовали сообща. Через год с не�
большим эти люди встретятся по крайней мере еще раз
и тоже при чрезвычайных обстоятельствах, но уже как
противники. 14 декабря 1825 года на Сенатскую площадь
выйдут солдаты и офицеры Гвардейского экипажа, в их
числе два брата — мичманы Александр и Петр Беляе�
вы. Позже им не раз придется отвечать на вопросы чле�
на Следственной комиссии А. Х. Бенкендорфа.

Но вернемся к рассказу о наводнении. Во время него
было немало случаев чудесного спасения — в книге «Ста�
рый Петербург» Пыляев приводит целый ряд таких ис�
торий. Случались и комические коллизии. Одна из них
описана в «Семейной хронике» А. Кочубея: «Наводнение
увеличивалось, на Большой Морской показалась шлюп�
ка, в которой плыл военный генерал�губернатор граф Ми�
лорадович. По поводу этой шлюпки случился анекдот с
графом В. Толстым, жившим на Большой Морской. Он
имел привычку вставать очень поздно. В это утро, под�
нявшись, он, еще полузаспанный, подошел к окну, и пер�
вый предмет, бросившийся ему в глаза, была шлюпка с
сидящим в ней Милорадовичем. Он изумился и испугал�
ся; протирая глаза, начал звать камердинера. Тот прибе�
жал, и граф, указывая на окно, спросил его: „Что ты ви�
дишь?“ — „Генерал�губернатор едет на шлюпке“, — от�
ветил тот. Толстой перекрестился и сказал: „Ну, слава
Богу, а я думал, что я сошел с ума“».

К ночи вода начала спадать. На следующий день во
всех частях города начали работать комитеты помощи по�
страдавшим. Государство выделило для раздачи постра�
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в памяти старшего поколения сохранились ужасы Фран�
цузской революции и зверства пугачевщины.

Между тем положение законного наследника престо�
ла — Николая оставалось сложным и неопределенным.
3 декабря в Петербург доставили письмо Константина об
отречении, но «Константин Павлович не сделал никако�
го ответа, который бы мог послужить доказательством для
народа, что он добровольно отказывается от престола и
уступает его ближайшему по себе наследнику. Говорили,
что ответ, которым он предоставлял престол на волю же�
лающего, был написан в самых неприличных выражени�
ях… Должны были удовлетвориться напечатанием писем
Константина Павловича об отречении покойному импе�
ратору, писанных в 1822 году», — вспоминал С. П. Тру�
бецкой. Новая присяга, на этот раз императору Нико�
лаю I, была назначена на 14 декабря. А. Е. Розен в «За�
писках декабриста» рассказывал: «12 декабря вечером я
был приглашен на совещание к Рылееву и князю Оболен�
скому; там застал я главных участников 14 декабря. По�
становлено было в день, назначенный для новой присяги,
собраться на Сенатской площади, вести туда сколько воз�
можно будет войска под предлогом поддержания прав
Константина… Если главная сила будет на нашей сторо�
не, то объявить престол упраздненным и ввести немед�
ленно временное правление из пяти человек по выбору Го�
сударственного совета и Сената… В случае достаточного
числа войска положено было занять дворец, главные пра�
вительственные места, банки и почтамт для избежания
всяких беспорядков. В случае малочисленности военной
силы и неудачи надлежало отступить к Новгородским во�
енным поселениям. Принятые меры к восстанию были не�
точны и неопределительны».

Авантюрность этого плана очевидна, но это еще не зна�
чило, что он был обречен на провал. Сколько переворотов
совершалось под лозунгами, не совпадающими с их ис�
тинными целями! Как принято в подобных предприяти�
ях, в первую очередь положено занять Зимний дворец,
банки, почтамт. Отступать к военным поселениям в слу�
чае неудачи решено потому, что восставшие рассчитывали

стантину Павловичу. Константин еще в 1822 году отка�
зался от права на российский престол, и Александр I в
1823 году подписал манифест о переходе права наследо�
вания к следующему брату — Николаю. Но, видимо, им�
ператорская фамилия полагала, что это — дело семейное,
и акт об отречении Константина сохранялся в тайне. По�
этому, хотя в Государственном совете было зачитано ду�
ховное завещание покойного императора о передаче пре�
стола Николаю, это не могло отменить традиционного
правила престолонаследия (по закону император не имел
права завещать власть кому�либо по своему усмотрению).
После присяги в Петербурге ждали приезда нового им�
ператора (Константин, наместник в Польше, жил в Вар�
шаве), а Николай Павлович — его манифеста с отрече�
нием от престола. Константин медлил и с тем, и с другим,
замкнулся в Варшаве и не принимал посланцев из столи�
цы. Вероятно, искушение властью было сильно: три года
назад он отказался от нее, а теперь откладывал формаль�
ное отречение.

Этот неожиданный период междуцарствования (27 но�
ября — 13 декабря) и подтолкнул тайное общество к ре�
шительным действиям, хотя «столица, где должно было
все решиться, заключала в себе небольшое число членов.
Прочие были рассеяны по всему пространству обширней�
шей Российской империи… Несмотря на то, обстоятель�
ства показались такими благоприятными, что оно реши�
лось испытать свои силы и подвергнуться всем личным
бедствиям, в которые неудача должна была погрузить их.
Они давно уже обрекли себя служению Отечеству и пре�
зрели страх бесславия и позорной смерти» (С. П. Тру�
бецкой. «Записки»).

Спустя полтора с лишним столетия мы можем оценить
дальновидность их цели: «они всем сердцем и всею ду�
шою желали: поставить Россию в такое положение, ко�
торое упрочило бы благо государства и оградило его от
переворотов, подобных Французской революции, и кото�
рое, к несчастью, продолжает еще угрожать ей в будущ�
ности» (С. П. Трубецкой). Для понимания этой опас�
ности не надо было обладать особой прозорливостью:
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к присяге: «Александр Бестужев отправился один в ка�
зармы Московского полка, где все было уже готово к при�
сяге: на дворе были выставлены знамена и налои. Бесту�
жев пробежал прямо в роту своего брата (поручика Ми�
хаила Бестужева. — Е. И.), которая уже была в сборе,
и начал уверять солдат, что их обманывают, что цесаре�
вич никогда не отрекался от престола и скоро будет в Пе�
тербурге, что он его адъютант и отправлен им нарочно
вперед и т. д.» (И. Д. Якушкин). «Не хотим Николая —
ура, Константин!» — отвечали солдаты.

Улицы Петербурга заполнены горожанами, взволно�
ванными, чего�то ждущими. Н. С. Голицын вспоминал:
«…я, увидав множество народа у главных ворот Зимнего
дворца, пошел туда. Я прибыл в то самое время, когда им�
ператор Николай Павлович, верхом на лошади, объявил
народу об отречении в его пользу великого князя Кон�
стантина Павловича от престола и о своем вступлении на
престол. Стоя в задних рядах народной толпы, неистово
кричавшей „ура!“ и бросавшей шапки вверх, я не мог рас�
слышать слов государя».

А неподалеку, на других площадях и улицах, тоже тол�
пы и крики. Сохранился рассказ старика�полицейского,
записанный в 1860�е годы литератором Н. А. Благовещен�
ским («Из воспоминаний петербургского старожила»).
В 1825 году этот человек служил помощником кварталь�
ного надзирателя в Адмиралтейской части. Его просто�
душное повествование сохранило штрихи, позволяющие
лучше представить происходившее в тот день: «Иду, я,
братец ты мой, утром в квартал (полицейский участок. —
Е. И.), это 14 декабря… Смотрю я: народ это ходит. Ну
что же? пусть его ходит… Пришел я в квартал… Вдруг
слышим на улице крик. Говорят, что идут толпы разного
звания людей и все кричат. Вот мы и вышли. Слышим,
кричат: „Константина! Константина!“»

Воздух этого дня пронизан лихорадочным возбужде�
нием, каким�то увлечением — оно захватывает многих.
Солдатам довольно нескольких слов, приказа младшего
офицера, чтобы выйти на площадь: «Приехавши в казар�
мы и узнавши, что лейб�гренадеры присягнули Николаю

найти там поддержку: страшные условия жизни в этих по�
селениях приводили к частым бунтам. Спустя несколько
лет после событий на Сенатской площади, в 1831 году, во�
енные поселения Новгородской губернии охватило вос�
стание, которое подавляли при помощи армии.

События на Сенатской площади могли сложиться по�
разному, замыслы и действия декабристов могли вызвать
самые непредвиденные последствия, положить начало сму�
те. «В случае даже совершенной удачи невозможно было
предвидеть, к какому концу это приведет; и нельзя было
надеяться, чтоб порядок и спокойствие сохранились в го�
сударстве», — признавал С. П. Трубецкой. 16 декабря
Константин писал одному из своих приверженцев в Пе�
тербурге: «Долг верноподданного есть слепое и безмолв�
ное повиновение к высшей власти». А за несколько дней
до этого, 12 декабря, на собрании у Рылеева «…все из
присутствующих были готовы действовать, все были вос�
торженны, все надеялись на успех, и только один из всех
поразил меня совершенным самоотвержением…

— Да, мало видов на успех, но все�таки надо, все�таки
надо начать; начало и пример принесут плоды. 

Еще сейчас слышу звуки, интонацию — все�таки на�
до, — то сказал мне Кондратий Федорович Рылеев», —
вспоминал А. Е. Розен.

Смутно и странно начинался этот день. И император,
и заговорщики имели все основания для тревоги: Нико�
лай слишком хорошо знал, что у него мало безусловных,
надежных сторонников, а члены тайного общества реши�
ли выступить, хотя «декабря 12�го поутру собрались де�
путаты от полков к Оболенскому. На вопрос его: сколько
каждый из них уверен вывести на Сенатскую площадь,
они все отвечали, что „не могут поручиться ни за одного
человека“» (И. Д. Якушкин. «Четырнадцатое декабря»). 

Ранним утром 14 декабря войска начали присягать на
верность новому императору. И вновь разгорелись стра�
сти: Николай или Константин? Полковые командиры за�
читали офицерам отречение Константина и манифест Ни�
колая. В Московском полку, как и в других, готовились
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Неву, они вошли во внутренний двор Зимнего дворца, где
уже стоял полковник Геруа с батальоном гвардейских са�
перов. Комендант Башуцкий похвалил усердие гренадер
на защиту престола, но люди, заметив свою ошибку, за�
кричали: „Не наши!“ — и, повернув полукружием около
двора, прошли мимо государя, спросившего их: „Куда вы?
если за меня, так направо, если нет, так налево!“ Кто�то
ответил: „Налево!“ — и все побежали на Сенатскую пло�
щадь врассыпную и были помещены внутри каре Мос�
ковского полка». Итак, несколько сотен лейб�гвардейцев
со своими командирами на пути могли исполнить важней�
шие задачи плана декабристов: от захвата Петропавлов�
ской крепости — до захвата или убийства императора
(возможность этого обсуждалась накануне восстания, но
на сей счет не было единодушия). Вместо этого они сле�
по рвались на Сенатскую площадь, минуя все, в том чис�
ле и пушки, из которых по ним станут стрелять через не�
сколько часов.

Образ Петербурга — города, в котором скрытые си�
лы могут закружить, обольстить, погубить человека, —
хорошо известен в русской литературе. Он даже стал рас�
хожим штампом, но имеет ли он отношение к реальности?
Очевидно, имеет: люди, наделенные обостренной чутко�
стью, описывали эту реальность на ином, более глубоком
уровне.

Как же описать 14 декабря на Сенатской площади?
Множество свидетельств, исследований подробно вос�
производят ход событий, но объясняют отнюдь не все.
А главное, за событиями проступает сюжет, который срод�
ни скорее прозе Гоголя, а не многотомным исследованиям:
«Как странно, как непостижимо играет нами судьба наша!
Получаем ли мы когда�нибудь то, чего желаем? Достига�
ем ли мы того, к чему, кажется, нарочно приготовлены на�
ши силы? Все происходит наоборот… Как странно играет
нами судьба наша! Но страннее всего происшествия, случа�
ющиеся на Невском проспекте…» (Н. В. Гоголь. «Нев�
ский проспект»). И случившееся 14 декабря 1825 года
на Сенатской площади, добавим мы.

Павловичу и люди были распущены обедать, они (декаб�
ристы А. И. Одоевский и П. П. Коновницын. — Е. И.)
пришли к Сутгофу с упреком, что он не привел свою ро�
ту на сборное место, тогда как Московский полк давно
уже там. Сутгоф, прежде про это ничего не знавший, без
дальних слов отправился в свою роту и приказал людям
надеть перевязи и портупеи и взять ружья; люди повино�
вались, патроны были тут же розданы, и вся рота, бес�
препятственно вышедши из казарм, отправилась к Сена�
ту. В это время случившийся тут батальонный адъютант
Панов бросился в остальные семь рот и убеждал солдат
не отставать от роты Сутгофа: все семь рот, как по волшеб�
ному мановению, схватили ружья, разобрали патроны и
хлынули из казарм. Панова, который был небольшого ро�
ста, люди вынесли на руках…

Почти в одно самое время с происшествием в лейб�
гренадерских казармах происходило подобное в Гвардей�
ском экипаже… Все его (начальника бригады. — Е. И.)
убеждения оказались тщетными: офицеры сказали ему ре�
шительно, что они не присягнут, и сошли к солдатам, их
ожидавшим. Лейтенант Кюхельбекер закричал: „Ребята,
вперед, наших бьют!“… и весь экипаж двинулся, как од�
на душа» (И. Д. Якушкин).

Все планы декабристов, составленные накануне восста�
ния, сбивались и рушились с первых шагов. Чего стоит,
например, «поход» поручика Н. Панова и его лейб�гвар�
дейцев на Сенатскую площадь! М. А. Бестужев писал
в воспоминаниях «Мои тюрьмы»: «Панов повел их через
крепость, в это время он мог бы овладеть ею, и, вышед�
ши на Дворцовую набережную, повернул было во дворец,
но тут кто�то сказал ему, что товарищи его не здесь, а у
Сената, и что во дворце стоит саперный баталион. Панов
пошел далее по набережной, потом повернул налево и, вы�
шедши на Дворцовую площадь, пошел мимо стоявших тут
орудий, которые, как говорили после, он мог бы захва�
тить». Этот «кто�то», сказавший поручику Панову, где
стоят его товарищи, был, очевидно, император Николай.

О действиях Панова и его солдат вспоминал и автор
«Записок декабриста» А. Е. Розен: «Перебежав через
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бимому солдатами. Было в полном смысле безначалие:
без всяких распоряжений — командовали, все чего�то
ожидали…» (А. Е. Розен).

Заметим — те, кто готовил восстание и вышел на пло�
щадь, отнюдь не были неопытными юнцами или трусами:
среди них были люди, прославившиеся решительностью
и отвагой. Полковники С. П. Трубецкой и А. М. Булатов
героически сражались во время Отечественной войны
1812 года; о храбрости капитана А. И. Якубовича ходили
легенды; да и другие декабристы были людьми мужест�
венными. Но в этот день многих из них словно подмени�
ли — они вели себя несообразно своему характеру и про�
шлому. Храбрец Якубович действовал по меньшей мере
двусмысленно: на площади он покинул товарищей, сослав�
шись на головную боль, а затем «подошел к государю и
просил позволения обратить нас на путь законности, —
писал М. А. Бестужев. — Государь согласился. Он, при�
вязав белый платок на свою саблю, быстро приблизился к
каре и, сказав вполголоса Кюхельбекеру (Михайле):

— Держитесь, вас крепко боятся, — удалился».
Зато Вильгельм Кюхельбекер, лицейский «Кюхля», по

свидетельству И. Д. Якушкина, самый беззлобный и «бла�
гонамеренный из смертных, но вместе с тем самый нелов�
кий в своих движениях, расхаживал с огромным пистоле�
том». В эти часы он проявил совершенно не свойствен�
ную ему грозную решимость: «Великий князь Михаил
Павлович… с самоотвержением подъехал к каре, стал уго�
варивать солдат и едва не сделался жертвой своей смело�
сти. В. К. Кюхельбекер, видя, что великому князю может
удаться отклонить солдат, уже прицелил в него пистоле�
том; Петр Бестужев отвел его руку, пистолет дал осечку;
князь должен был удалиться», — читаем мы в «Запис�
ках декабриста» А. Е. Розена. 

Стрелять? Не стрелять? Ведь если вооруженное вос�
стание, стрелять непременно надо. А когда противник пе�
реходит в атаку, и сомневаться нечего. Но и здесь в дей�
ствиях декабристов разнобой. Около половины второ�
го пополудни конногвардейцы несколько раз атаковали
каре Московского полка. Солдаты Московского полка

На площади выяснилось, что не все участники восста�
ния в сборе. Ждали С. П. Трубецкого, диктатора восста�
ния, но его все не было. Зато в рядах правительственных
войск, окруживших мятежные полки, оказалось немало
офицеров, принадлежавших к тайному обществу. Так, пе�
ред каре Преображенского полка, в котором находил�
ся император Николай, стояли орудия под прикрытием
взвода кавалергардов под командой поручика И. А. Ан�
ненкова. Анненков — член Северного общества (вероят�
но, читателю памятна романтическая история его брака с
Полиной Гебль). 

Итак, одних членов тайного общества на площади нет,
другие, по неведению или нерешительности, оказались в
стане противника. Видно, 14 декабря суждено стать днем
трагической путаницы: неожиданно мятежный дух овла�
девает людьми, до сих пор о бунте не помышлявшими.
«Граф Грабя�Горский, поляк с георгиевским крестом, ко�
гда�то лихой артиллерист, потом вице�губернатор, а в то
время находясь в отставке, был известен как отъявленный
ростовщик. Он не принадлежал к Тайному обществу и да�
же ни с кем из членов не был близок. Проходя через пло�
щадь после присяги в мундире и в шляпе с плюмажем,
по врожденной ли удали или по какому особенному ощу�
щению в эту минуту, он стал проповедовать толпе и воз�
буждать ее; толпа его слушала и готова была ему пови�
новаться. В это время тысячи народа толпились около
набережной Исаакиевского собора и по другим местам
площади. Командир гвардейского корпуса Воинов… при�
ехал верхом на Сенатскую площадь, но не мог добрать�
ся до солдат Московского полка; народ, возбужденный
Грабя�Горским, разобрал дрова, сложенные у Исаакиев�
ского собора, и принял корпусного командира в поле�
нья», — вспоминал И. Д. Якушкин.

Пылкий Грабя�Горский и толпа действовали решитель�
но и споро, а в стане декабристов растерянность — нет
руководителя восстания. «Предложили Булатову: он от�
казался; предложили Н. А. Бестужеву I: он, как моряк, от�
казался; навязали, наконец, начальство князю Е. П. Обо�
ленскому, не как тактику, а как офицеру, известному и лю�
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«…Милорадович был в нескольких шагах от них и на�
чал уже приготовленную на случай речь. Тут Каховский
выстрелил в него из пистолета, пуля попала ему в живот»
(И. Д. Якушкин). По словам Якушкина, Н. К. Стюллер,
полковой командир лейб�гренадеров, весь путь до Сенат�
ской «шел со своим полком и не переставал уговаривать
солдат вернуться в казармы; когда лейб�гренадеры по�
равнялись с Московским полком, Каховский выстрелил
в Стюллера и смертельно его ранил».

Несколько раненых, неудачные атаки конногвардейцев,
попытку уговорить солдат вернуться в казармы — после
этого действия на Сенатской замерли. Войска императора
взяли мятежные полки в полукольцо, толпы народа обсту�
пили площадь. Многие горожане вообще не понимали, что
происходит, полагая, что это смотр, парад или учение…

Не один час длилось странное противостояние, стояние
на месте. М. А. Бестужев вспоминал: «День был сумрач�
ный — ветер дул холодный. Солдаты, затянутые в парад�
ную форму с 5 часов утра, стояли на площади уже более
7 часов. Со всех сторон мы были окружены войсками —
без главного начальства (потому что диктатор Трубец�
кой не являлся), без артиллерии, без кавалерии, словом,
лишенные всех моральных и физических опор для поддер�
жания храбрости солдат».

«Всего было на Сенатской площади в рядах восста�
ния больше 2000 солдат (на самом деле больше трех
тысяч. — Е. И.). Эта сила в руках одного начальника,
в виду собравшегося тысячами вокруг народа, готового
действовать, могла бы все решить, и тем легче, что при
наступательном действии много батальонов пристали бы
к возмутившимся, которые при 10�градусном морозе,
выпадавшем снеге с восточным резким ветром, в одних
мундирах ограничивались страдательным положением
и грелись только неумолкаемыми возгласами „ура!“»
(А. Е. Розен)… Как это Александр Иванович Тургенев
спросил: «Да что прибыли в таком стоянии?»

Это оцепенение, страдательное бездействие восстав�
ших непонятно. Был же план, пусть наспех выработанный,
но был; большая часть декабристов на площади — воен�

встречали их ружейным огнем, из толпы летели камни —
и конногвардейцы отступали. «После отражения третьей
атаки конногвардейцы проскакали к Сенату, и, когда на�
чали выстраиваться во фронт, солдаты моего фаса, пола�
гая, что они хотят атаковать с этой стороны, мгновенно
приложились и хотели дать залп, который, вероятно, по�
ложил бы всех без исключения. Я (М. А. Бестужев. —
Е. И.), забывая опасность, выбежал перед фас и скоман�
довал: „Отставь!“ Солдаты опустили ружья…»

Из воспоминаний А. Е. Розена: «На Адмиралтейском
бульваре, в двадцати шагах от императора, стоял полков�
ник Булатов… Он имел два пистолета заряженных за па�
зухой с твердым намерением лишить его жизни: но рука
невидимая удерживала его руку… Этот смелый воин, ко�
гда государь при личном допросе изъявил ему удивление
свое, что видел его в числе мятежников, ответил откро�
венно: „Вчера с лишком два часа стоял я в двадцати ша�
гах от Вашего Величества с заряженными пистолетами
и с твердым намерением убить вас; но каждый раз, ко�
гда хватался за пистолет, сердце мне отказывало“». Что
это — слабость? трусость? Но полковник Булатов ни до,
ни после этих событий трусом не был. О воле этого чело�
века свидетельствует его страшная смерть. В Петропав�
ловской крепости «чрез несколько недель Булатов умо�
рил себя голодом, выдержав ужасную борьбу: имея пред
собой хорошую и вкусную пищу, он сгрыз ногти своих
пальцев и сосал кровь свою».

Только отставной поручик П. Г. Каховский действовал
в этот день последовательно и четко, словно хорошо от�
лаженный механизм. И. Д. Якушкин писал, что «Кахов�
ский прежде еще дал слово Рылееву, если Николай Пав�
лович выедет пред войска, нанести ему удар; но Алек�
сандр Бестужев после, наедине с Каховским, уговорил его
не пытаться исполнить данное им обещание Рылееву. Пе�
реговоры эти между Каховским и Рылеевым, а потом
между Бестужевым и Каховским были совершенно неиз�
вестны прочим членам».

Император «пред войска» не выезжал, но военный ге�
нерал�губернатор Милорадович вплотную подъехал к вос�
ставшим и обратился к солдатам.
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кому дефиле или ущелью Галерной улицы… Особенно
в батальоне Гвардейского экипажа легли целые ряды сол�
дат», — писал А. Е. Розен.

Залп картечи не только решил судьбу восстания — он
стал началом массового убийства, расстрела правых и ви�
новатых; картечь била в каре декабристов и в толпы го�
рожан. «Боже ты мой, что тут такое поднялось! Весь этот
народ разом вскрикнул; раздался визг, стон, такой вопль,
что и в жизнь свою больше не слышал… Тут мать поте�
ряла дитя; там младенца выбили из рук и растоптали. Все
кричат, бегут и ничего не помнят» («Из воспоминаний
петербургского старожила»). Все, наконец, определилось:
есть бегущие и преследователи; военный автоматизм ис�
ключил сомнения.

Семеновский полк, солдаты которого собирались при�
соединиться к восставшим ночью, открыли батальонный
огонь. Немногие, кого не сразила картечь на Галерной ули�
це, добежали по ней до первого перекрестка — и попали
под огонь Павловского гренадерского полка. Большая
часть декабристов оказалась в потоке бегущих. Но неко�
торые из них под обстрелом обрели хладнокровие и реши�
мость. Поручик М. А. Бестужев построил своих солдат
в колонну на невском льду, чтобы вести их к Петропав�
ловской крепости и занять ее. Но лед стал проламываться
под артиллерийским обстрелом, и многие солдаты утонули.
Добравшись с остатками Московского полка до Академии
художеств, он приказал солдатам разойтись и прежде, чем
скрыться самому, выполнил то, что предписано воинским
этикетом в случае поражения: «Я подошел к знаменщи�
ку, обнял его, промолвив:

— Скажи своим товарищам московцам, что я, в лице
твоем, прощаюсь навсегда с ними. Ты же отнеси и вручи
знамя вот этому офицеру, который скачет впереди; этим
ты оградишь себя от наказания.

Я еще постоял некоторое время, видел, как на полови�
не площади Румянцева знаменщик подошел к офицеру,
отдавая знамя, и как тот рубанул его с плеча. Знаменщик
упал… Я забыл фамилию этого презренного героя, но по�
мнится… он, повергая к ногам императора отбитое им

ные, офицеры. О чем они думали в эти часы? Н. А. Бес�
тужев в воспоминаниях «14 декабря 1825 года» писал:
«Сабля моя давно была вложена, и я стоял в интервале
между Московским каре и колонною Гвардейского эки�
пажа, нахлобуча шляпу и поджав руки, повторяя себе сло�
ва Рылеева, что мы дышим свободою. Я с горестью ви�
дел, что это дыхание стеснялось. Наша свобода и крики
солдат походили более на стенания, на хрип умирающего.
В самом деле: мы были окружены со всех сторон; бездей�
ствие поразило оцепенением умы; дух упал, ибо тот, кто
в начатом поприще раз остановился, уже побежден напо�
ловину». Император тоже ждал, тоже не мог решиться на
последнюю меру. Кажется, расслабляющее время этого
дня длится бесконечно, ни одна чаша весов еще не пере�
тягивает другую. Декабристам «через народ беспрестан�
но передавались обещания солдат полков Преображен�
ского, Павловского и Семеновского по наступлению но�
чи присоединиться к войскам, стоявшим на Сенатской
площади» (И. Д. Якушкин). Наконец, генерал Толь ре�
шился сказать императору: «Ваше Величество, прика�
жите очистить площадь картечью или отрекитесь от пре�
стола». Наступали сумерки, и обеим сторонам было ясно,
что медлить больше нельзя. «Вдруг мы увидели, что пол�
ки, стоявшие против нас, расступились на две стороны, и
батарея артиллерии стала между ними с разверстыми зе�
вами, тускло освещаемая серым мерцанием сумерек», —
вспоминал Н. А. Бестужев.

«Великое стояние» на Сенатской закончилось. По�
следние секунды промедления после команды императо�
ра: «Первая!», подхваченной командиром орудия Баку�
ниным: «Пли!», фейерверкер растерянно сказал: «Ваше
благородие! Свои!» Бакунин оттолкнул его и сам поднес
фитиль к пушке. «…Картечь из орудия посыпалась гра�
дом в густое каре. Восстание разбежалось по Галерной
улице и по Неве к Академии. Пушки двинулись впереди
и дали другой залп картечью, одни — по Галерной, дру�
гие — поперек Невы. От вторичного, совершенно на�
прасного залпа картечью учетверилось число убитых, ви�
новных и невиновных, солдат и народа, особенно по уз�
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Среди описаний побоища один эпизод поражает сим�
волической выразительностью: «Сенат тогда был не тот,
что вот теперь стоит, а старый, и были там сделаны эта�
кие весы правосудия… Так народ забрался туда, братец
ты мой, чтобы лучше видеть. Так там смотришь: ноги ви�
сят, а верхней части туловища нет. Страх просто!» («Из
воспоминаний петербургского старожила»). Чаши весов
правосудия уравновесились: обе они заполнились тру�
пами…

В эту же ночь начались аресты — сначала тех, кто был
на площади, затем других членов тайного общества. «Все
нижние чины, схваченные на месте битвы, были заклю�
чены в Петропавловской крепости. Все прочие лица при�
водились во дворец, и новый император сам всех допра�
шивал», — писал С. П. Трубецкой. Число арестованных
все увеличивалось, их привозили в Петербург со всех кон�
цов Российской империи. Среди них были люди, входив�
шие в Союз спасения и Союз благоденствия, а затем ото�
шедшие от политических дел; и те, кто в какой�то степе�
ни были причастны к тайным обществам.

У императора достало дальновидности не распутывать
клубок до конца, не увеличивать число подследствен�
ных — более того, значительная часть их была освобож�
дена за недостаточностью улик или «заслужила забвение
кратковременностью заблуждения, извиняемого отмен�
ной их молодостью». Он не ошибся: среди тех, кто в тот
момент оказался на подозрении или под следствием, на�
ходились его будущие министры, генералы, сановники.

К следствию по делу декабристов привлечено 579 че�
ловек, осужден 121. В первые недели казематы Петро�
павловской крепости, гауптвахты Зимнего дворца и Ге�
нерального штаба до отказа заполнились арестованны�
ми. И кто же они, эти заговорщики и мятежники? Люди
из лучших семейств, аристократы, военные в чинах, цвет
петербургской молодежи! Общество в смятении, каждый
день называют новые имена. «Как? И этот?» «И этот то�
же?» Нет, мир решительно сошел с ума!

В начале января 1826 года декабриста А. Е. Розена до�
ставили из Зимнего дворца в Петропавловскую крепость.

с боя знамя, получил Владимира с бантом за храбрость!!!»
(М. А. Бестужев. «Мои тюрьмы)».

Декабристы на площади медлили и ни на что не реша�
лись; их противники теперь решительно и поспешно дела�
ли карьеру. Лейтенант Михаил Кюхельбекер не бежал с
Сенатской — он сложил оружие согласно правилам офи�
церской чести. Кюхельбекер, по словам А. Е. Розена, «по�
дошел к генералу Мартынову, чтобы через него передать
свою саблю великому князю Михаилу… В это время на�
скочил на него полковник пионерного эскадрона Засс
с поднятою саблей, что заставило генерала Мартынова
остановить его порыв и сказать ему: „Ай да храбрый пол�
ковник Засс! Вы видели, что он вручил мне свою полу�
саблю!“».

Среди странностей этого дня была еще одна, о которой
стоит упомянуть: несмотря на то, что декабристы стояли
в первых рядах, в центре каре, ни один из них не был ра�
нен или убит, а на Сенатской 14 декабря погибло около
тысячи человек.

Ночью Петербург выглядел как город, захваченный
после сражения. Повсюду конные и пешие патрули, к ме�
сту сбора вели первых пленных: лейб�гренадеров, солдат
Московского полка, матросов Гвардейского экипажа…

Сенатская площадь превращена в бивуак победителей.
«Странно оживленную картину представляла площадь эта.
Она была местами освещена пылающими кострами, у ко�
торых грелись артиллеристы и солдаты. Сквозь дым и
мерцание пламени то показывались, то скрывались блес�
тящие жерла пушек, поставленных на всех выходах глав�
ных улиц на площадь… Внутри этого заветного круга,
где за несколько часов решилась участь царя и России,
рабочий люд деятельно хлопотал смыть и уничтожить все
следы беззаконной попытки неразумных людей, мечтав�
ших хоть немного облегчить тяжесть их горькой судьби�
ны. Одни скоблили красный снег, другие посыпали вы�
мытые и выскобленные места белым снегом, остальные
убирали тела убитых и свозили их на реку», — вспоми�
нал М. А. Бестужев.
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кие чудесные ботфорты. Ночью даже во сне приснились…

Утром, братец ты мой, не утерпел я, затворил хорошень�
ко двери и потихоньку снял ботфорты с колодок и при�
мерил. Фу ты, пропасть! точно как будто на меня шиты…

Ну, думаю, чего же зевать? Ведь Авдуевскому (Одоев�
скому. — Е. И.) их теперь не носить; все равно пропа�
дут, пожалуй, а мне пригодятся! Я их, улучивши удобную
минуту, и стащил, да с солдатом домой и послал» («Из
воспоминаний петербургского старожила»).

Другая кража, о которой рассказал в «Записках»
Н. С. Голицын, куда серьезнее: раненого Милорадови�
ча привезли с Сенатской площади в один из ближних до�
мов, уложили на диван, и адъютант А. П. Башуцкий ос�
торожно раздел его, «…снимая с него мундир с лентою
и многочисленными орденами его, которые и сложил в
той же комнате. После того в нее входило и выходило в
течение дня много людей, конечно, не посторонних и не
чужих, но в конце концов ордена пропали! — и так как
они нигде и ни у кого не оказались, то, вероятно, были
украдены! но кем и как — осталось неизвестным». Бед�
ный Милорадович! Он порадовался, что пуля, поразив�
шая его, не солдатская, но не знал, что еще при жизни все
награды его будут украдены каким�то негодяем.

Были мародеры и покрупнее. Князь А. И. Одоевский
стал в эти дни жертвой не только кражи (что ботфорты?
Бог с ними), но и предательства: «Многие из вернопод�
данных сами спешили привозить к императору ближайших
своих родственников, не дожидая, чтоб приказано было
их взять. Так, В. С. Ланской не дозволил родному пле�
мяннику жены своей, кн. Одоевскому, никакой попытки к
избежанию ожидавшей его участи, и, не дав ему ни от�
дохнуть, ни перекусить, повез во дворец. Супруга Лан�
ского наследовала 2 тыс. душ от кн. Одоевского по про�
изнесении над ним приговора», — вспоминал С. П. Тру�
бецкой.

Еще одну историю долгое время обсуждали в петер�
бургском обществе. В Следственной комиссии особым
рвением отличался генерал А. И. Чернышев. Декабрист
А. В. Поджио рассказывал о нем в мемуарах: «Нет хит�

Он вспоминал: «В Комендантском доме застал я четы�
рех офицеров: лейб�гвардии Измайловского полка Анд�
реева, князя Вадбольского, Миллера и Малютина. Через
полчаса вошел комендант на деревянной ноге, генерал�
адъютант Сукин, прочел пакеты, поданные фельдъегерем,
и объявил нам, что по высочайшему повелению приказа�
но держать нас под арестом. В этой же комнате с нами
стоял пожилой мужчина с проседью, в статском сюртуке,
с анненским крестом, украшенным бриллиантами, на шее.
Комендант обратился к нему, узнал его и воскликнул с
укором: „Как! и ты здесь по этому делу с этими господа�
ми?“ — „Нет, ваше превосходительство, я под следстви�
ем за растрату строительного леса и корабельных снаря�
дов“. — „Ну, так слава Богу, любезный племянник“, —
сказал комендант и родственно пожал руку честного чи�
новника».

Спокойнее становится на душе, что не все основы раз�
рушены — хоть что�то в отечестве осталось незыблемым.

В событиях 14 декабря в Петербурге существенно не
только то, что в этот день происходило на Сенатской, но
и последствия, реакция общества. Александр Блок ска�
жет: «…Пушкина… убила вовсе не пуля Дантеса. Его
убило отсутствие воздуха». Этот исчезающий воздух еще
был на Сенатской, где завершалась целая эпоха нашей ис�
тории. Она началась со времен екатерининского либера�
лизма, была овеяна славой победы 1812 года — эпоха
расцвета культуры, общественной жизни, давшая столько
ярких, сильных, незаурядных людей.

Гибнет Милорадович — славный воин старшего поко�
ления, обречена золотая, в подлинном смысле этого слова,
молодежь — достаточно вспомнить Муравьевых, Бесту�
жевых. Битва проиграна — и, как водится, появляются
мародеры. Одни тащат по мелочам: у князя С. П. Тру�
бецкого, заключенного под арест в Зимнем дворце, кра�
дут шубу. Полицейский с командой солдат несколько дней
ждет на квартире князя А. И. Одоевского, чтобы аресто�
вать его. Рассказ полицейского подкупает своим просто�
душием. Ему приглянулись ботфорты Одоевского: «Та�
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что среди декабристов были агенты австрийского прави�
тельства. «Из русских один только Н. М. Карамзин, имев�
ший доступ к государю, дерзнул замолвить слово, сказав:
„Ваше Величество! заблуждения и преступления этих мо�
лодых людей суть заблуждения и преступления нашего
века!“» (А. Е. Розен). Как и бывает в подобных обсто�
ятельствах, представлен весь спектр общественной реак�
ции: от низости и предательства — до трезвой оценки со�
бытий и заступничества (в частности, А. С. Грибоедов не
раз будет вступаться за осужденных).

Но не только в событиях 14 декабря, а и в последую�
щем: в приговорах суда и в казни декабристов (13 июля
1826 года) было что�то ирреальное. В приговоре Верхов�
ного уголовного суда осужденных разделили на двена�
дцать разрядов. Собственно судебного разбирательства
не было — Верховный суд заочно вынес приговоры по
материалам Следственной комиссии, не видя и не выслу�
шав обвиняемых. И что это были за приговоры! Пятеро
главных виновников приговорены к четвертованию; сле�
дующие, «преступники первого разряда», — к отсечению
головы и т. д. «…Каким образом все эти судьи, зародив�
шиеся при Екатерине и возникшие при Александре, не
были проникнуты духом кротости этих двух царствова�
ний, чтоб так скоро, внезапно отказаться от всего про�
шедшего и броситься, очертя голову, в пропасть казней и
преследований!.. Скажите, где и когда они видели во всю
свою долголетнюю жизнь и эти виселицы, и эти каторги в
таком числе и в таком размере?» — негодовал декабрист
А. В. Поджио.

Редактором «Донесения Верховного уголовного суда»
был М. М. Сперанский, либеральнейший советник Алек�
сандра I, на которого возлагалось в свое время столь мно�
го надежд и которого декабристы в случае победы про�
чили в члены Временного правления — первого прави�
тельства нового государства. В докладе Верховного суда,
составленном Сперанским, говорилось, что «все подсуди�
мые без изъятия, по точной силе законов наших, подле�
жат смертной казни». Страшно заглядывать в такие глу�
бины человеческого падения.

рости, нет коварства, нет самой утонченной подлости,
прикрытой маской то поддельного участия, то грозно�
го усугубления участи, которых не употреблял бы без
устали этот непрестанный деятель для достижения своей
цели». Основной его целью была карьера, но открылась
и другая ослепительная возможность. Среди арестован�
ных был однофамилец генерала — граф З. Г. Чернышев,
один из богатейших людей России. Александр Иванович
Чернышев сделал все для того, чтобы представить Заха�
ра Григорьевича Чернышева особо опасным государствен�
ным преступником, а после его осуждения заявил о сво�
ем праве на наследство — на двадцать тысяч крепостных.

Эта история наделала немало шума. Знаменитый ге�
нерал А. П. Ермолов заметил в связи с нею, что генерал
А. И. Чернышев в своем праве: одежду казненного все�
гда получал палач. Чернышеву в просьбе было отказано.
Декабрист Н. И. Лорер писал в воспоминаниях: «Пред�
седатель Государственного совета Николай Семенович
Мордвинов отстоял законных, прямых, ближайших род�
ственников и присудил состояние старшей сестре Захара
Чернышева… Известная своим влиянием в то время на
петербургское общество старуха Наталия Кирилловна За�
гряжская из дому Разумовских не приняла генерала Чер�
нышева к себе и закрыла для него навсегда свои двери,
да и весь Петербург радовался справедливому решению».

Как же общество отнеслось к восстанию декабристов?
По свидетельству А. Е. Розена, «действия или действова�
тели 14 декабря обсуждены различным образом: одни —
видели в них мечтателей, другие — безумцев, третьи —
бранили, называли их обезьянами Запада, четвертые —
укоряли их в непомерном честолюбии; иной порицал бе�
зусловно, другой жалел; мало кто судил беспристрастно,
и то почти тайно, соображаясь с достоинствами отдель�
ной личности и выпуская из виду главную причину и глав�
ную цель».

А. С. Грибоедов, некоторое время находившийся под
следствием по этому делу, скажет, что «сто прапорщиков
хотели перевернуть Россию», а Ф. В. Булгарин донесет,

205204



кендорф, чтобы не смотреть, ничком лежал на шее своей
лошади, священник П. Н. Мысловский лишился чувств…

По неписаной традиции сорвавшихся с виселицы следо�
вало помиловать. Но новый военный генерал�губернатор
Петербурга П. В. Голенищев�Кутузов приказал вешать
снова. Тела казненных оставались на виселице весь день.
Ночью их сняли; по слухам, забросали в гробах негаше�
ной известью и зарыли где�то на острове Голодай. Гово�
рили, что во все время казни на кронверке играла музы�
ка оркестра Павловского полка.

Кажется, в столице наступило затишье. В семьях осуж�
денных траур; готовятся в путь несколько женщин — же�
ны декабристов, получившие разрешение следовать в Си�
бирь за мужьями. 

Есть еще одна странность, связанная с историей дека�
бристов, — слухи. «По городу ходили странные и боль�
шей частью нелепые слухи, смущавшие и тревожившие
народонаселение столицы, особенно простой народ… Так,
например, всюду ежедневно ходили слухи о пороховых
подкопах под всеми улицами, по которым должны были
везти тело покойного императора (тело императора Алек�
сандра I было привезено в Петербург в начале марта
1826 года. — Е. И.), от заставы до обоих соборов, и под
этими последними, подвалы которых будто бы были на�
полнены бочками с порохом!.. Как ни нелепы были эти
слухи, но они легко распространялись в простом народе
и держали умы, да и само правительство, в тревоге; со
стороны последнего, конечно, были приняты все меры
предосторожности и опровержения тревожных слухов»
(Н. С. Голицын).

Нам, знающим последующую историю, эти слухи ка�
жутся особенно странными. В феврале — начале марта
1826 года никаких подкопов под улицами и пороха в под�
валах Казанского и Петропавловского соборов, конечно,
не было. Но слухи 1826 года странным образом предвеща�
ли то, что произойдет в Петербурге в 1880–1881 годах.

14 декабря в каре Преображенского полка на Сенат�
ской площади вместе с Николаем I был его семилетний

Было еще одно странное обстоятельство: целый ряд де�
кабристов оказался осужден Верховным уголовным су�
дом… за цареубийство! «Мне суждено было переходить
от удивления к удивлению. Я не знал, что есть суд надо
мною — теперь узнал, что он уже и осудил меня… думал,
что меня осудят за участие в бунте, — меня осудили за
цареубийство. Я готов был спросить: какого царя я убил
или хотел убить?» — вспоминал С. П. Трубецкой.

Четвертование, отсечение головы… Да в России уже
более полувека не казнили политических преступников!
За сто лет до декабристов в Петербурге четвертовали
и секли головы, но в сознании дворянства 1820�х годов
это отдалено почти так же, как кровавые времена Ива�
на Грозного!

Император смягчил приговоры: четвертование заме�
нено повешением, отсечение головы — вечной каторгой.
В Комендантском доме 12 июля 1826 года осужденным
объявили приговоры, а на кронверке Петропавловской
крепости уже начались работы — там строили висели�
цу и эшафот.

Всякая смертная казнь — ужас, но ужас и циническое
безобразие казни декабристов поражают воображение.
Сооружение виселиц — забытое в России ремесло, а па�
лача пришлось выписывать из�за границы. К. Ф. Рыле�
ева, П. И. Пестеля, П. Г. Каховского, М. П. Бестужева�
Рюмина и С. И. Муравьева�Апостола привели к месту
казни — но виселица еще не готова, и они ждут. Нако�
нец, петли наброшены, скамьи выбиты из�под ног —
и трое из пяти: Рылеев, Каховский и Муравьев�Апо�
стол — срываются в яму под виселицей — веревки не
выдержали тяжести их тел и кандалов. Запасных вере�
вок нет, за ними посылают в ближайшие лавки, но ран�
ним утром все они еще заперты, и трое людей, видящие
своих повешенных товарищей, стоящие тут же гробы,
снова ждут. «Бедная Россия! И повесить�то порядочно
не умеют», — произнес Сергей Муравьев�Апостол.

При казни присутствовали военные и полицейские чи�
ны, место ее исполнения было оцеплено войсками. Ужас
происходящего был непереносим для многих: А. Х. Бен�
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«Город самовластья»

Важнейшие постройки и благоустройство 
городского центра. Чудеса прогресса. 

Холера 1831 года. Пожары. «Русский костюм».
Пушкин в Петербурге. Подмостки для императора.

Сочинитель Белинский. Опасные мечтатели. 
Вражеский флот в заливе. Смерть Николая I

«Я посмотрел на небо и искренно
присягнул себе не возвращаться в этот
город самовластья голубых, зеленых и
пестрых полиций, канцелярского беспо�
рядка, лакейской дерзости, жандарм�
ской поэзии…»

А. И. Герцен. «Былое и думы»

В 20–30�е годы XIX века Петербург продолжал укра�
шаться, благоустраиваться. К этому времени сложился ан�
самбль Дворцовой площади в своем нынешнем виде, про�
должалось строительство Исаакиевского собора (архи�
тектор О. Монферран), про который горожане говорили,
что его сорок лет строили, а потом сорок лет ремонтиро�
вали. Началось строительство в 1818 году, а закончилось
в 1858�м. Исаакиевский собор — одна из самых гранди�
озных и дорогих построек Петербурга: его возведение
обошлось в двадцать три миллиона рублей. Снаружи его
украсили бронзовые барельефы, выполненные на темы
евангельских сюжетов и жития Св. Исаакия Далматско�
го, для внутреннего убранства были использованы самые
дорогие материалы и самоцветные камни.

Особый интерес в городе вызывала установка колонн
из гранитных монолитов вокруг здания. Каждая колонна
весила около ста тридцати тонн. «Посредством самого
простого механизма огромная масса гранита, скала под
прекрасной наружностью, поднята и поставлена на место

сын — цесаревич Александр Николаевич, будущий им�
ператор Александр II. Люди, которые убьют его 1 марта
1881 года (члены организации «Народная воля»), еще не
родились на свет, но они совершат то, о чем сейчас шеп�
чутся в Петербурге. Цареубийцами станут они, а не де�
кабристы, которых казнят, отправят на каторгу за разго�
воры о цареубийстве, за недонесение о таких разговорах.
В 1880 году взрыв потрясет Зимний дворец: динамит
в его подвал пронесет народоволец Степан Халтурин. Бу�
дет и пороховой подкоп под Малой Садовой улицей в
1881 году… Странная вещь — слухи.

А городское простонародье забывчиво и падко на зре�
лища: сколько несчастных зевак было побито картечью
14 декабря на Сенатской, но всякое новое происшествие
по�прежнему собирает толпы народа. Через несколько ме�
сяцев после восстания в Петербурге «…распространился
слух, что в такой�то день утром из Казанского собора по�
ведут попа с козлиной бородой! — и в этот день утром
вся площадь Казанского собора залилась несметными и
густыми толпами народа со всего города: все отовсюду бе�
жали на Казанскую площадь посмотреть попа с козлиной
бородой! Долго и тщетно полиция употребляла все меры
убеждения народа разойтись, и наконец — прибегла к
очень оригинальному способу принуждения к тому, не
прибегая к насилию: привезли пожарные трубы с водою —
и давай ею с четырех сторон окачивать любопытных! Эти
внезапные холодные души миром очистили площадь», —
писал Н. С. Голицын. Так — от трагедии к фарсу, что,
видно, свойственно жизни.

Время с декабря 1825 по июль 1826 года — словно од�
на из вершин в истории Петербурга, когда отчетливо про�
сматривалось его прошлое и будущее: жестокость само�
державной власти прошедшего столетия и жестокость ре�
волюционеров и революции грядущего века.
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и представляют собою законченное художественное це�
лое, — писал Н. П. Анциферов в книге „Душа Петер�
бурга“. — Здесь воздвигались не отдельные здания с их
самодовлеющей красотой, а строились целые архитектур�
ные пейзажи… В качестве примера площади, созданной
как единый художественный замысел, может явиться Се�
натская площадь. Захаров и Росси окружили… ее бледно�
желтыми с белыми колоннами и орнаментами строения�
ми позднего классицизма… Есть… в Петербурге целый
квартал, созданный по плану одного архитектора (Рос�
си)… Глядя на безвкусные новые здания… с горечью
вспоминаешь о римской мечте Росси. Вот содержание его
записки: „Размеры предлагаемого мною проекта превос�
ходят те, которые римляне считали достаточными для сво�
их памятников. Неужели побоимся мы сравниться с ни�
ми в великолепии? Цель не в обилии украшений, а в ве�
личии форм, в благородстве пропорций, в нерушимости.
Этот памятник должен стать вечным“».

В 30�е годы на берегах Невы появились древние еги�
петские сфинксы. Они были найдены при раскопках в
Фивах и в 1830 году куплены русским правительством.
В 1832 году сфинксов привезли в Петербург и установи�
ли на набережной перед Академией художеств. Теперь де�
ти тысячелетий, попавшие на север, стоят на гранитной
набережной Невы, глядя в ее холодные просторы.

Благоустраивались центральные улицы города: мосто�
вая Невского проспекта стала паркетной — камни заме�
нили деревянными торцами, которые накладывали на де�
ревянный настил (позже на бетонный) вплотную один к
другому, скрепляли смолой и посыпали крупным песком.
Торцовые мостовые были удобны для езды и хождения, но
довольно дороги. Поэтому торцовое покрытие было толь�
ко на центральных улицах города, а большую часть улиц
по�прежнему мостили булыжником так же, как и площа�
ди, даже Дворцовую. Только для царского проезда на
Дворцовой площади сделали неширокую торцовую по�
лосу. Булыжные мостовые были очень неудобны, при ез�
де по ним немилосердно трясло. А тяжелые подводы на
такой мостовой поднимали неимоверный шум. Первый

в один час. Мы смело можем сказать, что в Европе нет
подобных колонн из цельного гранита. Сей храм будет па�
мятником, достойным России», — писала в 1823 году га�
зета «Северная пчела».

Неподалеку от Исаакиевского собора, на Сенатской
площади, также шли работы: возводились здания Сената
и Синода. Прежде на этом месте был известный в Петер�
бурге несчастливый дом: после ссылки Меншикова этот
дом, принадлежавший светлейшему князю, был отдан
Б. К. Миниху (тоже впоследствии сосланному). После
Миниха он перешел к А. И. Остерману, а когда был со�
слан и Остерман, владельцем дома стал канцлер импе�
ратрицы Елизаветы А. П. Бестужев�Рюмин, со време�
нем тоже отправленный в ссылку. Таким образом, дом,
принадлежавший известнейшим русским государствен�
ным деятелям XVIII века, заслужил репутацию роково�
го. С 1764 года его передали Сенату. В 1834 году архи�
тектор К. Росси завершил постройку ансамбля зданий
Сената и Синода. Та же «Северная пчела» так описыва�
ла его: «Величественное здание закончено, оно представ�
ляет прекрасную картину. Из�за арки является Галерная
улица, как театральная декорация; в конце ее развевает�
ся флаг на новом Адмиралтействе».

Кроме того, по проектам Росси в Петербурге созданы
ансамбль Главного штаба на Дворцовой площади, Михай�
ловский дворец (ныне здание Русского музея), Алексан�
дринский театр, Елагин дворец. Архитектор мечтал о со�
здании идеального города единого целого, построенного
по классическим законам гармонии. Один из его знаме�
нитых ансамблей — Михайловская площадь (ныне пло�
щадь Искусств), перед Михайловским дворцом вместе
с двумя спроектированными им новыми улицами Инже�
нерной и Михайловской. Другое творение Росси — Теа�
тральная площадь (ныне площадь Островского), Теат�
ральная улица (улица Зодчего Росси) и Чернышева пло�
щадь (площадь Ломоносова). Центром этого ансамбля
стал Александринский императорский театр.

«Счастливая особенность Петербурга заключается в
том, что целые площади его построены по одному замыслу

211210



му королю! Наконец, в 1850 году третья по счету пара
бронзовых скульптур заняла пустовавшие постаменты,
и теперь четыре конные группы, как и полагалось, укра�
сили Аничков мост.

За Аничковым мостом Невский проспект утрачивал
свой парадный вид. А Знаменская площадь, по описанию
А. Ф. Кони, была «обширна и пустынна, как и все дру�
гие, при почти полном отсутствии садов или скверов, ко�
торые появились гораздо позже. Двухэтажные и одно�
этажные дома обрамляют ее, а мимо станции (вокзала
Николаевской железной дороги. — Е. И.) протекает
узенькая речка, по крутым берегам которой растет трава.
Вода в ней мутна и грязна, а по берегу тянутся грубые
деревянные перила».

Невский проспект от Знаменской площади до Алек�
сандро�Невской лавры выглядел и вовсе захолустной
окраиной: «Он обстроен окруженными заборами невы�
сокими деревянными домами с большими частыми пере�
рывами. Никакой из ныне существующих в этой части
Невского улиц еще нет. Есть лишь безымянные переул�
ки, выходящие в пустырь… По левой стороне улицы мы
подходим к обширной площади, называемой Конной от
производящегося на ней конского торга и служащей для
исполнения публичной казни, производимой всенародно»
(А. Ф. Кони. «Петербург. Воспоминания старожила»).
Приговоренного к наказанию привозили на специаль�
ной колеснице, посредине которой был столб. У челове�
ка, привязанного к столбу, на груди висела доска с назва�
нием преступления, за которое он осужден. Если узник
принадлежал к «привилегированному сословию», палач
ломал над его головой шпагу (что означало лишение граж�
данских прав), а если из простых — его били плеть�
ми. Это варварское зрелище можно было наблюдать до
1863 года.

В 30–40�е годы в столице бурно развивалось строитель�
ство доходных домов, владельцы которых сдавали жиль�
цам квартиры, комнаты и углы, то есть части комнат. До�
ходные дома не походили на особняки знати: в них ста�
рались устроить как можно больше помещений, потолки

асфальтовый настил появился в Петербурге в 1844 году
на Полицейском мосту.

Вдоль мостовой тянулись тротуары, на Невском про�
спекте они были довольно широкие, в две плиты. На го�
родских окраинах тротуары настилали из досок, рядом с
водосточными канавами, а иногда и прямо над ними. Та�
кие тротуары представляли определенную опасность для
жизни. Городская хроника повествует о гибели обывателя,
ступившего на доску тротуара, не закрепленную на кон�
цах. Один из концов под его тяжестью взлетел кверху,
ударил беднягу по голове, тот упал в водосточную кана�
ву и захлебнулся. До 60�х годов прошлого века на улицах
не курили. Это строго запрещалось. 

Невский проспект продолжал украшаться новыми зда�
ниями, но в основном в своей парадной части, которая на�
чиналась от Дворцовой площади и заканчивалась у Анич�
кова моста. В XVIII веке Фонтанка считалась окраиной
города, и на Аничковом мосту стоял караул, проверявший
документы приезжих. Поначалу мост был деревянным,
затем его перестроили в камне, однако он остался по�
прежнему узким: две кареты не могли проехать по нему
одновременно.

В XIX веке движение городского транспорта увеличи�
лось, и в 1841 году Аничков мост реконструировали
и расширили. Решено было украсить его четырьмя
скульптурными группами работы П. К. Клодта. Горожа�
не стали свидетелями нескольких метаморфоз украшения
моста: сначала сюда доставили на специальных катках
с Васильевского острова, из мастерской Клодта, две брон�
зовые и две гипсовые скульптурные группы. Петербурж�
цы недоумевали: где же два других бронзовых укротите�
ля? Оказалось, что император Николай I подарил их
прусскому королю, приезжавшему в Петербург. Целый
год на мосту стояли гипсовые кони. От непогоды их хво�
сты отвалились. К этому времени Литейный двор изго�
товил двух новых бронзовых укротителей, и в 1843 году
их установили на мосту. Но горожанам недолго пришлось
любоваться ими, в 1846 году две скульптуры снова ис�
чезли: император подарил их на этот раз неаполитанско�
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нике впечатления от морской прогулки 9 июня 1828 года:
«Изобретение парохода — одно из чудес нашего века.
Стоя на палубе, спокойно сидя в каюте, вы с невероятной
быстротою, почти незаметно переноситесь вдаль… Один
только шум колеса, которое быстро вращается под дейст�
вием пара и как плуг взрывает водную равнину, наруша�
ет тишину… Еще только шпицы Петропавловской баш�
ни сверкали во мгле призрачного тумана, да белели не�
которые здания. Правый берег залива, суровый и дикий,
еще синею полосою извивался вдали и, наконец, исчез.
Левый берег, усеянный дачами и деревеньками, представ�
ляет оживленную картину… В 8 часов мы приблизились
к Кронштадту и поплыли вдоль гавани, на стенах которой
длинною цепью выстроены пушки».

Конечно, по нашим понятиям, «невероятная быстрота»
тех пароходов была невелика, но она поражала воображе�
ние современников. Так же, как и строительство первой
железной дороги в России: из Петербурга до Павловска
через Царское Село. В 1836 году дорога была открыта.
В первые недели вагоны по рельсам вместо паровозов во�
зили лошади, чтобы пассажиры могли привыкнуть к но�
вому транспорту. Смельчаки, рискнувшие прокатиться по
железной дороге, были очень довольны: «Движение ров�
ное, приятное; от Царского Села до Павловского парка
пространство в три версты проезжали за 15 минут… удо�
вольствие и одобрение были всеобщие. Катание продол�
жалось до сумерек. Опасностей, страха, испуга ни малей�
ших!» — восторженно писал один из них, корреспондент
«Северной пчелы».

6 ноября 1836 года был пущен первый паровоз. Для
привлечения публики вначале поездки были бесплатны�
ми. «При том трудно было удерживать зрителей, чтобы
они не стояли на дороге и не переходили через нее. Не мо�
жем изобразить, как величественно сей громадный испо�
лин, пыша пламенем, дымом и кипящими брызгами, дви�
нулся вперед. Первый в России паровоз начал свои дей�
ствия на железной дороге. Езда будет продолжаться во
всякую погоду», — сообщала газета «Северная пчела».
Однако не все жители столицы отнеслись к новшеству

в них были ниже, окна меньше; их выгодно было строить
многоэтажными. Первый пятиэтажный дом у Кокушки�
на моста появился в столице в 1830 году.

Владельцы доходных домов старались как можно плот�
нее застроить участок, уменьшая размеры дворов: так по�
явились дворы�колодцы. В комнаты, выходившие в них
окнами, и днем почти не проникал свет. Быстро выросли
целые улицы доходных домов, стоявших вплотную друг к
другу: за шеренгами более или менее нарядных фасадов
скрывались грязные дворы, зловонные лестницы.

В доходных домах жили люди разного достатка: пер�
вые этажи занимали богатые жильцы, выше — люди с
более скромными возможностями, а верхние этажи и под�
валы заселяли бедные семьи и «угловые жильцы», порой
по нескольку человек в комнате. Вот как описывал жизнь
в таком доме А. И. Герцен: «Дом, в котором мы живем,
от души петербуржский дом: во�первых, шестиэтажный,
во�вторых, в нем нет ни секунды, когда не пилили бы на
гитаре, не звонили бы в колокольчик и прочее. Жильцов
малым чем меньше, нежели в Ноевом ковчеге».

Атмосфера доходного дома передана в «Петербургских
повестях» Гоголя: «Взбираясь по лестнице… которая…

была вся умащена водой, помоями и проникнута наск�
возь тем спиртуозным запахом, который ест глаза и, как
известно, присутствует неотлучно на всех черных лест�
ницах петербургских домов, — взбираясь по лестнице,
Акакий Акакиевич уже подумывал о том, сколько запро�
сит Петрович… Дверь была отворена, потому что хозяй�
ка, готовя какую�то рыбу, напустила столько дыму в кух�
не, что нельзя было видеть даже и самых тараканов. Ака�
кий Акакиевич прошел через кухню, не замеченный даже
самою хозяйкою, и вступил… в комнату, где увидел Пе�
тровича, сидевшего на широком деревянном некрашеном
столе».

К 1830�м годам в жизнь Петербурга начали входить
достижения технического прогресса. На Неве рядом с на�
рядными прогулочными лодками появились пароходы:
на них можно было, например, проехать по Финскому за�
ливу до Кронштадта. А. В. Никитенко записал в днев�
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Вознесшись на весьма значительную высоту, воздухопла�
ватели спустили парашют, который упал в Неву против
Зимнего дворца. Шар понесся по направлению ветра
и опустился в 35 верстах от Санкт�Петербурга, а в пер�
вом часу ночи Робертсон и спутница его возвратились
в город без дальнейших приключений».

Кроме поразительных технических новшеств, столицу
волновали события культурной жизни. В 1832 году тор�
жественно открылся новый Александринский театр. До
этого самым популярным в Петербурге был Большой те�
атр: на его сцене играла знаменитая трагическая актриса
Екатерина Семенова, ставились балеты прославленного
Шарля Дидло. Кроме Большого театра, в столице были
популярны Немецкий театр, находившийся на Дворцовой
площади, Малый, или Французский, театр и Итальян�
ская опера.

В Петербурге ежегодно бывало множество гастролей,
особенно зимой, на Масленицу, в разгар театрального се�
зона. Здесь пела прославленная итальянка Каталани,
играла польская пианистка Шимановская; многие ев�
ропейские знаменитости посещали Петербург. В 40�е го�
ды здесь гастролировали, вызывая восторг петербургских
меломанов, Берлиоз, Шуман, Лист.

В 1836 году в Большом театре состоялись две премье�
ры, знаменательные в культурной летописи России: были
впервые поставлены комедия Гоголя «Ревизор» и опера
Глинки «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»). «Комедия
„Ревизор“ наделала много шума. Ее беспрестанно играют
почти каждый день», — отметил в дневнике А. В. Ни�
китенко. Музыкальный критик В. Ф. Одоевский писал,
что «с оперой Глинки открылась новая стихия в искус�
стве, новый период русской музыки». «Успех оперы был
совершенный, я был в чаду и решительно не помню, что
происходило, когда опустили занавес», — вспоминал
М. И. Глинка. Правда, его вторую оперу «Руслан и Люд�
мила» (1842) петербуржцы встретили холодно. На пре�
мьере шиканье доносилось не только из зрительного зала,
но и из оркестра. Растерянный Глинка не решался выйти
на сцену после окончания спектакля, но сидевший рядом

с таким оптимизмом, поэтому для поднятия настроения
пассажиров в первые месяцы на локомотиве был установ�
лен органчик, игравший популярные мелодии. 

Не сразу жители Петербурга и пригородов привыкли
и к правилам, установленным на железной дороге. Пона�
чалу были трудности: то на пути паровоза оказывались
стада коров и овец, и машинистам с помощью пассажи�
ров приходилось отгонять их. Хуже бывало, когда на рель�
сах усаживались отдохнуть или подремать люди. После
того как по дороге к Царскому Селу задавили пьяного,
заснувшего на рельсах, поездам было приказано замед�
лять и без того небыстрый ход. Впереди паровоза шел
смотритель, звоня в колокольчик, чтобы все, оказавшие�
ся на рельсах и вблизи от них, могли вовремя убраться с
пути. До начала 60�х годов вагоны третьего класса на
Царскосельской дороге были открытыми с боков, что
представляло для пассажиров некоторую опасность из�за
летящих из трубы паровоза искр.

В 1843–1851 годах была открыта железная дорога из
Петербурга в Москву. Поначалу ее предполагалось вести
через Новгород, но Николай I начертил на карте прямую
линию между Петербургом и Москвой, и в соответствии
с этой линией строили железную дорогу. Таким образом
Новгород остался в стороне от большого движения, что
привело к постепенному упадку его экономического зна�
чения. 

Множество зрителей собрали демонстрации полетов
на воздушном шаре, производимые воздухоплавателем
Д. Робертсоном. На Васильевский остров, в сад Первого
Кадетского корпуса возле Меншиковского дворца, соби�
рались сотни людей. «Северная пчела» в разделе хроники
городской жизни писала в 1829 году о полете воздухо�
плавателя: «…После долгого ожидания завесы, скры�
вавшие шар от зрителей, упали, и Робертсон явился в ло�
дочке (привязанной снизу к шару) вместе со спутницею
своею. При громких рукоплесканиях зрителей воздухо�
плаватели вдруг поднялись в воздух. Господин Роберт�
сон, стоя на краю лодочки, махал шляпою и флагом с уве�
ренностью человека, уже привыкшего к таким полетам.
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ний день Помпеи“ Брюллова». «Вы видите все группы
подлинной картины, видите зарево и извержение Везу�
вия, слышите ужасный грохот… Многие восхищаются
этой картиной», — сообщала «Северная пчела».

Но наряду с приятными волнениями город потряса�
ли волнения и события другого рода. Увеличение населе�
ния Петербурга, отсутствие канализации и водопровода,
скученность жителей в доходных домах грозили опасно�
стью массовых эпидемий. Плохой была питьевая вода.
По улицам города ездили водовозы с бочками, выкрашен�
ными в разные цвета — в зависимости от того, откуда на�
брана вода. Жители побогаче покупали невскую воду, она
считалась самой чистой; дешевле стоила вода из Фонтан�
ки; а бедные люди сами черпали ее из речек и каналов.
Вода городских каналов — грязная, застойная, издавала
скверный запах. Многие из них не чистились со времени
их прокладки, нередко в каналы сбрасывали мусор.

Летом 1831 года в город пришла беда — началась эпи�
демия холеры. Все, кто имел возможность, покинули го�
род, «спасались на дачи, где запирались почти гермети�
чески». На помощь медицины рассчитывать не прихо�
дилось: больниц было мало, знающих врачей еще меньше.
«Лазареты устроены так, что они составляют только пе�
реходное место из дома в могилу… Присмотр за больны�
ми нерадивый. Естественно, что бедные люди считают се�
бя погибшими, лишь только заходит речь о помещении их
в больницу. Между тем туда забирают без разбора боль�
ных холерою, а иногда и просто пьяных из черни, кладут
их вместе», — писал в дневнике А. В. Никитенко.

Когда появились первые больные, император отдал по�
лиции приказ без промедления доставлять их в больни�
цы. Там пациенты, как правило, умирали. Особенно сви�
репствовала холера в бедных кварталах, в районе Сенной
площади, на окраинах. Среди их обитателей распростра�
нился слух, что врачи в больницах отравляют пациентов,
«что нет вовсе холеры, а все придумали злонамеренные
люди, чтобы губить народ». 21 июня на Сенной площа�
ди произошло смятение. Народ остановил карету, в ко�
торой везли больных в лазарет, разбил ее, а их освободил.

с ним в директорской ложе шеф Третьего отделения
Л. В. Дубельт наставительно сказал: «Иди, иди, Ми�
хаил Иванович, Христос больше тебя терпел».

Общество радостно встречало появление шедевров на�
ционального искусства, оно все больше тяготилось уче�
ническим подражанием европейской культуре. К тому же
официальная идеология этого времени начинала все на�
стойчивее противопоставлять «загнивание Запада здо�
ровому русскому началу». И все же Европа оставалась
законодательницей моды. В сложном сочетании нацио�
нальной гордости и робости перед Европой заветной ста�
новилась мечта о признании русских талантов на Западе.
Поэтому, когда до Петербурга донеслась весть о том,
что выпускник Академии художеств Карл Брюллов на�
писал в Италии картину «Последний день Помпеи», вы�
звавшую восторг итальянцев, и что эта картина удостои�
лась золотой медали на выставке в Париже, за художника
радовались не только его товарищи и учителя, но и люди,
далекие от искусства. В 1834 году картину Брюллова при�
везли в Петербург и торжественно выставили в Акаде�
мии художеств.

«Ни одно из художественных произведений на нашей
памяти не имело такого всеобщего, можно сказать, народ�
ного успеха. Вельможи и художники, простолюдины и ре�
месленники — все проникнуты желанием видеть карти�
ну Брюллова… потребность эта разлилась в палатах Ан�
глийской набережной, в мастерских и магазинах Невского
проспекта, в лавках Гостиного двора, в бедных жилищах
чиновников на Песках и в конторах на Васильевском ост�
рове… При всеобщем восторге, возбужденном „Послед�
ним днем Помпеи“, Брюллов стал особою чрезвычайно
замечательной… Он вывез из пепла Помпеи добычу бес�
ценную: свою картину, ту самую, которая, покрыв его сла�
вой в Италии и Франции, доставила ему громкую славу
и имя у нас в России», — писала «Северная пчела».

Картина была куплена одним из петербургских меце�
натов и подарена императору Николаю I. Успех ее был та�
ков, что владелец балагана на Адмиралтейской площади
Леман выставил диораму — «живую картину „Послед�
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ся на площади, ни один не решился броситься ломать сте�
ны балагана — виновата была полиция… Все единодуш�
но обвиняют полицию в излишнем усердии и вмешатель�
стве: она упорно отстаивала свои права, оцепила балаган
и никого не допускала до прибытия пожарных и воинских
команд…» Погибло сто двадцать шесть человек. Среди
белого дня, на глазах у тысяч людей, боящихся нарушить
дикий запрет полиции! На этой трагедии лежит отпеча�
ток времени со всей его подавленностью, страхом, запре�
том малейшей инициативы. Поэтому история балагана
Лемана производит особенно тягостное впечатление…

Еще более грандиозным был пожар Зимнего дворца
17 декабря 1837 года. Все началось с возгорания в Фельд�
маршальском зале, где пришло в негодность печное отоп�
ление. Казалось, с пламенем будет легко справиться. Но
огонь стал распространяться по перекрытиям, по крыше,
и вскоре загорелась часть дворца, обращенная к Неве.
К счастью, пожар распространялся медленно, никто при
этом не пострадал; люди успевали вынести все ценное из
дворцовых залов, прежде чем их охватывало пламя. Но
сам дворец спасти было невозможно.

Несколько дней на Дворцовой площади бушевал огром�
ный вулкан, извергавший огонь, дым и сажу. За его об�
горелыми стенами, под рухнувшей крышей лежали груды
дымящегося мусора. Чтобы огонь не перекинулся на зда�
ние Эрмитажа, на его крыше дежурили солдаты, готовые
сбить пламя от множества искр, летящих с ветром. «Та�
ким образом пожар не достиг к Эрмитажу, хотя все пла�
мя стремилось на него по направлению сильного ветра.
За цепью полков, окружавших Дворцовую площадь, сто�
ял народ бесчисленною толпою в мертвом молчании», —
писал М. И. Пыляев в книге «Старый Петербург».

Сокровища Зимнего дворца беспорядочными грудами
лежали на Дворцовой площади. Ни одна вещь, ни одна
драгоценная безделушка не пропали, хотя в работах по ту�
шению пожара участвовали сотни людей. Мусор, остав�
шийся на пожарище, команды солдат везли на плавиль�
ную фабрику, где его сжигали, выплавляя частицы золо�
та, использовавшегося при оформлении интерьеров.

На следующий день толпа разгромила Таирову больницу,
убила трех врачей и освободила больных. Начался холер�
ный бунт. Войска оцепили Сенную площадь. И тут им�
ператор совершил поступок, который печать превозноси�
ла как подвиг. «Николай прибыл на Сенную площадь,
въехал в середину неистовавшей толпы и, взяв склянку
микстуры, которую давали в больницах, выпил всю склян�
ку лекарства, чтоб доказать народу, что его не отравляют,
и тем усмирил бунт и заставил толпу пасть перед собой на
колени» (М. Фридерикс. «Записки»). Толпа, в которой
было около шести тысяч человек, послушно разошлась по
домам. Этот подвиг императора увековечен на барельефе
памятника Николаю I на Исаакиевской площади.

К сожалению, других действенных мер против эпиде�
мии принято не было. Умерших вывозили из города по
ночам. По улицам двигались целые обозы гробов, без свя�
щенников и провожающих, за город, на отдаленные клад�
бища. Все дома были крепко заперты, никто не осмели�
вался выйти на улицу. Город, осажденный смертью и ужа�
сом, словно погрузился во времена Средневековья, с их
мрачными преданиями об эпидемиях и бунтах. Так про�
должалось до осени, пока холера не пошла на убыль.

Постоянным городским бедствием оставались пожары.
Противопожарные меры, запрещение курить на улицах,
чистка печей и дымоходов все же не предотвращали их.
Некоторые пожары особенно запомнились в городе сво�
ими трагическими последствиями. Таким был пожар 2 фе�
враля 1836 года в балагане Лемана на Адмиралтейской
площади. Этот балаган всегда привлекал множество зри�
телей. Здесь показывали пьесы, рассчитанные на непри�
тязательную публику, не слишком искушенную в искус�
стве. Особенно много народа бывало в балагане на Масле�
ницу, во время гуляний. В один из таких дней и случился
пожар.

Зал был переполнен. Пламя занялось от лампы на сце�
не. И, хотя в балагане имелось восемь широких дверей,
в толпе началась паника. Люди задыхались, давили друг
друга, стремясь выйти наружу. А снаружи в это время,
как вспоминал очевидец, «из тысяч людей, находивших�
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Почти исчезли частные сады, которых прежде было мно�
жество. И Петербург снова стал казаться городом тор�
жествующего камня, холодного и жестокого.

Так же, как Петр I требовал от придворных переоде�
вания в европейскую одежду, Николай I пожелал, чтобы
дамы являлись на балы во дворец в русских костюмах,
эскизы которых были разработаны под его началом. Как
напоминает указ 1840 года знаменитые петровские ука�
зы об ассамблеях! «Их Императорское Величество за�
метить изволили, что многие из дам, вопреки описаниям
рисунков русской одежды для приезда ко двору, позво�
ляют себе изменить их. Наистрожайше воспрещается от�
ступать от утвержденной формы национального костю�
ма, который не должен подлежать перемене иностранных
мод…»

Этот указ придворным модницам был доставлен по�
лицейскими чинами на дом, и после того как дама читала
его и расписывалась, бумаги с подписями пересылались
обер�полицмейстеру Петербурга. Такого город не помнил
лет сто. Кажется, время повернуло вспять, перенеслось
на сто лет назад… или на сто лет вперед. В 40–50�е го�
ды ХХ века, в сталинские времена, царила та же «мун�
диромания». И сама идеология эпохи зиждилась на про�
тивопоставлении России и Запада, только определения
сторон изменились: Россия стала «революционной», а Ев�
ропа — «консервативной».

В 1848 году, получив известие о революции во Фран�
ции, Николай I направился во дворец наследника. Там
был бал, и, войдя в круг танцующих, император возгла�
сил: «Седлайте коней, господа, во Франции объявлена
республика!» Правда, по здравом размышлении до сед�
лания коней дело не дошло, но эта история напоминает
нам недавнее прошлое.

Мундиры в николаевском Петербурге носили не толь�
ко военные, но и чиновники, студенты, служащие различ�
ных ведомств. Император позаботился даже о наряде для
кормилиц и нянюшек в дворянских домах: они носили
«высочайше одобренный русский национальный костюм». 

Пожар Зимнего дворца вызвал много толков в городе.
Были люди, особенно в среде духовенства, видевшие в нем
Божью кару. Так, митрополит Филарет писал: «Петер�
бург сходит с ума в идолопоклонстве перед французской
плясовицей, известной Тальони, в балете „Сильфида“. Го�
ворят, в то самое время, как она в театре бросилась в
огонь, из которого ее должен был спасти ее бесстыдный
языческий божок, сделался пожар, истребивший дворец.
Заметили ли вы, что три страшнейшие и многоубыточные
пожары у трех народов разрушили им наиболее любезное:
в Санкт�Петербурге — дворец, в Лондоне — биржу, во
Франции — театр». 

Почти сразу после пожара началось строительство но�
вого Зимнего дворца, завершенное в марте 1839 года. Фа�
сады Зимнего дворца были восстановлены в своем перво�
начальном виде, часть интерьеров тоже повторяла преж�
ние, созданные Растрелли. По�новому были оформлены
покои, в которых жила царская семья: роскошнее, чем
прежде, и с меньшим вкусом.

Руководили строительством нового Зимнего дворца ар�
хитекторы В. П. Стасов, А. П. Брюллов, А. Е. Штауберт.

Льстецы, которые есть во все времена, превозносили
и сравнивали правление каждого нового императора с
правлением Петра Великого. Так было и в николаевскую
эпоху. И действительно, кое�что в жизни города напо�
минало былые времена, но, так сказать, с противопо�
ложной направленностью. Если Петр I стремился многое
заимствовать из Европы, то идеология николаевского
правительства противопоставляла «растленной револю�
ционной Европе» сохраняющую монархические тради�
ции Россию.

Так же, как в старые времена, на Конной площади сто�
ял эшафот. В тюрьмах клеймили каторжников и бродяг,
но уже не по старинке, а с помощью «механической ма�
шинки». Сам облик города разительно изменился, каза�
лось бы, от незначительной вещи: было велено выпалы�
вать траву между булыжниками на улицах, площадях, во
дворах государственных учреждений. Аллеи деревьев, по�
саженные при Павле I на Невском проспекте, вырубили.
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тайных обществ: участник войны 1812 года, ранен в сра�
жении под Бородино; входил в масонское общество. У не�
го была репутация отъявленного вольнодумца, «одного
из главных говорунов Второй армии». В начале 1826 го�
да подполковника Дубельта арестовали по подозрению
в участии в Южном обществе декабристов, но освободи�
ли за недостаточностью улик. Однако его военная карье�
ра закончилась — теперь в армии «говорунов» не тер�
пели. В 1828 году Дубельт вынужден был уйти в отстав�
ку и начал карьеру в корпусе жандармов. В этой сфере он
преуспел: в 1835 году стал начальником штаба корпуса
жандармов, в 1839–1856 годах одновременно с этим был
главой Третьего отделения. О нем Николай I мог с пол�
ным правом сказать: «Вот Дубельт мой».

От прежнего вольномыслия у главы политического над�
зора осталось лишь циническое презрение к тем, чьими
услугами он пользовался, и к тем, кто трепетал перед его
властью. Соглядатаям, платным осведомителям и донос�
чикам Третье отделение при нем платило суммы, кратные
тридцати: «Получай, голубчик, свои тридцать сребрени�
ков». «Дубельт — лицо оригинальное, он наверно умнее
всего Третьего и всех трех отделений собственной канце�
лярии. Исхудалое лицо его… усталый взгляд, особенно
рытвины на щеках и на лбу ясно свидетельствовали, что
много страстей боролось в этой груди, прежде чем голубой
мундир победил, или лучше, накрыл все, что там было.
Черты его имели что�то волчье и даже лисье, то есть вы�
ражали тонкую смышленость хищных зверей, вместе ук�
лончивость и заносчивость. Он был всегда учтив», — пи�
сал А. И. Герцен в «Былом и думах». Он приводил при�
меры этой учтивости, иногда полной тонкой издевки:
«…кавалерийский генерал, бывший в особой милости Ни�
колая, потому что отличился 14 декабря офицером, при�
ехал к Дубельту со следующим вопросом: „Умирающая
мать, — говорил он, — написала несколько слов на про�
щанье сыну Ивану (его брат И. Г. Головин с 1844 года
был эмигрантом. — Е. И.)… тому… несчастному… Вот
письмо… Я, право, не знаю, что мне делать?“ „Снести на
почту“, — сказал, любезно улыбаясь, Дубельт». 

В сентябре 1826 года А. С. Пушкина вдруг вызвали
из Михайловского, из ссылки, в Москву, где император
Николай находился на коронационных торжествах. «Он
был привезен прямо в Кремлевский дворец и представ�
лен императору. Никто не может сказать, что говорил ему
августейший его благодетель, но можно вывести положи�
тельное заключение о том из слов самого государя импе�
ратора, когда, вышедши из кабинета с Пушкиным, после
разговора наедине, он сказал окружавшим его особам:
„Господа, это Пушкин мой!“» — вспоминал в своих «За�
писках» К. А. Полевой.

«Августейший благодетель» не обделил вниманием ве�
ликого поэта, он стал цензором сочинений Пушкина.
А 1 января 1834 года Пушкин записал в дневнике: «Тре�
тьего дня я пожалован в камер�юнкеры (что довольно не�
прилично моим летам)… Меня спрашивали, доволен ли я
моим камер�юнкерством. Доволен, потому что государь
имел намерение отличить меня, а не сделать смешным, а
по мне хоть в камер�пажи».

Однако поэт принял это пожалование отнюдь не так
спокойно, как можно представить по записи в дневнике.
«…Друзья, Вильегорский и Жуковский, должны были
обливать холодной водою нового камер�юнкера: до того
он был взволнован этим пожалованием! Если б не они, он,
будучи вне себя, разгоревшись, с пылающим лицом, хо�
тел идти во дворец и наговорить грубостей самому царю.
Впоследствии… он убедился, что царь не хотел его оби�
деть, и успокоился», — читаем мы в «Рассказах о Пуш�
кине» П. В. и В. А. Нащокиных. Теперь и знаменитый
поэт должен был обзавестись придворным мундиром, что�
бы являться в нем в царский дворец. Однако Николай дал
ему некоторую поблажку, о которой Пушкин говорил дру�
зьям: «Мне… дорого то, что на всех балах один царь да
я ходим в сапогах, тогда как старики вельможи в лентах
и в мундирах». Невеселое, однако, утешение.

Одни люди с репутацией былых вольнодумцев долж�
ны были надеть мундир, а некоторым пришлось поменять
службу и форму. Леонтий Васильевич Дубельт — чело�
век с биографией, схожей с биографиями многих членов
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сверстникам по летам показать младшему поколению…

как они вели себя в наши годы и до какой степени моло�
дость сделалась вялою относительно прежней. Была уже
темная августовская ночь. Мы все зашли в трактир на
Крестовском острове… На террасе трактира сидел какой�
то господин совершенно одиноким. Вдруг Дельвигу взду�
малось, что это сидит шпион и что надо его прогнать…

Дельвиг сам пошел заглядывать на тихо сидевшего гос�
подина то с правой, то с левой стороны, возвращался к
нам с остротами насчет того же господина и снова отправ�
лялся к нему… Брат и я всячески упрашивали Дельвига
перестать этот маневр… Но наши благоразумные уговоры
ни к чему не повели… Дельвиг довел… господина сво�
им приставаньем до того, что последний ушел. Если бы
Дельвиг послушался нас, то, конечно, Пушкин или кто�
либо другой из бывших с нами его сверстников по возра�
сту заменил бы его… Я упомянул об этой прогулке соб�
ственно для того, чтобы дать понятие о перемене, обна�
ружившейся в молодых людях в истекшие десять лет».

Петербург 30�х — начала 50�х годов XIX столетия
выступает в описаниях современников как город мрачный,
с обликом двуликого Януса, где за казенной пышностью
скрываются бесправие и страх. Он поражает широкими
прямыми улицами, многочисленными колоннадами и пор�
тиками. Кажется, эти колоннады украшают дворец или
храм, но величественное здание вблизи оказывается ка�
зармой, а за классическим портиком скрывается стена с
облупившейся краской, в трещинах. Столица становится
городом фасадов. Она напоминает театральные подмост�
ки, на которых лицедействует император Николай I. Он
старательно играет роль «идеального государя»: строго�
го и справедливого, величественного и простого.

Он — образцовый семьянин, любящий муж и отец.
Ежедневно в определенный час император направляется
в Мариинский дворец навестить любимую дочь Марию
Николаевну, герцогиню Лейхтенбергскую. В городе из�
вестно, что в частной жизни он избегает роскоши и быт
его по�солдатски прост.

Дубельту, не чуждому интереса к литературе, водив�
шему дружбу с В. А. Жуковским, принадлежит следу�
ющее суждение: «Всякий писатель есть медведь, которо�
го следует держать на цепи и ни под каким видом с цепи
не спускать, а то сейчас укусит!»

В 1827 году Пушкин впервые после ссылки приехал в
Петербург. Как изменилась литературная жизнь столицы
за эти семь лет! «На литературных вечерах Дельвига ни�
когда не говорили о политике, потому что бо́льшая часть
общества была занята литературой и потому что катаст�
рофа 14 декабря была еще очень памятна. Размноживши�
еся жандармы и шпионы Третьего отделения, в числе ко�
торых были литераторы, не давали о ней забыть…

Печатание вообще, а периодического издания в особен�
ности, еще более затруднялось тогдашними цензурными
правилами, по которым не пропускались многие слова,
между прочими: республика, мятежники, о чем не сооб�
щалось журналистам, а только цензорам… Было время,
что цензоры не пропускали слов: бог, ангел с большими
первоначальными буквами», — вспоминал А. И. Дель�
виг, двоюродный брат поэта А. А. Дельвига.

Изменилась жизнь общества и молодежи, выросшей
в эти годы. Пушкин и его друзья кажутся людьми другой
эпохи, хотя разница в возрасте между ними немногим
больше десяти лет. «Для нашего поколения, воспитывав�
шегося в царствование Николая Павловича, выходки
Пушкина уже казались дикими. Пушкин и его друзья,
воспитанные во время наполеоновских войн, под влияни�
ем героического разгула представителей той эпохи, щего�
ляли воинским удальством и каким�то презрением к тре�
бованиям гражданского строя… Пушкин как будто доро�
жил последними отголосками беззаветного удальства,
видя в них последние проявления заживо схороняемой са�
мобытной жизни» (П. П. Вяземский. «Александр Сер�
геевич Пушкин. 1826–1837»).

А. И. Дельвиг и много лет спустя не без ужаса описы�
вал в своих воспоминаниях одну из «выходок» Пушкина
и его друзей летом 1830 года: «Раз только вздумалось
Пушкину, Дельвигу, Яковлеву и нескольким другим их
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дело… Мундир и однообразие — страсть деспотизма.
Моды нигде не соблюдаются с таким уважением, как
в Петербурге, что доказывает незрелость нашего образо�
вания: наши платья чужие. В Европе люди одеваются, а
мы рядимся и поэтому боимся, если рукав широк или
воротник узок… Если б показать эти батальоны оди�
наковых сертуков, плотно застегнутых, щеголей на Нев�
ском проспекте, англичанин принял бы их за отряд полис�
менов».

Страх незримо пронизывал жизнь города. Герцен вспо�
минал: «Отправляя меня в Петербург… мой отец еще раз
повторил: „Бойся всех, от кондуктора в дилижансе до мо�
их знакомых, к которым я даю тебе письма, не доверяй�
ся никому. Петербург теперь не то, что был в наше вре�
мя, там во всяком обществе, наверное, есть муха (донос�
чик. — Е. И.) или две“».

Петербург был тесен для людей, не способных к без�
мыслию. В небольшом деревянном домике на Лиговке
неподалеку от Невского проспекта в середине 40�х годов
жил сотрудник журнала «Отечественные записки» Вис�
сарион Григорьевич Белинский. Этот молодой, необык�
новенно застенчивый человек был известен всей чита�
ющей России. В «тесные времена» деспотизма каждый
голос, нарушающий общее молчание, особенно слышен.
К суждениям Белинского жадно прислушивались читате�
ли, к нему внимательно приглядывалось Третье отделе�
ние. Белинский был беден, болен, лихорадочно работал.
И так не походила его жизнь на то, что торжествовало
вокруг. И. С. Тургенев писал в воспоминаниях о Белин�
ском: «…Как только я приду к нему, он, исхудалый, боль�
ной… тотчас встанет с дивана и едва слышным голосом,
беспрестанно кашляя… с неровным румянцем на щеках,
начнет прерванную накануне беседу. Искренность его
действовала на меня, его огонь сообщался и мне, важность
предмета меня увлекала; но… легкомыслие молодости
брало свое, мне хотелось отдохнуть, я думал о прогулке, об
обеде. Сама жена Белинского умоляла и мужа и меня хоть
на время прервать эти прения, напоминая ему предписа�
ние врача… но с Белинским сладить было нелегко. „Мы

Он вникает во все обстоятельства жизни подданных
и каждому воздает по заслугам. Так, Николай сам разра�
батывает церемониал казни государственных преступни�
ков (декабристов, позже петрашевцев). И вместе с тем
Петербург не раз становится свидетелем проникновенных
сцен, одну из которых описал А. Ф. Кони: «Во время его
проезда по набережной на мост (Благовещенский, позже
переименованный в Николаевский, ныне мост лейтенан�
та Шмидта. — Е. И.) въезжали одинокие дроги с кра�
шеным желтым гробом и укрепленной на нем офицерской
каской и саблей. Никто не провожал покойника, одиноко
простившегося с жизнью в военном госпитале и везомого
на Смоленское кладбище. Узнав об этом от солдата�воз�
ничего, Николай вышел из экипажа и пошел провожать
прах безвестного офицера, за которым вскоре, следуя при�
меру царя, пошла тысячная толпа».

Император — высший авторитет в вопросах искусства
и противник дурного вкуса. Во время военного парада на
Дворцовой площади Николай увидел солдата с двумя Ге�
оргиевскими крестами на груди. «На вопрос его, когда и
где они получены, георгиевский кавалер, из сданных в сол�
даты семинаристов, вспомнив уроки риторики, ответил:
„Под победоносными орлами Вашего Величества“. Ни�
колай, недовольный такими цветами красноречия, нахму�
рился и пошел далее, но сопровождавший его генерал под�
скочил к солдату и, поднося кулаки к его лицу, прошипел:
„В гроб заколочу Демосфена“» (А. Ф. Кони).

Создавая печально известное Третье отделение, он не
мог удержаться от лицемерия. На вопрос шефа Третьего
отделения А. Х. Бенкендорфа о его задачах Николай про�
тянул ему носовой платок со словами, что единственная
цель его — осушать слезы невинно обиженных. Однако,
как известно, именно по вине этого учреждения было про�
лито немало слез.

«Петербуржцы смеются над костюмами в Москве, —
писал А. И. Герцен в „Былом и думах“. — Москва, дей�
ствительно, город штатский… не привыкший к дисципли�
не, но достоинство это или недостаток — это нерешенное
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Петрашевский, имевший по службе доступ к конфиско�
ванным полицией иностранным книгам, давал читать их
желающим; это было опасным делом. Да и сам вид Бута�
шевича�Петрашевского привлекал к нему неодобритель�
ное внимание: «Не говоря уже о строго преследовавших�
ся в то время длинных волосах, усах и бороде, он ходил
в какой�то альмавиве испанского покроя и цилиндре с че�
тырьмя углами, стараясь обратить внимание публики, ко�
торую он привлекал всячески, например, пусканием фей�
ерверков, произнесением речей, раздачею книжек, а потом
вступал с нею в конфиденциальные разговоры… Один раз
он пришел в Казанский собор, переодетый в женское пла�
тье, стал между дамами и притворился молящимся, но его
несколько разбойничья физиономия и черная борода, ко�
торую он не особенно тщательно скрыл, обратили внима�
ние, и, когда к нему подошел квартальный со словами:
„Милостивая государыня, вы, кажется, переодетый муж�
чина“, он ответил: „Милостивый государь, а мне кажется,
что вы переодетая женщина!“ Квартальный смутился,
а Петрашевский воспользовался этим, чтобы исчезнуть
в толпе, и уехал домой», — вспоминал П. П. Семенов�
Тян�Шанский. Недопустимое, немыслимое поведение в
николаевском Петербурге!

В собраниях у Петрашевского, на которых «обсужда�
лись распоряжения правительства, говорилось громко обо
всем», активно участвовал Ф. М. Достоевский. Он при�
надлежал к радикальной части этого общества, считав�
шей необходимым создать революционную организацию,
устроить подпольную типографию и т. д. А между тем
слухи о собраниях у Петрашевского распространились по
городу, и в кружок был заслан осведомитель, который
больше года доносил обо всем происходящем в тихой Ко�
ломне. 15 апреля 1849 года Достоевский прочел на собра�
нии знаменитое письмо Белинского Гоголю, распростра�
нение которого было запрещено. Письмо взволновало
всех, и было решено размножить его в списках. Но ночью
23 апреля петрашевцев арестовали. Сорок три человека
были заключены в Петропавловскую крепость; пятна�
дцать из них, в том числе Петрашевский и Достоевский,
помещены в Секретный дом Алексеевского равелина.

не решили еще вопроса о существовании Бога, — ска�
зал он мне однажды с горьким упреком, — а вы хотите
есть!“… Но не пришло бы в голову смеяться тому, кто сам
бы слышал, как Белинский произнес эти слова; и если при
воспоминании об этой правдивости, об этой небоязни
смешного, улыбка может прийти на уста, то разве улыб�
ка умиления и удивления».

Ранним весенним утром 1845 года к Белинскому при�
шли молодые петербургские литераторы Григорович и Не�
красов. Они спешили поделиться открытием. «Белинский,
новый Гоголь народился!» — воскликнул один из них.
«Эк у вас Гоголи�то как грибы растут», — отозвался не�
доверчивый критик. Однако, прочтя рукопись молодого,
еще неизвестного ему писателя Достоевского «Бедные
люди», Белинский в тот же вечер поспешил к ним со сло�
вами восхищения и признания нового замечательного та�
ланта. Как не вязались эта молодая порывистость и эн�
тузиазм с господствующей атмосферой, где все живое вы�
палывалось, как трава, пробившаяся между камней.

В мае 1848 года в квартиру умирающего Белинского
пришли жандармы, чтобы арестовать его. Он был в бре�
ду. В Третье отделение было сообщено, что «известный
сочинитель Белинский не может быть арестован, пото�
му что над ним совершается суд Божий».

На мещанской окраине города, в тихой Коломне, в до�
ме двадцатичетырехлетнего титулярного советника Ми�
хаила Васильевича Буташевича�Петрашевского, с зимы
1844–1845 года по пятницам собиралось небольшое об�
щество. В него входили студенты, писатели (Ф. М. До�
стоевский, М. Е. Салтыков�Щедрин, А. Н. Плещеев),
чиновники, офицеры. Многие из них были увлечены иде�
ями утопического социализма. На одном из собраний
Д. Д. Ахшарумов произнес речь — проклятие Петербур�
гу, символу деспотизма: «Разрушить столицы и все ма�
териалы употребить для других зданий, и всю эту жизнь
мучений, стыда превратить в жизнь роскошную, полную
счастья, и всю землю нищую покрыть дворцами и разу�
красить цветами — вот наша цель. Мы здесь, в стране
нашей, начнем преобразование, а окончит его вся земля!» 
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временно; но зато, быть может, весьма вовремя для чело�
вечества — не лишайте же меня возможности быть ему
полезным!»

Дубельт (реплика при допросе): «Жаль, что Белин�
ский умер, ускользнул от суда. Мы бы сгноили его в кре�
пости!»

Достоевский (письмо из крепости): «Вечное думанье
и одно только думанье безо всяких внешних впечатлений,
чтоб возрождать и поддерживать думу, — тяжело… Все
из меня ушло в голову, а из головы в мысль, все, реши�
тельно все… и, несмотря на это, работа с каждым днем
увеличивается. Книги хоть капля в море, но все�таки по�
могают…». 

Диалог между этими людьми невозможен. Да его и не
было, как не было и настоящего суда. Под следствием
находилось сто двадцать три человека; двадцать два из
них заочно осудил военный суд. Даже по понятиям того
времени «преступление» их не соответствовало наказа�
нию: из двадцати двух обвиняемых двадцать один при�
говорен к расстрелу. Достоевский, например, за то, «что
он, получив копию с преступного письма литератора Бе�
линского, читал это письмо в собраниях Дурова и Пет�
рашевского».

Петрашевцы не знали о том, что суд состоялся. При�
говор им объявили только на Семеновском плацу, куда их
привезли, — на месте казни. Как и двадцать три года на�
зад при казни декабристов, Николай I сам разработал ее
церемониал, указал маршрут, которым обреченных пове�
зут из крепости, распорядился, чтобы расстреливали пе�
трашевцев солдаты из роты, которой прежде командовал
один из приговоренных — поручик Н. П. Григорьев.
Кульминацией жуткого фарса должен был стать момент,
когда за секунды до смерти приговоренным объявят о за�
мене расстрела каторгой! Император не обманулся в ожи�
даниях: на месте казни сошел с ума Григорьев, позже —
еще несколько человек.

Ранним утром 22 декабря 1849 года из Петропавлов�
ской крепости выехала вереница тюремных карет и быс�
тро достигла Семеновского плаца, оцепленного войсками.

Секретный дом — место заключения особо важных
государственных преступников. Все связанное с ним бы�
ло окружено тайной и слухами. Территорию Алексеев�
ского равелина — старого крепостного укрепления — от�
делял от остальной части крепости ров с водой. В конце
XVIII века здесь построили одноэтажное здание тюрь�
мы. Узницей этой тюрьмы была княжна Тараканова, вы�
дававшая себя за дочь императрицы Елизаветы и претен�
довавшая на российский престол. Екатерина II поручила
Алексею Орлову доставить самозванку из Италии в Рос�
сию. Орлов обманом залучил Тараканову на русский ко�
рабль, и в 1775 году она была заключена в Секретный дом
Петропавловской крепости, где вскоре умерла.

В 1797 году здание Секретного дома перестроили, те�
перь в нем было двадцать одиночных камер. О том, кто
их узники, знал лишь комендант крепости. Охранники
этой тюрьмы сами были почти на положении узников:
они редко выходили за ее пределы. Если заключенный в
Секретном доме умирал, его хоронили на одном из при�
городных кладбищ под чужим именем. Секретный дом
просуществовал почти сто лет, и ни один узник не вы�
шел из него на свободу. В 1826 году здесь содержались
декабристы, а спустя двадцать три года двери камер за�
хлопнулись за Достоевским и его товарищами. Здесь
они восемь месяцев провели под следствием, ожидая при�
говора.

Достоевский получил характеристику Следственной ко�
миссии — «умный, независимый, хитрый, сильный, упря�
мый». Допросы и материалы следствия производят стран�
ное впечатление: петрашевцев можно было обвинять лишь
в дерзости мыслить, в замыслах, а не в действиях — но
следствие велось так, словно их схватили накануне госу�
дарственного переворота. Обвинители и обвиняемые го�
ворят на разных языках и столь по�разному мыслят!

Николай I (в записке Следственной комиссии): «Пусть
посадят половину жителей столицы, но пусть отыщут ни�
ти заговора».

Петрашевский (из показаний на допросе): «Быть мо�
жет, все это неуместно в России, и я родился… прежде�
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тербург становился городом чиновников: в 1804 году их
в столице было пять тысяч, в 1832 году — тринадцать
тысяч, а к 50�м годам это количество еще увеличилось.
Они подчинялись приказам не раздумывая: все их воль�
ности сводились к кутежам, вечерам за карточным сто�
лом да содержанию любовниц. Плеяда этих «новых геро�
ев» — гражданских и военных чиновников, глубоко рав�
нодушных к делу, казнокрадов и тупиц — все глубже
ввергала Россию в кризис.

«Находясь в столице близ государя и первенствующих
лиц, я видел ничтожность многих… Я видел своими гла�
зами то состояние разрушения, в которое приведены нрав�
ственные и материальные силы России тридцатилетним
безрассудным царствованием человека необразованного,
хотя, может быть, от природы и не без дарований, над�
менного, слабого, робкого, вместе с тем мстительного и
преданного всего более удовлетворению своих страс�
тей… нисколько не заботясь о разрушаемом им государ�
стве», — писал в своих мемуарах генерал Н. Н. Мура�
вьев (Карский). Современники отзывались о Н. Н. Му�
равьеве как о «рыцаре чести», о человеке выдающейся
«гражданской доблести как государственного деятеля».
Но именно эти качества и препятствовали успешной ка�
рьере в николаевские времена.

«В России на государственной службе два честных
человека — ты и я», — как�то сказал император на�
следнику. В 1853 году столица обсуждала историю пе�
тербургского Монте�Кристо, как называли директора
Комитета о раненых, камергера Политковского. Про�
звище «Монте�Кристо» он получил за фантастическое
расточительство и роскошь, которой окружил себя. Од�
нако при ревизии финансовых дел Комитета о ране�
ных выяснилось, что находчивый камергер нашел свой
клад в кассе этого Комитета; он растратил полтора мил�
лиона, предназначенных для помощи раненым. Узнав
о разоблачении, Политковский отравился. Такие исто�
рии знаменовали приближение катастрофы. Образцовое
правление Николая I принесло государству огромный
вред и имело самые печальные последствия. Это стало

«Была тишина, утро ясного зимнего дня, и солнце, толь�
ко что взошедшее, большим красным шаром блистало
на горизонте. Среди площади высился черный эшафот,
возле него были врыты в землю три серых столба», —
так запомнилось это Достоевскому. Осужденных прове�
ли на эшафот и начали оглашать приговоры. Их читали
более получаса, и каждый приговор заканчивался словами
«к смертной казни расстрелянием». Было очень холодно,
этот холод остался у них в памяти на всю жизнь. «Мы,
петрашевцы, стояли на эшафоте и выслушивали наш при�
говор без малейшего раскаяния. Думаю, что не ошибусь,
сказав, что в ту минуту если не всякий, то чрезвычайное
большинство из нас почло бы за бесчестье отречься от
своих убеждений», — много позже вспоминал Ф. М. До�
стоевский.

Затем осужденным надели саваны, первых трех при�
вязали к столбам, а солдаты, стоявшие напротив, прице�
лились. В последний миг раздался барабанный бой, сол�
даты подняли стволы ружей вверх. Петрашевского и двух
его товарищей отвязали от столбов и вернули к осталь�
ным. Было объявлено: казнь заменяется каторгой. Пет�
рашевского, приговоренного к вечной каторге, опять от�
делили от остальных, посадили в телегу, и он отправился
с Семеновского плаца в Сибирь! При известии о царской
милости на эшафоте раздались крики: «Лучше бы рас�
стреляли!», «Кто просил?»

Спустя годы Достоевский размышлял о зловещей ко�
медии, придуманной императором: «Зачем такое руга�
тельство, безобразное, ненужное, напрасное?» По ново�
му приговору он был осужден на четыре года каторги с
последующей службой рядовым. Не все петрашевцы пе�
режили каторгу, ссылку и вернулись в столицу. Федор
Михайлович Достоевский вновь увидел Петербург лишь
через десять лет.

К началу 1850�х годов жизнь в столице, казалось, при�
близилась к идеалу Николая I: все боялись сказать лиш�
нее слово, всюду были агенты полиции, шпионы; значи�
тельная часть города — чиновники. Действительно, Пе�
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кораблей противника в Финском заливе весной 1854 го�
да явилось скорее демонстрацией, чем реальной военной
опасностью. К осени корабли ушли, а весной 1855 года
опять вернулись в Финский залив.

Для петербуржцев присутствие англо�французского
флота стало чем�то вроде рискованного, а потому еще бо�
лее интересного приключения. Даже царская семья при�
езжала в Кронштадт, чтобы поглядеть на неприятельский
флот. В июне 1854 года Ф. И. Тютчев писал из Петер�
бурга: «Я поехал в Петергоф, оттуда можно было разгля�
деть за Кронштадтским рейдом дым от неприятельских
пароходов». Он сообщал, что в городе «много смеялись,
вспоминая известие… в иностранных газетах, будто Пе�
тербург в ужасе, население бежало, и на защиту столицы
привезено 40 тысяч башкир».

Нет, появление вражеского флота не повергло жите�
лей столицы в панику, у них была другая тревога. Лю�
ди, воспитанные без критического взгляда на жизнь, слов�
но проснулись от бездумного сна. Национальное чувство
страдало, вера в непогрешимость императора быстро тая�
ла. В обществе распространялись письма из Севастопо�
ля, присланные участниками и свидетелями его обороны.
Знаменитый хирург Н. И. Пирогов писал жене в Петер�
бург: «Сердце замирает… когда покороче ознакомишься с
лицами, стоящими в челе власти… Если взглянуть на эту
смесь посредственности, бесталанства, односторонности
и низости, то поневоле начинаешь опасаться за участь Се�
вастополя».

Фрейлина императорского двора А. Ф. Тютчева, ко�
торую никак нельзя заподозрить в революционных на�
строениях, записывала: «Россия тридцать лет занималась
парадами, смотрами и маневрами и при опасности бес�
помощна! В публике крик негодования против правитель�
ства, ибо никто не ожидал того, что случилось!»

После тридцати лет молчания в столице зашептались.
Недовольный, изумленный шепот в образованных кру�
гах превращался в ропот. Стало очевидным, что поли�
тика Николая I — безумие, помеха на пути нормального
общественного развития. Многие желали его отречения

очевидным во время войны с Турцией и ее англо�фран�
цузскими союзниками в 1853–1856 годах.

Когда война была объявлена, в Петербурге не со�
мневались в скорой победе. На нее смотрели как на про�
должение военных учений и парадов, на возможность
быстро сделать карьеру. Но после первых сообщений о
победах стали приходить известия, каких не ожидали:
русские войска терпели поражения, потому что их воору�
жение и обучение безнадежно устарели по сравнению с
европейским. Светское общество Петербурга было по�
трясено смертью блестящего, любимого всеми Андрея Ка�
рамзина, сына историка. А. Н. Карамзин вместе со сво�
им отрядом попал в турецкую засаду и погиб. Не удалось
даже отыскать его тела.

Из Севастополя, осажденного англо�французским фло�
том, шли неутешительные вести. Солдаты сражались ге�
роически, но не хватало боеприпасов, интенданты разво�
ровывали продовольствие и деньги. В довершение всех
несчастий в 1854 году случилось то, чего не было со вре�
мени основания Петербурга: в Финском заливе появился
вражеский флот! Это обстоятельство особенно наглядно
показало жителям столицы, к чему привела политика им�
ператора Николая, которого льстецы сравнивали с Пе�
тром Великим. «Ожидание появления английского флота
повергло всех в смятение. Генералитет мирного времени не
был подготовлен к такому событию. Все растерялись и,
сознавая необходимость обороны, не могли придумать,
как и что следует оборонять. Наконец вспомнили, что при
Екатерине II были приняты меры к защите Петербурга.
Рылись в архивах, нашли там многое забытое и стали воз�
водить укрепления по указаниям старины. Городские ча�
сти, прилежащие к Неве, были объявлены на военном по�
ложении. Но Петербург, по�видимому, не тревожился,
и не слышно было, чтобы кто�нибудь выселялся. Забо�
тились по обыкновению нанимать дачи» (Н. Врангель.
«Записки»). Несмотря на серьезность положения, петер�
буржцы не могли поверить в то, что городу угрожает беда.
И действительно, укрепленный, готовый к обороне Крон�
штадт охранял подступы к столице. Поэтому появление

237236



«Век девятнадцатый, железный…»

Медовый месяц либерализма. В праздничные дни.
Изобилие снеди. Вокруг Сенной площади. 

Студенческие волнения 1861 года. Общественное 
воодушевление и городские пожары. 

События, отразившиеся в романе «Бесы». 
Осуждение Чернышевского

Со смертью Николая I закончилась целая эпоха жиз�
ни России и ее столицы. Петербург в его правление по�
ходил на военный плац во время парада: сверкают позо�
лотой мундиры, безукоризненно маршируют гвардейцы,
а поодаль любуется зрелищем народ: чинные толпы лю�
дей в приличной одежде (оборванных, нищенски одетых
полиция в центр города не пускала). Но к 60�м годам
стиль жизни меняется: постепенно уходят в прошлое гран�
диозные городские праздники и торжества, смотрины ку�
печеских невест в Летнем саду… Да и парады теперь уст�
раиваются реже.

Прежде заметно было стремление к единообразию.
«Петербургская публика — она индивидуум, она не мно�
жество людей, но один человек, прилично одетый, солид�
ный, не слишком требовательный, не слишком уступчи�
вый, человек, который боится всякой крайности… Люди
среднего сословия с напряженным вниманием прислуши�
ваются к отдаленному и непонятному для них гулу „боль�
шого света“. Они так заботятся о „большом свете“, будто
без него не могут дышать. Они из всех сил бьются пере�
дразнивать быт „большого света“», — писал В. Г. Бе�
линский в 40�е годы. Спустя два десятилетия это стрем�

и даже его смерти. Император Николай предпочел уме�
реть. Он умер так неожиданно, что по столице разнеслись
слухи о его самоубийстве. Говорили, что он принял яд, не
вынеся позора поражения в Крымской войне.

Император умирал в Зимнем дворце, лежа в небольшой
полупустой комнате на походной кровати; лежал, укрыв�
шись шинелью. Он был в бреду, но когда приходил в себя,
спрашивал об известиях с фронта. Известия по�прежне�
му были плохими. За несколько часов до его смерти при�
несли очередную депешу. Николай отвернулся к стене и
сказал: «Меня это уже не касается». Депешу передали на�
следнику престола Александру Николаевичу. 18 февраля
1855 года император Николай I умер.

Известие о его смерти не вызвало в столице особых со�
жалений. Умы подданных были заняты другим: все жда�
ли необходимых перемен в общественной и государст�
венной жизни; всюду шли разговоры о несчастной войне,
обсуждались возможные условия мирного договора с Тур�
цией и ее союзниками. Жизнь стала необыкновенно ожив�
ленной, все были полны надежд, словно люди, избавлен�
ные, наконец, от многолетнего гнета.
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ществе. Его читают даже в Зимнем дворце. Воспита�
тельница детей императора, фрейлина Анна Тютчева за�
писывает в дневнике, что хотя «Герцен большой мерза�
вец, мысли у него очень верные». В Петербурге находят�
ся книготорговцы, рискующие тайно продавать журнал
«Колокол», запрещенные в России книги.

В Лондон, к Герцену, идут десятки писем и статей. Об�
ществом овладел дух критики, пишут все: ученые, чинов�
ники, «прогрессисты», жандармские чины, разоблачаю�
щие тайны своего ведомства. Обличение в эмигрантской
прессе может обернуться неприятностями по службе даже
для важных сановников. В 1862 году в отставку отправ�
лен министр юстиции граф В. Н. Панин. Это повергает
в уныние весь чиновный Петербург. Двадцать с лишним
лет Панин занимал свой пост, но Герцен в статье привел
его суждение о том, что «не следует допускать в России
адвокатуры, потому что опасно распространять знание
законов вне круга лиц служащих», и Александр II решил,
что неудобно иметь такого министра юстиции.

С конца 50�х годов в столице работает комитет, зани�
мающийся проблемами отмены крепостного права. Один
из его молодых сотрудников Н. А. Серно�Соловьевич со�
ставил свой проект и послал его императору. Через не�
сколько дней его призывают к А. Ф. Орлову (в 1844–
1856 годах шефу жандармов), карьера которого началась
с подавления восстания декабристов. Орлов выходит к не�
му со словами: «Мальчишка, знаешь ли ты, что сделал бы
с тобой покойный государь Николай Павлович, если бы
ты осмелился подать ему записку? Он упрятал бы тебя
туда, где не нашли бы и костей твоих». И, помолчав, про�
должает: «А государь Александр Николаевич так добр,
что приказал тебя поцеловать. Целуй меня!» И Серно�
Соловьевич (в недалеком будущем — один из организа�
торов революционной «Земли и воли») целует свирепую
физиономию Орлова.

Другой высокопоставленный чиновник, начальник шта�
ба военных ученых заведений, генерал Путята вызывает
преподавателя Военной академии полковника П. Л. Лавро�
ва, чтобы сделать ему выговор за «неправильные взгляды».

ление подражать единому образцу уходит, каждый класс
общества избирает свой стиль.

Придворный мир замыкается от посторонних глаз, шум
«большого света» стихает. Реже собираются толпы зевак
перед дворцами, за зеркальными окнами которых звучит
бальная музыка; меньше становится и самих балов —
аристократия беднеет. «Большой свет» перестал быть не�
пререкаемым авторитетом, отношение к нему становится
отчужденным и даже критическим. Предметом насмешек
журналистов может стать, например, увлечение спиритиз�
мом в придворных кругах или великосветские салоны.

Деловые люди среднего класса уже не слишком стре�
мятся попасть в высшее общество. У них свои клубы, свой
круг интересов. Среди столичной буржуазии много вы�
ходцев из Германии, Англии, Скандинавии. Эти общины
живут замкнуто и часто относятся ко всему русскому вы�
сокомерно и с пренебрежением.

Правительственный Петербург переживает глубокий
кризис. Губительные последствия николаевского правле�
ния очевидны для всех. Император Александр II избира�
ет политику реформ. Впереди великие перемены: отмена
крепостного права, судебная, земская, военная реформы.
Опять, как в начале XIX столетия, появляется множест�
во проектов устроения России, и отвыкшие от умствен�
ных усилий столичные чиновники пытаются разобраться
во всех этих «теориях».

Еще одна примета нового времени — «весь Петербург»
устремился за границу. Охота к перемене мест охватила
множество людей. Пьянит сама возможность покинуть
пределы страны, повидать Европу. В николаевские вре�
мена это было почти невозможно: для выезда за границу
требовалось разрешение императора. Европа во второй
половине 50�х годов наводнена русскими путешественни�
ками. Домой возвращаются с чувством приобщенности
или, наоборот, неприятия европейской жизни; многие тай�
но привозят запретную литературу — издания политиче�
ского эмигранта Герцена. 

Без преувеличения можно сказать, что на время Герцен
становится одним из главных авторитетов в русском об�
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Зимой, в Крещение, происходило торжественное водо�
святие на Неве. В нем участвовало высшее духовенство
столицы, императорская семья, придворные, гвардия. Кре�
щенское водосвятие было одним из самых красивых празд�
ников в столице. На льду Невы, напротив Зимнего двор�
ца, прорубали колодец�прорубь, над нею ставили часовню
«с легкими колоннами, поддерживающими решетчатый
купол, покрашенный в зеленый цвет. Под куполом, окру�
женный лучами, парил Святой Дух», — описывал торже�
ство французский поэт и художественный критик Теофиль
Готье, посетивший Петербург зимой 1858/1859 года. По�
сле службы в церкви Зимнего дворца «царский кортеж
отправился… к месту крещения, или, скорее, освящения
Невы. Император, великие князья в военных мундирах,
служители церкви в облачениях из золотой и серебряной
парчи… пестрая толпа генералов, офицеров высших чи�
нов, проходя… сквозь плотную массу выстроенных в ли�
нии войск, являли собою великолепное и впечатляющее
зрелище…

Император, великие князья, священники вошли в ча�
совню, которая вскоре наполнилась людьми до отказа, так
что с трудом можно было следить за жестами священни�
ков, отправлявших службу над прорубью. Выставленные
на другом берегу, на Биржевой набережной, пушки пали�
ли поочередно в кульминационные моменты службы…

Церемония окончилась, войска прошли парадным мар�
шем, зеваки мирно разошлись, без заторов, без свалки,
по обычаям самой спокойной в мире русской толпы»
(Т. Готье. «Путешествие в Россию»).

Традиция участия в этом торжестве императора и чле�
нов царской семьи существовала более двухсот лет. Но
однажды, когда Николай II с семьей были на водосвятии,
одна из пушек Петропавловской крепости выстрелила во
время салюта боевым снарядом. К счастью, никто при
этом не пострадал. После этого случая император и его
близкие не участвовали в церемонии водосвятия, а вскоре
и сама традиция этого городского праздника прервалась.

А как весело встречали в Петербурге Пасху! Город был
иллюминирован, горели огни на Ростральных колоннах;

Но едва генерал заговорил, Лавров перебивает его и сам
делает ему выговор за неправильные взгляды. Путята вы�
слушивает подчиненного молча, боясь прослыть «несо�
временным человеком». Позже общество поляризуется,
радикалы и консерваторы окажутся во враждебных лаге�
рях, но пока все зыбко, и П. Л. Лавров (будущий идеолог
революционного народничества, политический эмигрант)
отчитывает начальника, служаку николаевской поры.

«Молодежь стала дерзкой, а старшие не знали, что де�
лать: проявлять прежние строгости никто не решался и,
хотя морщились, но молчали», — вспоминал об этом вре�
мени критик и публицист Н. В. Шелгунов.

А внешне городская жизнь шла по старому руслу. Как
и сто с лишним лет назад, полиция издавала указы о борь�
бе с грабежами на Невском проспекте. За парадной час�
тью Невского проспекта начиналась грязь, тускло горели
редкие фонари. Ходить там вечерами было рискованно,
поэтому «стража от Аничкова моста до станции Никола�
евской железной дороги должна быть усилена в ночное
время для пресечения грабежей, и, кроме того, часовые
ежедневно должны обходить Знаменскую площадь по
очереди в течение всей ночи», — приказывал обер�по�
лицмейстер. Однако в правилах общественного порядка
заметно некоторое послабление. С 70�х годов разрешено
курение на улицах.

По�прежнему каждое городское событие привлекало
огромные толпы петербуржцев. 25 июня 1859 года на
Мариинской площади состоялось торжественное откры�
тие памятника Николаю I (скульптор П. К. Клодт, архи�
тектор О. Монферран). Для знатной публики были по�
строены трибуны. Предприимчивые владельцы квартир,
окна которых выходили на площадь, в этот день за плату
пускали желающих поглядеть на торжество. «Даже самые
крыши унизались, как бусами, разноцветными дамскими
зонтиками. В момент провозглашения „вечной памяти“
Николаю I раздался залп орудий из Петропавловской кре�
пости, с канонерок, расположенных на Неве в три ряда,
из всех орудий, находящихся при войсках», — писала од�
на из петербургских газет. 
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Он еще не богат, но мы искренне порадовались тому, что
публика посещает его довольно усердно». 

Правда, основные доходы Гебгард получала не от пока�
за зверей, а от ресторана «Зоология» и увеселительных за�
ведений, занявших большую часть территории сада. Здесь
устраивались экзотические представления: «Битвы и охо�
ты нубийцев», «Африканские карлики», «Дикие люди»…

Бедным зверям, к которым прибавились гиппопотам и
морской лев, жилось довольно скверно. С утра до ночи их
слух терзали шум и крики из пивных, музыка ресторана
«Зоология», где шли представления под интригующими
названиями вроде «Ночь любви». Городская дума не раз
обсуждала вопрос о состоянии зоологического сада и его
обитателей.

Важной мерой в благоустройстве столицы стало со�
оружение водопровода в центральных районах. Это было
великолепное новшество. Правда, из�за отсутствия хо�
роших фильтров вода почти не очищалась, и зажиточные
люди по�прежнему предпочитали покупать чистую воду
из бочек. Это понятно, если вспомнить выступление од�
ного из членов Городской думы на заседании в 1877 году:
«Общество петербургских водопроводов снабжает город
в последнее время недоброкачественной водой, в которой
попадается даже тухлая рыба», что свидетельствовало не
только о плохом состоянии водопровода, но косвенно и об
изобилии рыбы в Неве. Конечно, она попадала на стол
горожан не таким странным образом.

На Неве, Большой и Малой Невках и Фонтанке круг�
лый год стояли садки: баржи, где продавали живую ры�
бу. Зимой ее добывали подледным ловом в заливе и до�
ставляли в садки, летом сюда подходили рыболовные су�
денышки. В садках продавали не только живую рыбу,
но и балыки, икру разных сортов, рыбу различного посо�
ла. Зимой у входа в садок выставлялись громадные замо�
роженные белуги.

Летом за свежей рыбой можно было пойти на тоню. То�
ни — плоты у берега, с которых ловили неводом, — сто�
яли на реке во многих местах. За небольшую плату мож�
но было «заказать тоню»: рыбаки забрасывали невод,

на Марсовом поле и Адмиралтейской площади проходили
народные гуляния. На праздничных базарах можно было
купить пасхальные яйца: фарфоровые, восковые, с сюр�
призами, шоколадные, сахарные — на любой вкус.

С наступлением тепла начинался своего рода парад
модных туалетов на Невском проспекте и в Летнем саду.
А 31 августа, в день памяти Св. Александра Невского,
во всю длину Невского проспекта двигался многотысяч�
ный крестный ход. Александр Дюма, приехавший в Пе�
тербург в 60�е годы, назвал Невский проспект «проспек�
том веротерпимости»: здесь соседствовали православный
и католический соборы, армянская и лютеранская церкви.

Петербург — самая молодая из европейских столиц —
старательно следовал моде. В 40�е годы во многих круп�
ных городах Европы появились пассажи1. В 1848 году
на Невском проспекте был открыт «Пассаж» (архитек�
тор Р. А. Желязевич), соединивший Невский проспект
и Итальянскую улицу. Он поражал великолепием внут�
ренней отделки; кроме магазинов в «Пассаже» распола�
гались рестораны, кондитерские, «механический театр»,
кабинет восковых фигур, панорамы, диорамы, «анатоми�
ческий музеум». На галереях весь день играл оркестр, в
концертном зале бельэтажа пел хор цыган, устраивались
музыкальные вечера.

В 1865 году в столице открылся зоологический сад. Его
хозяйка, предприимчивая голландка София Гебгард, на�
чала свою коммерцию с продажи вафель в Александров�
ском саду. Вафли пользовались большим спросом. Затем
она устроила в «Пассаже» кабинет восковых фигур. Был
у нее и небольшой зверинец: волк, рысь, обезьяна, козы.
Город выделил Софии Гебгард большой участок на Пе�
тербургской стороне неподалеку от Петропавловской кре�
пости для устройства зоологического сада. Царская семья
подарила саду двух слонов, леопарда, обезьяну�мандри�
ла, а Академия наук — скелет кита. Газеты сообщали:
«В Александровском парке открылся зоологический сад.

1 Пассаж (фр. passage) — крытая галерея с двумя рядами магази�
нов (или контор), имеющая выходы на параллельные улицы.
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ные миноги, и соленые грибки, а в рождественские дни
всякие елочные, точно свитые из металла крендели, румя�
ные яблочки, затейливые фигурные пряники с целыми на
них разноцветными барельефами из сахара».

Сенной рынок — «чрево Петербурга» — был самым
большим в городе. Там шла особая, беспокойная жизнь:
до поздней ночи толпились торговцы, покупатели, люди,
ищущие случайного заработка, воры, присматривающая
за порядком полиция. На рынке можно было купить вся�
кого рода живность, все необходимое в хозяйстве.

Рано поутру Сенную площадь убирали, но к вечеру мо�
стовая покрывалась отбросами, в воздухе пахло гнилью.
Рядом с Сенной было еще два рынка и своеобразная бир�
жа труда — место, где собирались крестьяне, пришедшие
в столицу на заработки. Соседствовала с Сенной и Вязем�
ская лавра — одна из самых знаменитых петербургских
трущоб. Так называли дом с флигелями и пристройками,
занимавший целый квартал, который горожане предусмо�
трительно обходили стороной. Обитателями его были ни�
щие, воры, проститутки, жулики всех мастей. «Вяземский
дом выходит двумя большими флигелями на Забалканский
(ныне Московский. — Е. И.) проспект и одним, доволь�
но красивым, на Фонтанку. В флигелях помещается по�
стоялый двор, чайная, на местном жаргоне называемая
„мышеловкой“, вероятно, потому, что чины полиции за�
хватывают здесь всех, кого нужно… А остальные кварта�
лы заняты и в настоящее время, как и прежде, не бедно�
той, но отбросами, паразитами общества» (Н. Свешников.
«Петербургские Вяземские трущобы и их обитатели»).

В Вяземской лавре сдавались большей частью не квар�
тиры, а углы, однако главный доход хозяев и обитателей
дома составляли продажа краденого, ростовщичество, ноч�
ная торговля водкой. Жильцов там было невероятно мно�
го: в 70�е годы больше двух тысяч. Сторонним людям за�
ходить в эти трущобы не рекомендовалось. «Случалось,
что некоторые приносили жалобы властям, но они прямо
отвечали: „Ведь ты знал, что это Вяземский дом. Знал, ку�
да шел. Вперед наука, не будешь другой раз туда шлять�
ся!“» — писал Свешников.

примерно через час вытаскивали его, и весь улов при�
надлежал заказчику. Дело это было азартное, что�то вро�
де лотереи. В сети попадались судаки, сиги, лещи, а ино�
гда знаменитые невские лососи. Мелочь заказчик остав�
лял рыбакам, отбирая себе лишь лучшую рыбу. 

Хозяевами тоней в основном были жители пригород�
ного села Рыбацкого: в конце XVIII века они получили
по указу Екатерины II право безвозмездно пользоваться
рыбными угодьями на Неве и Невках. Рыбацкое было бо�
гатым, процветающим селом. И сейчас, когда многоэтаж�
ки Невского района подошли к нему вплотную и его ок�
раинные дома заброшены, еще видны следы былого бла�
гополучия: двухэтажные и трехэтажные дома, удобные
спуски к реке, остатки садов, некогда окружавших село.

Жители Рыбацкого поставляли горожанам свежую ры�
бу, а с другого берега Невы, с Охты, шли по утрам «це�
лые взводы молочниц с коромыслами, на концах которых
побрякивали жестяные ведра с молоком» (А. Н. Бенуа.
«Мои воспоминания»), они несли корзинки с маслом и
творогом. Тянулись к центру города, к рынкам, бесконеч�
ные вереницы возов с разными товарами. На рынке их
продавали с возов или сдавали в лавки. Александр Бенуа
вспоминал, какими были лавки на рынке: «По стенам на
полках стояли бутылки с винами и наливками, банки с ле�
денцами и консервами, а также целый батальон наполови�
ну завернутых в синюю бумагу сахарных голов. В специ�
альных ящиках и витринах лежали пряники, халва разных
сортов и неприхотливые конфеты. В бочках же хранил�
ся погруженный в опилки виноград разных сортов, со�
хранявший свою свежесть в течение всей зимы… То и де�
ло один из приказчиков ныряет в святую святых и яв�
ляется оттуда с лежащим на кончике ножа, тонким, как
лепесток, куском дивного слезоточивого швейцарского
сыра, или с ломтиком божественной салфеточной икры,
или с образчиком розовой семги. Но копченый золотисто�
коричневый сиг выносится целиком, и его приходится оце�
нивать с виду, лишь чуть дотрагиваясь до его глянцеви�
той, отливающей золотом кожи, под которой чувствуется
нежная масса розовато�белого мяса. Приносятся и чер�
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над бездной несмиренного хаоса. Но хаос грозит ему
опасностью, а возможно, и гибелью. Этот образ при�
ходит на память при размышлении о российской жизни
второй половины XIX века. С 60�х годов радикально
настроенная молодежь вступила в многолетний трагиче�
ский конфликт с государством. Центром борьбы стал
Петербург.

В чем истоки этого конфликта? В оцепенении общест�
венной жизни России на протяжении нескольких десяти�
летий? Время становления «новых людей» пришлось на
пору, когда общество, очнувшись, с негодованием осуж�
дало современное состояние России и бесславное никола�
евское царствование. Молодежь, склонная к крайним вы�
водам, шагнула в своем отрицании дальше. «Новые лю�
ди» отвергали и переоценивали все духовное наследие
прошлого: дворянскую культуру, традиции, концепцию
истории России и т. д.

Олицетворение дворянства для них — помещица Сал�
тычиха1; путь социального переустройства — крестьян�
ская революция, новая пугачевщина. А в промежутке
между временами Салтычихи и Пугачева и современно�
стью, на их взгляд, не было почти ничего ценного. Разру�
шить и строить на новых, небывалых началах следовало
все, от семьи до государства. А между тем 60�е годы —
пора важных и благотворных государственных реформ.
Важнейшие из них: земская (создание земств — местных
органов самоуправления — 1864 год); судебная (учреж�
дение судов присяжных, мировых судов, адвокатуры —
1869 год), военная. И главное — 19 февраля 1861 года
в России отменено крепостное право.

В двух зданиях, стоящих неподалеку друг от друга на
набережной Невы: Меншиковском дворце и в здании
Двенадцати коллегий в 1861 году происходили события,
знаменовавшие два возможных пути России. В Менши�
ковском дворце заканчивала работу государственная Ко�
миссия по делу освобождения крестьян. В Петербургском

Сенная площадь находится неподалеку от Екатеринин�
ского канала (ныне канал Грибоедова). Этот канал был на�
столько грязен, что в 60�е годы городские власти предла�
гали засыпать его. По выражению журналиста того вре�
мени, вода в нем представляла собою «экстракт из дохлых
собак и кошек». Проект пустить по Екатерининскому ка�
налу пароходы был отвергнут из опасения, что «вода, по�
падая на пассажиров парохода, могла наделить их бакте�
риями различных болезней, от брюшного тифа до холеры».

В окрестностях Сенной площади разворачивается дей�
ствие романа Ф. М. Достоевского «Преступление и на�
казание». Его герой, Родион Раскольников, жил в Сто�
лярном переулке, неподалеку от Сенной. Столярный пе�
реулок имел в городе печальную известность: количество
питейных заведений в нем изумляло даже привычных лю�
дей. Газета «Петербургский листок» в 1865 году писала:
«В Столярном переулке находится шестнадцать домов.
В этих шестнадцати домах помещается восемнадцать
питейных заведений, так что желающие насладиться уве�
селяющей влагой, придя в Столярный переулок, не име�
ют необходимости смотреть на вывески: входи в любой
дом — везде найдешь вино».

Атмосфера безысходности жизни обитателей убогих
кварталов, описанная Достоевским, не была преувели�
чением. А. Ф. Кони, знаменитый петербургский юрист,
вспоминал, что в 1870�е годы печальную известность при�
обрела в городе Пушкинская улица. «Узкая, с маленькой
площадкой, на которой позже поставлен ничтожный па�
мятник Пушкину, обставленная громадными домами, она
с самого своего открытия привлекла многолюдное насе�
ление, среди которого были настолько частые случаи са�
моубийства, что пришлось командировать к местному су�
дебному следователю нескольких помощников. Может
быть, скученность обитателей и какой�то угрюмый вид
этой улицы оказались не без влияния на омраченную и ис�
страдавшуюся душу».

К середине XIX века в русской литературе сложил�
ся образ Петербурга как города двух враждующих на�
чал: творение Петра, с его горделивой красотой, царит

1 Салтыкова Д. Н. — помещица, осужденная в 1768 г. на пожиз�
ненное заключение за истязания и убийства своих крепостных.

249248



Солдаты и полиция окружили ее и доставили студен�
тов в Петропавловскую крепость. Конечно, не обошлось
без рукоприкладства. За несколько часов в крепость при�
было более трехсот арестованных. Часть из них пришлось
отправить в Кронштадт — в казематах крепости не хва�
тило места. Без суда и следствия студентов несколько ме�
сяцев продержали под арестом. Однажды ночью на во�
ротах крепости появилась надпись: «Императорский Пе�
тербургский университет». В декабре 1861 года студенты
были освобождены.

Произвол власти имел роковые последствия: 1861 год
положил начало многочисленным студенческим волне�
ниям. Постепенно общество разделилось на два лагеря:
сочувствовавших решительным действиям молодежи и
осуждавших их. Слово «студенты» перестало означать
просто учащиеся; оно подразумевало особый тип молодых
людей, к которым окружающие относились по�разному:
«Особенно пугали студенты, не носившие больше фор�
менной одежды и любившие во всей своей наружности
выражать независимость, а то и близость к народу. Мно�
гие и действительно происходили из низов, из среды,
только тогда начинавшей стремиться к просвещению.
Типичными чертами такого студенческого образа была
широкополая мятая шляпа, длинные неопрятные волосы,
всклокоченная нечесаная борода, иногда красная рубаха
под сюртуком и непременно плед, положенный поверх из�
ношенного пальто, а то и прямо на сюртук. Нередко ли�
цо студентов было украшено очками, и часто эти очки бы�
ли темными… Под пару студентам были курсистки — яв�
ление для того времени новое и носившее довольно
вызывающий характер. Для типичной курсистки полага�
лась маленькая шапочка, кое�как напяленная, неряшливо
под нее запрятанные, непременно остриженные волосы,
папироска во рту, иногда тоже плед, сравнительно корот�
кая юбка, а главное — специфически вызывающий вид,
который должен был выражать торжество принципа жен�
ской эмансипации. К тому же под студентов и курсисток
гримировалась и вообще вся „передовая“ молодежь, а
быть не передовым считалось позорным… Это была мо�
да дня!» — писал в воспоминаниях А. Н. Бенуа.

университете, занимавшем здание Двенадцати коллегий,
произошли студенческие волнения, резко усилившие ре�
волюционные настроения среди молодежи.

1861 год начался в столице неспокойно: ходили слухи
о восстаниях крестьян, о том, что в Варшаве войска рас�
стреляли демонстрацию. В католическом костеле на Нев�
ском проспекте служили панихиду по погибшим в Варша�
ве. Вместе с польскими студентами в костел пришли рус�
ские. После службы поляки запели:

Еще Польша не погибла, пока мы живем,
Что у нас забрали силой — силою вернем! 

Вместе с ними пели и русские студенты. Вскоре Третье
отделение начало следствие по делу этой демонстрации
в костеле, но об участии в ней русских студентов умалчи�
валось. Тогда они сами официально уведомили полицию
о своем участии в панихиде. Листы этого документа за�
полнены множеством подписей. Надо заметить, что «со�
чувствие шляхетским бунтам» было не характерно для
русского общества того времени. Герцен, выразивший во
время восстания 1863 года в Польше солидарность с по�
ляками, потерял из�за этого большинство своих русских
читателей.

Ответной мерой правительства на действия студентов
стали новые правила для университетов, принятые в мае
1861 года, — с запрещением студенческих объединений,
отменой бесплатного обучения неимущих, увеличением
платы за обучение. Осенью, вернувшись после каникул
в Петербургский университет, студенты оказались перед
его закрытыми дверями. Большая демонстрация отпра�
вилась от здания Двенадцати коллегий на Колокольную
улицу, где жил попечитель университета. Там ее встрети�
ли полицейские и солдаты во главе с полицмейстером и во�
енным губернатором Петербурга. Попечитель обещал
студентам, что занятия возобновятся. Однако правитель�
ство усмотрело в этой демонстрации опасность и приня�
ло решительные меры. Ночью начались аресты студен�
тов. А наутро возле Двенадцати коллегий собралась еще
большая толпа.
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к жизни» и т. п.). Особое электричество в воздухе, лихо�
радочное душевное напряжение, предчувствие и готов�
ность к переменам — свидетельства об этом мы находим
в мемуарной литературе, посвященной 60–70�м годам.

Но вернемся к Достоевскому. В основу одного из эпи�
зодов романа «Бесы» положено происшествие, случив�
шееся в Петербурге в 1862 году. 2 марта на литературно�
музыкальном вечере в пользу «Общества для пособия
нуждающимся литераторам и ученым» либеральный про�
фессор, историк В. П. Павлов выступил с лекцией, по�
священной тысячелетию России. Казалось бы, тема ака�
демическая, и хотя говорил он главным образом о страда�
ниях русского народа, никакой особой крамолы в его
лекции не было. Однако и сам оратор, и слушатели впа�
ли в экстатическое состояние. Агент Третьего отделения,
находившийся в зале, доносил, что читал Павлов «осо�
бенным, восторженным, пророческим голосом… подни�
мал вверх руку и указательный палец…». Он возглашал:
«В восемнадцатом и девятнадцатом столетиях русская
земля наказалась вполне за страдания и позор низшего
земского сословия! Не обольщайтесь мишурным блеском
мнимой цивилизации этой скорбной эпохи! Никогда Рос�
сия не испытывала более тягостного состояния!..»

С данным утверждением профессора можно не согла�
ситься, однако дело не в этом, а в том, как его слушали.
«В зале творилось что�то невообразимое: люди плакали,
кричали, вскакивали с мест, незнакомые обнимались…»1

Студенты держались обособленными кружками, были
завсегдатаями библиотек, кофеен, где за скромным завт�
раком можно было прочесть свежие газеты, журналы.

Самый популярный журнал у молодежи шестидесятых
годов — «Современник». Издателем его был Н. А. Не�
красов, критический отдел с 1856 года вел магистр Пе�
тербургского университета Н. Г. Чернышевский. Очень
скоро он стал «властителем дум» молодежи. Радикаль�
ный критик российской жизни, убежденный в необходи�
мости крестьянской революции, «мужиков с дубьем» (уже
после отмены крепостного права!), Чернышевский напол�
нял свои статьи злободневными политическими намеками,
пространными рассуждениями о прогрессе, общественной
пользе искусства и т. д. Он был изрядно образован и ка�
тегоричен в своих оценках, смело (но нередко поверхно�
стно) рассуждал об истории и культуре. Обаяние сухого,
прагматического мышления Чернышевского, видимо, на�
веки утрачено для потомков, но не то было в 60–70�е го�
ды. Молодые современники боготворили его: «Повсюду,
в столице и провинции, всего более в ходу „Современ�
ник“, Чернышевский производит фурор»; «его мы знали
наизусть, его именем клялись, как магометанин клянется
Магометом, пророком Аллаха».

После ареста и освобождения студентов в конце 1861 го�
да в столице царила тревожная атмосфера. И в правых, и
в левых кругах были уверены, что это только начало со�
бытий. Примечательно, что во время студенческих волне�
ний у молодежи уже возникла мысль о терроре. В одном
из кружков обсуждалась такая идея: «…тремстам чело�
векам надо отправиться в Царское Село, напасть на дво�
рец и захватить наследника; затем телеграфировать царю:
он должен тотчас же дать конституцию или пожертвовать
наследником». План едва ли осуществимый, но какова
идея обмена жизни наследника на конституцию!

Достоевский верно передал в своих романах странную
эмоциональную атмосферу, характерную для общества,
особенно для молодежи той поры. Это было время скорее
не «разума», а «чувства» (хотя в согласии с передовыми
идеями было принято ссылаться на «разумное отношение

1 Хочется привести еще один пример воодушевления слушателей
под воздействием оратора. В 1880 г. в Москве, на торжествах, посвя�
щенных открытию памятника Пушкину, Ф. М. Достоевский произ�
нес речь. По воспоминаниям А. Ф. Кони, «на эстраде он вырос, гор�
до поднял голову, его глаза на бледном от волнения лице заблистали,
голос окреп и зазвучал с особой силой, а жест стал энергическим и по�
велительным. С самого начала речи между ним и всею массой слуша�
телей установилась та внутренняя духовная связь, сознание и ощуще�
ние которой всегда заставляют оратора почувствовать и затем распра�
вить свои крылья. В зале началось сдержанное волнение, которое все
росло, и когда Федор Михайлович окончил, то наступила минута мол�
чания, а затем, как бурный поток, прорвался неслыханный и невидан�
ный мною в жизни восторг. Рукоплескания, крики, стук стульями сли�
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ры — дело рук «поляков, студентов и журналистов».
«Что пожары в связи с прокламациями — в этом нет
теперь ни малейшего сомнения», — писал Герцену его
петербургский корреспондент. «Когда я вернулся в Пе�
тербург в день известного пожара Апраксина двора, пер�
вое восклицание, вырвавшееся из уст первого знакомо�
го на Невском, было: „Посмотрите, что ваши нигилисты
делают! Жгут Петербург!“», — вспоминал И. С. Тур�
генев.

То, что причина пожаров — поджоги, было очевид�
но. Толпы, собиравшиеся на пожары, хватали студен�
тов, подозрительных людей, избивали их, иногда наме�
ревались бросить «нигилистов» в огонь. Повсюду по�
вторяли, что триста студентов поджигают столицу с
разных концов (опять почему�то «триста»: триста че�
ловек должны похитить наследника, триста поджигате�
лей, около трехсот арестованных студентов во время
волнений 1861 года!).

Федор Михайлович Достоевский, как немногие, пони�
мал трагизм конфликта молодого поколения с государст�
вом и обществом, страстно желал примирить новых лю�
дей с русской жизнью. Опасность разрушительного ни�
гилизма, отрыва от национальных и религиозных основ —
сколько он писал о гибельности этого пути и как страш�
но сбылись его пророчества. «Передовая» критика об�
виняла его в мракобесии и клевете на молодежь. Во вре�
мя пожаров в Петербурге произошло событие, которое
дает представление об атмосфере тех тревожных дней.
К Н. Г. Чернышевскому неожиданно пришел Достоев�
ский. Они были мало знакомы, и этот визит удивил Чер�
нышевского. Достоевский, очень взволнованный, сразу
начал говорить: «Я пришел к вам по важному делу с го�
рячей просьбой. Вы близко знаете людей, которые сожг�
ли Толкучий рынок, и имеете влияние на них. Прошу вас,
удержите их от повторения того, что сделано ими!» Чер�
нышевский был изумлен. «Я слышал, — вспоминал
он, — что Достоевский имеет нервы расстроенные до бес�
порядочности, близкой к умственному расстройству, но не

5 марта Павлов был арестован, 6 марта выслан из Петер�
бурга в Ветлугу под надзор полиции. Право, все это: про�
фессор, реакция зала и властей — оставляет грустное впе�
чатление.

В начале мая 1862 года город был взбудоражен новым
событием: появлением прокламации «Молодая Россия»
(ее автор — П. Г. Заичневский, организатор революци�
онного кружка в Московском университете). Листки про�
кламации находили в государственных учреждениях, на
улицах, их получили многие петербургские писатели. Од�
на из них появилась на дверях квартиры Достоевского.
Прокламация призывала к расправе с царствующей ди�
настией, с представителями власти. «Выход из страшно�
го положения, губящего современного человека, один —
революция, кровавая и неумолимая… Мы не страшимся
ее, хотя и знаем, что прольется река крови, что погибнут,
может быть, и невинные жертвы…» Эта свирепая эк�
зальтация, призывы к разрушению и кровопролитию вы�
звали в столице тревогу и возмущение; повсюду толкова�
ли о студентах и их вожде Чернышевском, которые вот�
вот начнут революцию. Слухи обрастали фантастическими
подробностями.

В такой обстановке с 16 мая в Петербурге начались по�
жары. Горел центр столицы. «28 мая, в несчастный день
сгорели Апраксин двор, Толкучий рынок, много капи�
тальных домов частных владельцев, дом министерства
внутренних дел, Чернышев и Апраксин переулок, дома и
дворцы по левой стороне Фонтанки… барки на Фонтан�
ке…» — свидетельствовал Н. С. Лесков. Даже не зная
топографии города, можно представить размах этого по�
жара. А он был лишь одним из нескольких, не менее па�
губных. Город охватила паника, все твердили, что пожа�

вались воедино и, как говорится, потрясали стены зала. Многие пла�
кали, обращались к незнакомым людям с возгласами и приветствия�
ми; многие бросились к эстраде, и у ее подножия какой�то молодой
человек лишился чувств от охватившего его волнения. Почти все бы�
ли в таком состоянии, что, казалось, пошли бы за оратором по перво�
му его призыву куда угодно».
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чен в Секретный дом Петропавловской крепости. Алек�
сандр II написал об этом брату Константину в Варшаву,
и тот отвечал: «Как я рад известию об арестовании Чер�
нышевского. Давно пора с ним разделаться!» Почти два
года следственная комиссия занималась делом Чернышев�
ского, но не нашла никаких убедительных свидетельств
его незаконной политической деятельности. Предъявлен�
ное ему обвинение в составлении революционной прокла�
мации тоже было бездоказательным.

Но за время заключения Н. Г. Чернышевский написал
книгу, которая стоила десятка революционных прокла�
маций. Весной 1863 года его роман «Что делать?» по�
явился в журнале «Современник» и вызвал целую бурю:
«О романе Чернышевского толковали не шепотом, но во
всю глотку в залах, на улицах, в подъездах… и в подваль�
ной пивнице Пассажа. Кричали „гадость“ и „прелесть“,
„мерзость“ — все на разные тоны», — вспоминал
Н. С. Лесков.

Молодежь приняла «Что делать?» как руководство к
действию. В Петербурге появились коммуны художников,
музыкантов, студентов, офицерской молодежи «на соци�
алистических основах». Некоторые из них просущество�
вали не один год. Особенно много толков вызывала Зна�
менская коммуна, организованная в 1863 году литерато�
ром В. А. Слепцовым (она описана Лесковым в романе
«Некуда»), главным образом потому, что в нее входили
и мужчины, и женщины. 

Пока Петербург бурно обсуждал новое сочинение, его
автор продолжал сидеть в Петропавловской крепости.
Основываясь на сфабрикованных обвинениях следствен�
ной комиссии, Сенат приговорил Чернышевского к четыр�
надцати годам каторги и вечной ссылке в Сибирь. Импе�
ратор сократил срок каторги «особо вредному агитатору»
до семи лет. Перед отправкой в Сибирь ему предстояло
пройти обряд гражданской казни.

Ранним утром 19 мая 1864 года на Мытнинской пло�
щади собралось несколько сотен человек. Лил сильный
дождь, но они терпеливо стояли вокруг эшафота. Подъ�

полагал, что его болезнь достигла такого развития, при
котором могли бы сочетаться понятия обо мне с пред�
ставлением о поджоге Толкучего рынка». Но как чело�
век добросердечный, Чернышевский решил успокоить
гостя: «Хорошо, Федор Михайлович, я исполню ваше
желание».

«Он схватил меня за руку, — вспоминал Чернышев�
ский, — тискал ее, насколько доставало у него силы, про�
износя задыхающимся от радостного волнения голосом
восторженные выражения личной его благодарности мне
за то, что я, по уважению к нему, избавляю Петербург от
судьбы быть сожженным, на которую был обречен этот
город». А Достоевский, обрадованный его словами, за�
писал в дневнике: «Я редко встречал более мягкого и ра�
душного человека».

Что это были за пожары, кто поджигатели — неизве�
стно. Современники обвиняли нигилистов, поляков, рево�
люционеров; советские историки высказывали предполо�
жение, что поджигателями были агенты Третьего отделе�
ния. Но вряд ли властям требовалось прибегать к столь
грандиозной провокации для расправы с противниками.
Они и без того нередко арестовывали людей, а доказа�
тельства их вины фабриковали во время следствия. 

«Отчего в наших правительственных людях, даже в
лучших из них, такая шаткость, такая податливость, та�
кая неимоверная, страшная несостоятельность?» — за�
писал в дневнике Ф. И. Тютчев. Этот вопрос вспомина�
ется, когда читаешь об одном из беззаконных действий
правительства в 60�е годы — осуждении Н. Г. Черны�
шевского. Во время проведения судебной реформы, когда
Россия получила судопроизводство по европейскому об�
разцу, расправа над Чернышевским вызывала в памяти
современников времена самого мрачного бесправия.

Еще до майских событий 1862 года в Третье отделение
поступали десятки доносов с требованием арестовать Чер�
нышевского «за возбуждение враждебных чувств к пра�
вительству». В июле 1862 года он был арестован и заклю�
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Петербург террористов

Покушение Каракозова. Жертвы, мученики, злодеи.
Убийство Александра II. Казнь народовольцев.

«Тайные диктаторы России»

В Петропавловском соборе, усыпальнице русских им�
ператоров, есть два надгробия, отличающиеся от осталь�
ных. Надгробия из уральских самоцветов установлены
над могилами Александра II и его жены Марии Алексан�
дровны. А в нескольких сотнях метров от собора, в ко�
ридорах тюрьмы Трубецкого бастиона мы увидим фото�
графии членов организации «Народная воля», некогда
заключенных здесь. Эти молодые, волевые лица при�
влекают своей значительностью. Среди народовольцев
было немало талантливых людей. С тех пор, как в авгус�
те 1879 года Исполнительный комитет «Народной воли»
вынес смертный приговор Александру II, все их способ�
ности и воля были направлены на то, чтобы привести его
в исполнение. К тому времени уже больше десяти лет шла
подлинная война экстремистской молодежи с властью.

4 апреля 1866 года на набережной Невы у Летнего са�
да стояла толпа, ожидавшая появления императора. Алек�
сандр II ежедневно совершал прогулку по неизменно�
му маршруту: Дворцовая площадь, набережная Невы,
Летний сад. При его приближении молодой человек, сто�
явший в толпе, выстрелил. Пуля не задела императора.
Стрелявшего схватили.

— Ты поляк? — спросил его Александр.

ехала тюремная карета, на эшафот поднялся Чернышев�
ский, палач велел ему встать на колени и надел ручные
кандалы. Долго читали приговор, писатель стоял на ко�
ленях под проливным дождем. Над его головой слома�
ли шпагу, что означало лишение гражданских прав. «По
окончании церемонии все ринулись к карете, прорвали ли�
нию городовых… Кучки людей догнали карету и пошли
рядом с ней. Молодой офицер крикнул: „Прощай, Чер�
нышевский!“, и этот крик был немедленно поддержан
другими», — вспоминал один из свидетелей казни. В ка�
рету полетел букет цветов… Такие сцены не забываются
и не прощаются.
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«для введения социализма они хотели перевести некото�
рые книжки»… Но были предположения весьма крайние:
«В случае необходимости истребить всю царскую фами�
лию по очереди» (Ф. Лурье. «Нечаевщина. Народная
расправа»).

Тайное общество состояло из «Организации» и ее цен�
тра «Ада». Каракозов входил и в «Организацию», и в
«Ад». Накануне покушения на Александра II он распро�
странил рукописную прокламацию «Друзьям�рабочим»,
в которой призывал народ к революции и установлению
социалистического строя после цареубийства. Но кресть�
янин Комиссаров, оказавшийся рядом с Каракозовым в
толпе, ударил его по руке в момент выстрела, и Алек�
сандр II был спасен. Его вопрос Каракозову: «Ты поляк?»
показывает, что царь еще не осознавал новой политиче�
ской реальности, вызвавшей этот выстрел. Охотиться за
ним, устраивать покушения будут не польские револю�
ционеры (традиционные враги самодержавия), а русские
террористы.

А пока столица ликует, что император невредим, и его
спаситель Комиссаров — герой дня. Потрясенный Алек�
сандр II говорит: «Да, Бог спас… Единственное утеше�
ние то, что жизнь наша в Его руках. Если я еще России
нужен, то я не умру. А если я более не нужен, то да бу�
дет Его святая воля». Верховный уголовный суд приго�
ворил Каракозова к повешению, восьмерых ишутинцев —
к каторге, девятерых к ссылке в Сибирь. 3 сентября 1866
года Каракозов был казнен на Смоленском поле. Наро�
ду там собралось множество, ведь в Петербурге публич�
ная казнь — невиданное зрелище. К несчастью, она ока�
жется не последней.

Борьба революционеров с правительством развивалась
по законам трагедии, шаг за шагом приближаясь к крова�
вой развязке. Каждая из сторон стремилась ответить на
удар другой сильнейшим ударом. Как и полагается в тра�
гедии, среди ее героев были жертвы, злодеи, мученики —
не было только победителей.

Итак, жертвы, злодеи, мученики. Начнем со «злодея».
В мнении, что он злодей, сходились революционеры раз�

— Нет, я русский.
— Зачем же ты стрелял в меня?
На это молодой человек закричал, что царь, «обещав

вольность крестьянам, обманул их». Он оказался студен�
том Московского университета Дмитрием Каракозовым,
из дворян. На допросе Каракозов сказал: «Да, к несча�
стью, я принадлежу к этому проклятому сословию, но
этим действием я себя из него вымарал». Впоследствии
такие заявления уже перестанут удивлять: среди террори�
стов было немало дворян, некоторые из них принадлежа�
ли к известным семьям. Так, Софья Перовская — прав�
нучка блистательного вельможи елизаветинских времен
графа К. Г. Разумовского.

К следствию по делу Каракозова было привлечено бо�
лее двух тысяч человек, подозреваемых в революционной
деятельности. Выяснилось, что Каракозов — член тай�
ного общества, организованного в 1863 году в Москве
Н. А. Ишутиным (двоюродным братом Каракозова). Об
ишутинцах стоит сказать несколько слов, так как это об�
щество в значительной мере отражало умонастроение ре�
волюционной молодежи. Их деятельность, на первый
взгляд, не вызывала подозрений. Они организовали «Об�
щества взаимного вспомоществования», открыли пере�
плетные и швейные мастерские на кооперативных на�
чалах, собирались открыть железоделательный завод в
Калужской губернии. Что бы им, болеющим за интересы
крестьянства, не попробовать наладить производство же�
леза, столь нужного в мужицком хозяйстве? Но они хо�
тели осчастливить народ сразу и навсегда, а не постепен�
но и по мелочам. 

Целью тайного общества ишутинцев была подготовка
крестьянской революции, пропаганда социализма. При
этом: «…следствие установило, что ни единства мнений,
ни четкой организации, ни серьезных дел у ишутинцев не
было…» Присяжный поверенный Д. В. Стасов, человек
левых убеждений, защищавший Ишутина на суде, писал:
«В числе разговоров и мудрых предположений было та�
кое: „Заставить“ или „просить“ правительство ввести со�
циализм». На суде некоторые подсудимые говорили, что
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го побегом Нечаева. Тот отказался от свободы в пользу
цареубийства. После разгрома «Народной воли» нечаев�
ский заговор был открыт, охранники Секретного дома от�
правлены на каторгу, а Нечаев вскоре умер в этой тюрь�
ме. Но это, так сказать, авантюрная часть истории Неча�
ева. Не менее примечательны его идеи.

Нечаев — автор «Катехизиса революционера», в ко�
тором сформулированы методы борьбы и правила, кото�
рым должен следовать революционер. «Революционер —
обреченный человек. Он не имеет личных интересов, дел,
чувств, привязанностей, собственности, даже имени. Все
в нем захвачено одним исключительным интересом, од�
ной мыслью, одной страстью: революцией». Для револю�
ционера не существует понятий морали, чести, законов
общества. Он имеет право и должен для пользы дела при�
бегать к убийству, шантажу, компрометации «высших»
классов, он должен устраивать провокации в отношении
либералов, «праздно глаголящих в кружках и на бумаге».

В основу революционной организации у Нечаева поло�
жен принцип диктаторской власти ее главы, беспрекослов�
ного подчинения ему, взаимной слежки и доносов. Како�
вы же цели, для которых необходимы столь сильные сред�
ства? «Наше дело — страшное, полное, повсеместное и
беспощадное разрушение». Революция «уничтожит в кор�
не всякую государственность и истребит все государст�
венные традиции порядка и классы в России». В статье
«Главные основы будущего общественного строя» Неча�
ев обрисовал уготованный России путь. Взамен прежней
государственности ее ожидает строй, при котором господ�
ствует принцип «производить для общества как можно
больше и потреблять как можно меньше». Труд станет
обязательным для всех под угрозой смерти, а руководить
страной будет никому не подотчетный и неизвестный ко�
митет, регламентирующий все человеческие отношения. 

Мы плохо знаем свою историю, еще хуже — историю
идей в России. Эта программа показалась бы фантас�
тическим бредом, если бы спустя полстолетия не устано�
вилась власть, действующая по ее принципам. Но неча�
евщина не сразу привилась в революционном сознании.

личных направлений, правительства разных стран. Лич�
ность и деятельность С. Г. Нечаева и его организации
«Народная расправа» легли в основу романа Ф. М. До�
стоевского «Бесы».

Вольнослушатель Петербургского университета Неча�
ев после участия в студенческих волнениях 1868 — на�
чала 1869 года уехал за границу, в эмиграции сблизился
с М. А. Бакуниным и Н. П. Огаревым. А через несколь�
ко месяцев вернулся в Россию, объявив себя представи�
телем вымышленного «Международного революционного
комитета», который якобы направил его для организации
«народной мужицкой революции». Нечаев успел соста�
вить в 1869 году несколько «пятерок» (групп из пяти че�
ловек) в Москве, в основном из студентов Петровской
земледельческой академии и уцелевших ишутинцев. Ка�
жется, единственным реальным действием «Народной
расправы» за два месяца ее существования была распра�
ва с членом организации И. И. Ивановым. Иванов не хо�
тел беспрекословно подчиняться Нечаеву, уличал его во
лжи, а кроме того, Нечаев намеревался «сцементировать
кровью», связать круговой порукой участников своей ор�
ганизации.

Вскоре члены «Народной расправы» были арестованы,
а Нечаев бежал за границу. В 1872 году он был выдан
России швейцарскими властями как уголовный преступ�
ник и приговорен к двадцати годам каторги. Его заклю�
чили в Секретный дом Петропавловской крепости. Не�
сомненно, Нечаев был незаурядным человеком, обла�
давшим особой силой внушения. Мы говорили
о специально отобранной команде охраны Секретного
дома, о строгости режима в этой тюрьме. За всю исто�
рию существования Секретного дома Нечаев стал един�
ственным узником, который сумел подчинить своей во�
ле его стражу. Через солдат охраны он связался с наро�
довольцами и просил помочь ему в организации побега.
Это происходило в 1881 году, незадолго до убийства
Александра II. Исполнительный комитет «Народной во�
ли» предложил ему самому решить, следует ли отложить
подготовленное покушение на царя и заняться вместо это�
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ссылки. Многие из них бежали из ссылки и нередко воз�
вращались в Петербург уже на нелегальном положении.

«Петербург производит в настоящее время, — писал
в 1878 году из столицы П. И. Чайковский, — самое да�
вящее, тоскливое действие на душу… Мы переживаем
ужасное время, и когда начинаешь вдумываться в про�
исходящее, то страшно делается. С одной стороны, совер�
шенно оторопевшее правительство… с другой стороны —
несчастная, сумасшедшая молодежь, целыми тысячами
без суда ссылаемая туда, куда ворон костей не заносил, и
среди этих двух крайностей равнодушная ко всему, по�
грязшая в эгоистические интересы масса, без всякого про�
теста смотрящая на то и на другое».

Хочется вступиться за массу, оказавшуюся между эти�
ми крайностями. Войдем в ее положение и задумаемся: к
кому примкнуть, кому сочувствовать — власти, хватаю�
щей и ссылающей людей без суда, или молодежи, среди
бела дня стреляющей в начальство и закалывающей лю�
дей на улицах столицы?

23 января 1878 года закончился «процесс ста девя�
носта трех», а на следующий день дворянка Вера Засу�
лич явилась с прошением к градоначальнику Петербур�
га Ф. Ф. Трепову и ранила его выстрелом. Она собира�
лась убить Трепова за то, что по его приказу одного из
политических заключенных выпороли розгами. Суд при�
сяжных вынес В. И. Засулич оправдательный приговор.

4 августа 1878 года в Петербурге на Михайловской пло�
щади был заколот кинжалом шеф жандармов Н. В. Ме�
зенцов. Его убийца Степняк�Кравчинский сумел бежать
за границу. Подпольная типография в Петербурге выпу�
стила в связи с убийством Мезенцова брошюру «Смерть
за смерть». Чиновную столицу охватила паника, все жда�
ли новых покушений. Через несколько дней после убий�
ства Мезенцова рассмотрение политических дел решено
было передать в военные трибуналы, а в 1879 году в Пе�
тербурге ввели военное положение.

2 апреля 1879 года Александр II вышел на обычную
прогулку. Надо отдать должное его мужеству. Несмотря
на опасность, он не изменил своих правил, маршруты его

Первой реакцией на нее стало возмущение и стремление
отмежеваться, уж слишком отталкивающей она предста�
ла в своих откровенных формулировках. Но испуг про�
шел, и печать нечаевщины можно различить в деятельно�
сти «Народной воли», и еще явственнее — в дальнейшем
развитии революционного движения.

«Жизненные силы молодого поколения похоронены са�
модержавием под снегами Сибири. Это хуже чумы. Чу�
ма убивает без разбора, а деспотизм выбирает жертвы из
цвета нации, уничтожая всех, от кого зависит ее будущее,
ее слава», — писал революционер�народник С. М. Степ�
няк�Кравчинский о судьбе народнического движения.

В 70�е годы радикально настроенную молодежь захва�
тила идея «хождения в народ». Сотни молодых людей по�
селялись в деревнях, работали на фабриках, в артелях, что�
бы жить единой с народом жизнью, просвещать крестьян,
помогать им в их нуждах. Степняк�Кравчинский справед�
ливо относил эту часть молодежи к цвету нации: при иных
условиях она могла бы стать связующим звеном в разде�
ленном сословными и экономическими барьерами обще�
стве. Но этого не случилось. Правительство начало борь�
бу с «нигилистами», прокатилась волна арестов.

В 1874–1875 годах Петропавловская крепость и Дом
предварительного заключения стали заполняться участни�
ками «хождения в народ» (всего их было арестовано око�
ло четырех тысяч, более тысячи доставлено в Петербург).
Некоторых вскоре освободили, а семьсот человек томи�
лись в тюрьмах без суда по нескольку лет. За это время
около ста из них сошли с ума или покончили с собой.

Наконец, в октябре 1877 года начался судебный «про�
цесс ста девяноста трех». Остальные из нескольких сотен
человек, содержавшихся в тюрьмах столицы, выступали
на нем как свидетели. Подсудимых обвиняли в револю�
ционной пропаганде и создании организации для сверже�
ния государственного строя. Двадцать восемь из них бы�
ли приговорены к различным срокам каторги, девяносто
оправданы (правда, восемьдесят из них без права прожи�
вания в крупных городах), прочие получили разные сроки
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были войти в столовую, в подвале раздался взрыв. По�
гибли пятьдесят солдат охраны, находившихся на этаже
между столовой и подвалом. Но император и гости задер�
жались, и никто из них не пострадал. «Столовая, когда
вошли в нее после взрыва, представляла такую картину:
все освещение потухло, в разбитые окна несся мороз, в
полу зияло большое отверстие… Снизу доносились сто�
ны раненых», — свидетельствовали очевидцы. Халтурин
успел скрыться. Годом позже он был повешен в Одессе
за участие в убийстве одесского военного прокурора.

После взрыва Зимний дворец тщательно обыскали,
сделав при этом несколько неожиданных открытий: на�
пример, на чердаке дворца жила корова. Оказалось, она
находилась там довольно долго, ее держал один из слу�
жителей.

До марта 1881 года покушения на Александра II окан�
чивались неудачами. Правительство не теряло времени:
оно мобилизовало все силы полиции и сыска. Подозри�
тельных «нигилистов» хватали, «Народная воля» несла
большие потери. Все силы организации были сосредото�
чены на одном — успеть убить императора прежде, чем
ее успеют уничтожить. Народовольцы верили, что царе�
убийство приведет к революции, станет сигналом к ее на�
чалу. Александр II, за которым они охотились, чувство�
вал свою обреченность. Однажды он приехал в Дом пред�
варительного заключения и несколько часов пробыл один
в пустой камере. Он хотел почувствовать состояние чело�
века, заключенного в одиночке, понять причины ненави�
сти революционеров.

Последнее покушение «Народная воля» готовила осо�
бенно тщательно. Для убийства избрали время, когда
Александр II поедет из Зимнего дворца в Михайловский
манеж, расположенный на Манежной площади. Обычно
его карета следовала из дворца одним из двух путей: по
Невскому проспекту и Малой Садовой — или по набе�
режной Невы и Екатерининскому каналу.

В начале 1881 года на Малой Садовой улице открылся
магазин сыров, принадлежавший мещанину Кобозеву и
его жене (ими были народовольцы Ю. Н. Богданович

проездов и прогулок были хорошо известны. И на сей раз
император, сделав привычный круг, вышел на Дворцовую
площадь. «В то время как из�за здания Гвардейского шта�
ба показался император, приблизился мерными шагами и
направился навстречу ему неизвестный человек, прилично
одетый, с фуражкой на голове. Приблизившись спокой�
но, с руками, опущенными в карманы, на расстоянии око�
ло пятнадцати шагов, он мгновенно произвел по Его Ве�
личеству выстрел», — гласило донесение Третьего отде�
ления. 

Император бросился бежать. Пожилой человек (ему
был 61 год), он зигзагами бежал по главной площади сво�
ей столицы, уклоняясь от пуль. Неизвестный выстрелил
еще трижды, прежде чем был схвачен охраной. Импера�
тор не был ранен. Арестованного привели в Зимний дво�
рец; он успел принять яд, но его спасли. Выяснилось, что
это Александр Соловьев, что он был одним из участни�
ков «хождения в народ»; императора решил убить по соб�
ственной воле. А. К. Соловьева повесили.

Но время террористов�одиночек заканчивалось. 26 ав�
густа 1879 года Исполнительный комитет «Народной во�
ли» вынес смертный приговор Александру II. Эта орга�
низация была серьезной силой, в нее входило около пя�
тисот человек, спаянных строгой дисциплиной. Отныне
вся эта небольшая армия (в ее составе были офицеры, ра�
бочие, студенты, чиновники, «нелегалы») занялась под�
готовкой убийства.

В 1880 году в мастерских Зимнего дворца появился но�
вый рабочий — столяр Степан Халтурин. Вместе с други�
ми работниками он жил в подвальных помещениях двор�
ца. Никто не подозревал, что этот скромный человек время
от времени приносил в свое жилище динамит и складывал
его в сундучок у кровати. «Народная воля», в которую
входил Халтурин, готовила покушение — решено было
взорвать парадную дворцовую столовую, когда в ней бу�
дет находиться царская семья. То, что погибнет не только
Александр II, но еще множество людей, дела не меняло.

5 февраля 1880 года в Зимнем дворце был назначен
парадный обед. В момент, когда приглашенные должны
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сы тюрьмы и ссылки, кровь наших мучеников — все ис�
купала эта минута, пролитая нами царская кровь. Тяже�
лое бремя снималось с наших плеч, реакция должна была
кончиться, чтобы уступить место обновлению России».

Но реакция общества оказалась противоположной ожи�
даниям народовольцев. «На месте преступления, — вспо�
минал А. Н. Бенуа, — я побывал с мамой дня через два.
Однако к самому месту, т. е. к перилам набережной Ека�
терининского канала, нельзя было подойти из�за толпы.
Издали было видно, что на том месте, где взорвалась вто�
рая, убившая государя бомба, выросла целая гора венков
и цветов, а вокруг этой горы стояли часовые и никого не
пропускали… А дней через десять выросла на месте по�
кушения и часовня, скромная, но изящная, построенная
из непокрашенного дерева и увенчанная золотой лукови�
цей… Все нараставшая гора цветов теперь была располо�
жена вокруг часовни, и тут же стоял стол для пожертво�
ваний на постройку храма на месте убиения царя�мучени�
ка — иначе убитого государя не называли. Рассказывали,
что уже собраны баснословные суммы. Все рассказы но�
сили почти одинаковый характер — ужас перед свершив�
шимся и абсолютное осуждение преступников�террорис�
тов, тогда как до этого „нигилисты“ были почти в моде».

8 марта 1881 года Александр II был погребен в Петро�
павловском соборе. 3 апреля на Семеновском плацу со�
стоялась казнь народовольцев: Андрея Желябова, Нико�
лая Рысакова, Николая Кибальчича, Тимофея Михайло�
ва и Софьи Перовской. Из воспоминаний об этом дне
хочется привести одно, хотя его автор не был на Семенов�
ском плацу, а лишь видел проезд обреченных к месту каз�
ни: «Затрещали суровые звуки барабанов. Неясный гул,
стук и гам надвигающейся лавины раздавался все боль�
ше… Впереди ехало несколько рядов солдат. А затем сле�
довали две колесницы. Люди со связанными назад рука�
ми и с черными досками на груди сидели высоко наверху.
Я помню полное, бескровное лицо Перовской, ее широкий
лоб. Помню желтоватое, обросшее бородой лицо Желя�
бова. Остальные промелькнули передо мной незаметно,
как тени. Но ужасны были не они… а самый хвост про�
цессии.

и А. В. Якимова). Торговля у них шла не бойко, зато в
подвале магазина работа кипела. Из подвала вели подкоп
под мостовую для взрыва царской кареты. Одновремен�
но террористы готовили покушение на набережной Ека�
терининского канала. Метальщики с бомбами должны
были ждать карету возле Михайловского сада. Покуше�
ние назначили на 1 марта.

Накануне этого дня был арестован Андрей Желябов,
руководивший действиями народовольцев. Его место за�
няла член Исполнительного комитета Софья Перовская.
1 марта царская карета в сопровождении конвоя направ�
лялась в манеж по набережной Екатерининского канала.
По сигналу Перовской метальщик Рысаков бросил в нее
бомбу; взрывом ранило лошадей, убило нескольких ка�
заков конвоя. Карета опрокинулась, но Александр II не
пострадал. Когда он выбрался наружу, к нему подошел
метальщик Гриневицкий и бросил вторую бомбу. И им�
ператор, и террорист были смертельно ранены. У Алек�
сандра II были раздроблены ноги, он прожил несколько
часов; Гриневицкий умер почти сразу. Погиб и мальчик�
разносчик, оказавшийся поблизости. 

Спустя полчаса, вспоминал Н. С. Лесков, на месте по�
кушения «глазам предстало грязноватое месиво: затоп�
танный, местами зловеще розоватый снег, обломки раз�
битой кареты, клочья военной и „вольной“ одежды, об�
наженная и разрытая мостовая, густые кровавые пятна на
ней… Мы выбрались к Мойке и поехали на Дворцовую
площадь. Она была залита народом. Говорили, что царь
жив и, может быть, еще и поправится. Ближе к четверто�
му часу большой желтый императорский штандарт стал
медленно сползать с флагштока на фронтоне дворца. Все
стало ясно».

По показаниям Рысакова, схваченного на месте по�
кушения, были арестованы все известные ему члены ор�
ганизации. Народовольцы с волнением ждали обществен�
ной реакции. В. Н. Фигнер писала в своих мемуарах «За�
печатленный труд»: «…я бросилась к своим. Когда я
вошла к друзьям, то от волнения едва могла выговорить,
что царь убит. Я плакала, как и другие: тяжелый кошмар,
давивший десять лет молодую Россию, был прерван; ужа�
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свою деятельность по желанию Александра III. Советы
по искоренению крамолы поступали в Россию отовсюду;
например, Бисмарк предлагал преследовать нигилисток,
вовлекающих своими чарами юношей в революционное
движение.

В 1882–1883 годах «Народная воля» пережила кри�
зис, после которого уже не смогла восстановиться. Одна�
ко погубили ее не газета «Правда», не усилия «Священ�
ной дружины» и даже не повальные аресты заподозрен�
ных в причастности к ней, а предательство и провокация.
Одним из тех, кто готовил покушение на Александра II,
был штабс�капитан в отставке Сергей Дегаев. Он в чис�
ле других вел подкоп на Малой Садовой, позже был аре�
стован, каким�то чудом бежал из тюрьмы и в 1882 году
возглавил в Петербурге Центральную группу «Народной
воли». И никто не подозревал о том, что побег Дегаева
из тюрьмы организовал инспектор тайной полиции, под�
полковник Георгий Порфирьевич Судейкин. (Невольно
вспоминается Порфирий Петрович — следователь из
«Преступления и наказания» Достоевского. Мелькнет
шальная мысль: Георгий Порфирьевич — не сынок ли?)

Два этих молодых человека (Дегаеву двадцать пять
лет, Судейкину — тридцать два года) со столь разными
биографиями заключили тайный союз. Подполковник Су�
дейкин начал службу в провинции, был переведен в Пе�
тербург, но здесь продвижение в чинах приостановилось.
Министр внутренних дел Д. А. Толстой недолюбливал
энергичного карьериста. И тогда Судейкин придумал
поразительный план. Вокруг Дегаева — одного из немно�
гих «старых» народовольцев, оставшихся на свободе, со�
биралась молодежь, готовая к действию. По плану Су�
дейкина, террористы должны совершать убийства круп�
ных сановников, а он, по подсказке Дегаева, вылавливать
их. Дегаев, глава революционного подполья, и Судейкин,
поднявшийся по ступеням власти, со временем станут тай�
ными диктаторами России. Будущие диктаторы встреча�
лись на конспиративной квартире Дегаева на Гончарной
улице. Судейкин колебался, на кого организовать первое
покушение: на брата царя — великого князя Владимира

Я не знаю, откуда набран он был, какие отребья его
составляли. На Сенной площади, у Вяземской лавры
группировались такие фигуры. В обычное время в горо�
де подобных выродков нет. Это были… босые люди,
оборванные, пьяные, несмотря на ранний час, радост�
ные, оживленные, с воплями несущиеся вперед. Они не�
сли с собой лестницы, табуреты, скамьи. Все это, должно
быть, краденое, стянутое где�нибудь. Это были „места“
для желающих, для тех любопытных, что будут покупать
их на месте казни… Они считали свою торговлю делом
законным и безупречным. И смотрели на дело просто:
если бы и их везли вешать, они не удивились бы, увидав
эти лестницы и скамьи… Это было самое ужасное зре�
лище, какое я видел в жизни… Толпа пронеслась, образ
ее затерялся среди пестроты жизни, но во мне он остал�
ся навсегда» (П. П. Гнедич. «Книга жизни»). Так за�
кончилась история трагических героев «Народной во�
ли». Процессия, напоминающая фантасмагории Босха,
сопровождала их последний проезд по Петербургу.

Новый император Александр III, опасаясь покушений,
вел гораздо более замкнутый образ жизни, чем его отец.
Во время его поездки в Москву на коронационные тор�
жества по всей линии Николаевской железной дороги
были расставлены часовые на расстоянии 300–500 ша�
гов друг от друга.

В 1881 году в придворных кругах столицы возникла
тайная организация для борьбы с революционерами —
«Священная дружина». В нее входили военные, чинов�
ники, дипломаты, банкиры. Связи и финансовые возмож�
ности «Священной дружины» были велики, ее загранич�
ные центры находились в Берлине, Вене, Париже. Она
поставила своей целью уничтожить не только революци�
онные организации в России, но и влиятельных револю�
ционеров�эмигрантов. «Дружина» даже издавала в целях
провокации «революционные» газеты — «Вольное сло�
во» и «Правда». Однако из�за неспособности ее участ�
ников к конспирации эта организация скоро стала темой
анекдотов в Петербурге. В 1883 году она прекратила
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Заводь уходящего столетия

Город преображается. Слободские. Строительная
лихорадка. Городские традиции. Знаменская 

площадь. Музыкальный Петербург. 
Роман престолонаследника. Революционное 

затишье. Иоанн Кронштадтский

Облик знакомого нам Петербурга — огромного горо�
да, плотно застроенного и заселенного, — сложился к на�
чалу ХХ века. А еще в 60�е годы ХIХ столетия город
выглядел иначе. Постройки занимали меньше десятой ча�
сти его площади, а значительная часть пространства, осо�
бенно на окраинах, — огороды, сады, пастбища, пустыри.

Деревянные дома с палисадниками оставались еще и на
Невском проспекте, а между Пушкинской улицей и Зна�
менской площадью тянулся длинный забор, за которым
находились огороды. Невский проспект от Знаменской
площади до Александро�Невской лавры был «обстроен
окруженными заборами деревянными домами с больши�
ми и частыми перерывами… На Петербургскую сторону,
имевшую совершенно провинциальный вид, можно бы�
ло переходить по Тучкову мосту… Каменноостровский
проспект состоял из редких построек, перемежавшихся
с длинными заборами, за которыми были обширные ого�
роды…» — вспоминал А. Ф. Кони.

Население Петербурга к началу 60�х годов составляло
почти полмиллиона человек. Это немало — по численно�
сти населения он уступал в Европе лишь Лондону и Па�
рижу. Но в 1881 году население Петербурга и его приго�

или на ненавистного начальника, графа Толстого? Реше�
но быстро устроить покушение и на самого Судейкина,
при этом легко ранить его, чтобы в правительственных
кругах поняли, как он опасен в глазах революционеров.

Дегаев выполнял условия договора, выдавал членов
«Народной воли», готовил задуманные покушения. Сре�
ди выданных им была В. Н. Фигнер — последний член
Исполнительного комитета, остававшийся на свободе. То,
что в организации есть предатель, становилось очевид�
ным, но Дегаев умело отводил от себя подозрения. Один
из молодых народовольцев, заподозренный в предатель�
стве, покончил с собой, бросившись с моста в Неву.

Наконец, Дегаев был вызван за границу для объяснения
с руководителями революционной эмиграции. Там он при�
знался в сговоре с Судейкиным. Ему обещали сохранить
жизнь, если он убьет Судейкина. Дегаев вернулся в Петер�
бург, и в декабре 1883 года подполковник Судейкин был
убит в квартире на Гончарной улице. А Дегаев, как ему
и было обещано, при помощи бывших товарищей бежал
за границу и поселился в Америке, где мирно скончался
в 1920 году. Так — провокацией и предательством — за�
вершилась история легендарной «Народной воли».
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XVIII столетия, десятки тысяч крестьян стали пересе�
ляться в Петербург. На Путиловском заводе открылись
курсы для подготовки мастеровых разных профессий,
больница для рабочих, школа. Дело процветало, но у его
хозяина возник новый замысел. Путилов решил провес�
ти морской канал, соединяющий кронштадтский порт с
Петербургом, и построить в столице новый порт. Устье
Невы обмелело, и большие корабли уже не могли захо�
дить в городскую гавань. Они выгружались в Кронштад�
те, а оттуда доставка грузов в Петербург на маленьких су�
дах обходилась очень дорого.

В 1872 году Н. И. Путилов начал работы по проведе�
нию канала. Местом для нового порта был выбран Гуту�
евский остров, железнодорожная ветка должна была свя�
зать его с Путиловским заводом. Это грандиозное пред�
приятие требовало огромных средств: на него уходила вся
прибыль от завода, и все же денег не хватало. Путилову
пришлось отказаться от единоличного владения заводом,
превратить его в акционерное предприятие, но и эта мера
помогла лишь на короткое время. В 1880 году Н. И. Пу�
тилов умер, не завершив строительства: канал и порт, до�
строенные за счет государства, были открыты спустя пять
лет после его смерти.

Итак, почти 80 процентов фабрик и заводов Петербур�
га, существовавших в начале ХХ века, возникли за сорок
предыдущих лет; население города за то же время увели�
чилось в три раза. В 1900 году почти 70 процентов пе�
тербуржцев составляли не его уроженцы, а приезжие; две
трети из них — рабочие, выходцы из крестьянской среды.
Такое мощное «вливание» нового населения, конечно, бы�
ло чревато социальными конфликтами. Условия жизни ра�
бочих, особенно в первые годы индустриализации Петер�
бурга, были ужасны: семьи жили в бараках, часто даже не
разгороженных на клетушки, или в квартирах — по не�
скольку десятков человек. Смертность в рабочих районах
гораздо выше, чем в других: по данным 1893 года, в Алек�
сандро�Невской части в два с половиной раза выше, чем в
Адмиралтейской. Грязь, алкоголизм, преступность — со�
ставляющие жизни рабочей слободы. Ее обитателей мало

родов достигло уже почти миллиона, а в 1900�м — по�
лутора миллионов! За сорок лет число жителей столицы
утроилось. Что же произошло? Конечно, причиной стал
не естественный прирост населения, он�то как раз был не�
велик. Две трети населения столицы составили новые жи�
тели, переселившиеся сюда со всех концов России.

После отмены крепостного права множество крестьян
устремилось в города в поисках работы. Получив место
на фабрике или на заводе, они перебирались в столицу
вместе с семьями, поселялись на окраинах и в пригородах.
К 60�м годам в Петербурге было 137 фабрик и заводов,
а к 1900 году — уже 642. В основном это предприятия
тяжелой промышленности — металлургические, машино�
строительные, металлообрабатывающие. Среди хозяев но�
вых заводов было много дельных, талантливых промыш�
ленников и инженеров — для них настало время больших
возможностей.

Инженер П. М. Обухов создал сорта стали, превосхо�
дившие по своим качествам все известные в то время.
В 1862 году пушка, отлитая из стали Обухова, получила
золотую медаль на Всемирной выставке в Лондоне, а в
1863 году он открыл в Петербурге свой завод по произ�
водству стали (Обуховский завод).

Другой петербургский инженер, Н. И. Путилов, во
время Крымской войны построил несколько военных па�
ровых судов, охранявших побережье Финского залива.
В 1868 году Путилов, известный в промышленных кру�
гах как энергичный и деловой человек, стал владельцем
железоделательного и сталеплавильного завода, перешед�
шего в казну от разорившихся владельцев. По условиям
продажи Путилов обязался в кратчайший срок наладить
выпуск рельсов для Николаевской железной дороги. За�
вод перешел к нему 12 января 1868 года, а уже 30 янва�
ря была изготовлена первая партия рельсов. 

Основатели крупных предприятий не походили на ка�
рикатурных капиталистов, известных нам со школьных
лет. Инженеры, изобретатели, получившие основательное
образование, они были отличными работниками. Каза�
лось, будущее России за ними. И опять, как в начале
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рой рядом с классическими творениями Росси располо�
жились доходные дома в «русском стиле».

Горожане по�разному оценивали эти перемены. Еще в
1873 году Достоевский, находивший, что старый Петер�
бург выглядит «псевдо�величественно и скучно до неве�
роятности», с иронией писал о новшествах в очерке «Ма�
ленькие картинки»: «Право, и не знаешь, как определить
теперешнюю нашу архитектуру. Тут какая�то безалабер�
щина, совершенно, впрочем, соответствующая безалабер�
ности настоящей минуты. Это множество чрезвычайно
высоких домов „под жильцов“, чрезвычайно, говорят,
тонкостенных и скупо выстроенных; с изумительною ар�
хитектурою фасадов: тут и Растрелли, тут и позднейшее
рококо, дожевские балконы и окна… и непременно пять
этажей, и все в одном и том же фасаде. „Дожевское�то
окно ты мне, братец, поставь неотменно, потому чем я ху�
же какого�нибудь ихнего голоштанного дожа; ну а пять�
то этажей ты мне все�таки выведи, жильцов пускать; окно
окном, а этажи чтобы этажами“, — так хозяин наставля�
ет архитектора».

Позже эстеты столицы будут грустить об уходящем бы�
лом. А. Н. Бенуа писал: «Петербург не тот, что прежде.
Он как�то повеселел, не к лицу помолодел… По�прежне�
му в огромных окнах дворца отражается блеклая заря бе�
лых ночей, по�прежнему лепятся громады Биржи, Ака�
демии наук, Исаакия, Сената, Адмиралтейства, но вокруг
этого Рима и Вавилона растет какая�то трава с веселень�
кими цветочками, воздвигаются огромные дома с прият�
ными роскошными фасадами, открываются залитые све�
том магазины, наполненные всякой мишурной дрянью».

Меняется освещение городских улиц. В 60�е годы, по
воспоминаниям А. Ф. Кони, вдоль тротуаров на Невском
стояли «невысокие чугунные тумбы, выкрашенные в чер�
ную краску. Перед большими праздниками их жирно кра�
сят вновь, причиняя тем некоторый ущерб платьям за�
девающих за них франтих. В дни иллюминаций на них и
около них ставятся зажженные и портящие воздух едким
дымом плошки. На Невском, Морской и некоторых из
главных улиц стоят на солидных чугунных столбах газо�

что связывало с великолепной столицей, с ее культурой,
историей — она была им чужда, а они — ей. О слобод�
ских сложена известная поговорка: «Из деревни вышел,
до города не дошел». Слобода имела собственные поня�
тия, обычаи, моды, развлечения, свои излюбленные мес�
та гуляний.

Кольцо рабочих окраин, плотно обступивших город, —
как солома, в любую минуту готовая вспыхнуть. Опас�
ность, таившаяся в этой огромной, пока инертной массе,
была очевидна для многих. Дальновидные хозяева заво�
дов и фабрик строили дешевые дома для рабочих, при за�
водах открывались больницы, школы, воскресные школы
для взрослых. Возникли различные благотворительные
общества, помогавшие неимущим. «Общество народной
трезвости» вело борьбу с пьянством; открывались куль�
турно�просветительные центры — Народные дома.

В последние десятилетия XIX века Петербург охва�
тила строительная лихорадка: если в 1880–1890 годах
ежегодно появлялось около пятисот новых домов, то в
1897 году их выстроили больше тысячи. В 1880 году был
утвержден «План урегулирования Санкт�Петербурга»,
в котором намечалось строительство новых улиц и бла�
гоустройство старых. По указу 1844 года запрещалось
возводить дома выше здания Зимнего дворца, зато в
плотности застройки участка домовладельцы вольны —
в столице появляется все больше доходных домов с дво�
рами�колодцами. Превращаются из сонных окраин в
оживленные районы Петербургская сторона, отдаленная
от центра часть Васильевского острова, улицы, прилегаю�
щие к Невскому проспекту. В архитектуре господствует
эклектика, и постройки той поры поражают диковинной,
разностильной красотой.

Перестраиваются целые кварталы, среди старых особ�
няков появляются новые. Облик Петербурга меняется:
цельность планировки, единство архитектурных ансамб�
лей прежнего «вымышленного города» перебивается эти�
ми «новоделами», вырастающими всюду, как трава по вес�
не. Наглядный пример — площадь Островского, на кото�
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с землей. Не знаю, что помешало тогдашнему хозяину го�
рода Г. В. Романову, но кладбище Новодевичьего мона�
стыря, к счастью, сохранилось.

Казалось, жизнь города менялась стремительно и не�
обратимо, вытесняя все прошлое. Городу не было и двух�
сот лет, но лишь внимательный взгляд мог различить в
нем первоначальные черты, следы замыслов его основа�
теля. Долговечнее других оказались городские традиции,
связанные с водой, с рекой. Пушечные выстрелы изве�
щали жителей города о подъеме воды в Неве; в Креще�
ние происходило торжественное водосвятие. Открытие
навигации тоже было праздником. Горожане собирались
на набережной Невы полюбоваться зрелищем: «Пример�
но в половине двенадцатого от Петропавловского берега
отваливал двенадцативесельный катер, на котором стоял
в полной парадной форме генерал, комендант Петропав�
ловской крепости… Матросы гвардейского экипажа изо
всех сил наваливались на весла, быстро пересекали Неву
и лихо подходили к Зимнему дворцу, при этом все весла
ставились «на валек» — вертикально, как полагалось в
торжественных случаях и на парадах. Генерал направлял�
ся во дворец, чтобы получить разрешение открыть на�
вигацию. Через несколько минут он возвращался, и ка�
тер так же стремительно мчал его к крепости под грохот
пушечного салюта, это почти всегда совпадало с полднем.
Одновременно на сигнальной мачте крепости поднимал�
ся флаг. Все пароходы, стоявшие у пристаней, гудели
и тоже поднимали флаги, то же делалось и на пристанях»
(Д. А. Засосов, В. И. Пызин. «Из жизни Петербурга
1890–1910�х годов»).

С петровских времен сохранялся и ритуал похорон им�
ператора. А. Н. Бенуа вспоминал процессию, которую он
видел 8 марта 1881 года, в день погребения Александра II:
«Наконец, после многосотенной толпы духовенства в чер�
ных ризах появилась и печальная колесница с гробом…

Цугом запряженных лошадей (в четыре или шесть пар)
в траурных попонах вели под уздцы конюхи в своих эф�
фектных мрачных ливреях. Тут же шли в касках с спада�
ющим черным плюмажем скороходы. Четыре края высо�

вые фонари. Все остальные местности в городе освеща�
ются масляными фонарями. Такой фонарь имеет четыре
горелки перед металлическими щитками, но свет дает
лишь на очень близком расстоянии вокруг себя. В узкой
Галерной улице такие фонари висят высоко на веревках,
протянутых от домов с обеих сторон улицы». В конце
70�х годов газом освещаются улицы не только в центре
города, но и на Петербургской и Выборгской сторонах;
на окраинах масляные фонари заменены керосиновыми.
Невский проспект в 1884 году уже освещен электриче�
ством.

К концу XIX века Невский проспект становится цен�
тром деловой жизни столицы: здесь сорок банков, два�
дцать четыре банкирские конторы, десять страховых об�
ществ, торговые дома многих фирм. Первые этажи зда�
ний на Невском занимают рестораны, магазины, кафе.
Сверкают пестрые рекламы, проспект залит целым мо�
рем огней. Центральные улицы города выстланы торца�
ми; на окраинах тротуары сколочены из досок, а некото�
рые улицы так и остались немощеными, с непролазной
грязью весной и осенью.

В 70�е годы Городская дума поставила вопрос о закры�
тии кладбищ в городской черте для улучшения санитар�
ного состояния в столице. Это предложение столкнулось
с множеством препятствий, но в 1873–1875 годах были
открыты два новых пригородных кладбища: Преображен�
ское в Обухове и Успенское в Парголове. В столице са�
мым дорогим оставалось кладбище Новодевичьего мона�
стыря на Забалканском проспекте. Кладбище Новодеви�
чьего монастыря — одно из примечательных мест нашего
города. Оно невелико, но вы найдете на надгробиях не�
мало имен, известных в русской истории. Есть на Ново�
девичьем кладбище еще одна достопримечательность —
надгробие со скульптурой, изображающей Христа на Его
крестном пути. По воспоминаниям ленинградцев, пере�
живших блокаду, в то страшное время люди приходили
сюда молиться. В начале 80�х годов ХХ века городские
власти хотели уничтожить это маленькое кладбище, пе�
резахоронив «именитых», а остальные могилы сровняв
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карадом из далекого прошлого, хотя со времени пыш�
ных торжеств екатерининской эпохи не минуло и ста лет.
А. Н. Бенуа описал такой праздник: «В 1889 году мне
выдался случай увидеть вблизи высшее общество, мало
того — царский двор и самого царя. В середине июня я в
Петербурге был свидетелем одного из последних торжеств
в духе и в масштабе великолепных придворных празд�
неств XVIII века. Праздновалось бракосочетание брата
государя, великого князя Павла Александровича с прин�
цессой греческой Александрой Георгиевной… Свадебный
обряд был совершен в Казанском соборе, и туда… были
доставлены высоконареченные, прибывшие в сопутствии
всей царской родни из Петергофа морем и высадившие�
ся на Английской набережной. Оттуда свадебный поезд
проследовал по главным улицам столицы — по Большой
Морской и по Невскому проспекту…

Само шествие было задумано с намерением вызвать
впечатление предельной роскоши, представляя собой
сплошной поток золота: длинный ряд золотых карет, зо�
лотых ливрей, золотых мундиров… Вид парадных ка�
рет, иногда прекрасно расписанных и всегда густо раз�
золоченных, сверкавших на солнце своими зеркальными
стеклами и увенчанных „букетами“ перьев — производил
волшебное впечатление, и еще прекраснее были ровно сту�
павшие белоснежные лошади в богатейших сбруях, кото�
рых вели под уздцы ливрейные слуги в белых париках. Но
я бы сказал, что эти исторические, баснословно роскош�
ные экипажи производят в музеях большее впечатление,
фантазия там добавляет то, чего в действительности не
оказалось… Прямо смешными оказались налаживавшие
порядок церемониймейстеры, скакавшие взад и вперед
вдоль проезда (из них далеко не все были хорошими всад�
никами), и довольно жалкий вид являли старые камерге�
ры и гофмейстеры, которые с непривычки должны были
чувствовать себя крайне неуютно, сидя верхом на испо�
линских конях».

Такие выезды и шествия стали редкостью в жизни им�
ператорского двора. Его мир все более замыкается, укры�
вается от праздного любопытства. Значительную часть
времени царская семья проводит в загородных резиден�

кого балдахина были уставлены рядами рыцарских шле�
мов с колыхающимися перьями… Гроб, покрытый зо�
лотой парчой, стоял на высоком помосте». По традиции
траурное шествие включало символические изображения
Жизни и Смерти. «Жизнь была представлена закован�
ным в золотую броню рыцарем, верхом на покрытом зо�
лотой парчой коне. Смерть олицетворял рыцарь в черных
доспехах, следовавший пешком… черный рыцарь с опу�
щенным забралом шел такой ковыляющей походкой, его
так качало во все стороны, он так волочил ноги, что его
можно было заподозрить в нетрезвости. Потом расска�
зывали, что, дойдя до крепости, этот несчастный пеший
„рыцарь смерти“ свалился в беспамятстве или даже умер.
Несмотря на то, что для этой роли нашелся какой�то до�
броволец — мясник с Сенной, знаменитый своей атле�
тической силой. Видимо, и сам Геркулес не смог бы одо�
леть весь этот путь в пять, по крайней мере, верст пеш�
ком, местами по скользкому льду, коченея от холода, неся
на своем теле пуда два железа и стали. Ведь его доспехи
не были бутафорскими, то были подлинные исторические
латы XVI века, выданные из императорского царскосель�
ского арсенала…»

Этот печальный «рыцарь смерти», почти в беспамят�
стве провожающий в последний путь убитого императо�
ра, и впрямь символический образ. Город еще только раз
увидит торжественную церемонию погребения императо�
ра, когда в 1894 году умрет Александр III. Сейчас он сле�
дует за гробом отца, а в одной из придворных карет едет
его тринадцатилетний сын Николай, будущий импера�
тор Николай II, который с его тринадцатилетним сыном
и всей семьей будет расстрелян в 1918 году. Но пока —
на закате столетия — ничего подобного нельзя и пред�
ставить. По Невскому проспекту и Дворцовой набереж�
ной спешат придворные кареты; в Летнем саду и на Ка�
менном острове можно встретить кавалькады всадников
и всадниц. Аристократки одеты подчеркнуто строго, это
выгодно отличает их от «новой аристократии» — бога�
тых дельцов, чьи жены соревнуются в великолепии туа�
летов и драгоценностей. Когда придворные праздники и
торжества выходят на улицы столицы, они кажутся мас�
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вильон метро «Площадь Восстания» — образчик «ста�
линской» архитектуры. В 80�е годы в центре площади по�
явился безликий обелиск на грубом постаменте. Он за�
мыкает панораму Невского проспекта, начало которого
осенено шпилем Адмиралтейства.

Но вернемся к творению Паоло Трубецкого. Памятник
Александру III был воспринят обществом как эпиграмма
на время правления этого императора. О 80–90�х годах
принято говорить как о поре реакции, общественного за�
стоя. Жизнь столицы — в промежутке между бомбо�
метанием и казнями народовольцев и революцией нача�
ла века — представлялась спокойной, ничем не приме�
чательной. «Я помню хорошо глухие годы России —
девяностые годы, их медленное оползание, их болезнен�
ное спокойствие, их глубокий провинциализм — тихую
заводь: последнее убежище умирающего века», — пи�
сал О. Э. Мандельштам в книге «Шум времени».

Попытаемся приглядеться, прислушаться к жизни, от�
шумевшей столетие назад. Волшебные фонари, музыкаль�
ные автоматы — новинки, выставленные в лавках Гости�
ного двора, привлекали жадное внимание детей. «Шум
времени» О. Э. Мандельштама кажется волшебным фо�
нарем, вызывающим из небытия разрозненные картинки
прошлого. «Неподвижные газетчики на углах, без выкри�
ков, без движений, неуклюже приросшие к тротуарам, уз�
кие пролетки с маленькой откидной скамеечкой для тре�
тьего, и, одно к одному, — девяностые годы слагаются в
моем представлении из картин, разорванных, но внутрен�
не связанных… Широкие буфы дамских рукавов, пышно
взбитые плечи и обтянутые локти, перетянутые осиные та�
лии, усы, эспаньолки, холеные бороды; мужские лица и при�
чески, какие сейчас можно встретить разве только в пор�
третной галерее какого�нибудь захудалого парикмахера,
изображающего капули1 и „кок“… Конный памятник Ни�
колаю Первому против Государственного Совета неизмен�
но, по кругу, обхаживал замшелый от старости гренадер,
зиму и лето в нахлобученной мохнатой бараньей шапке…

циях. Огромные залы Зимнего дворца заполняются лишь
в дни парадных приемов и официальных торжеств.

Весной 1909 года на Знаменской площади был от�
крыт памятник Александру III. Это создание скульптора
Паоло Трубецкого вызвало в столице множество откли�
ков: негодование одних и восторг других. Ему посвяще�
но множество эпиграмм, с рифмами «комод» и «бегемот»,
«холопа» и «ж…а», примечательных скорее не остроуми�
ем, а развязностью. В 1939 году памятник был убран
со Знаменской площади, но, к счастью, не уничтожен, и,
возможно, со временем он займет прежнее место.

У Знаменской площади в истории города особая судь�
ба. Долгое время она являлась «пограничьем» между па�
радным центром Петербурга и его окраинной частью. Там
все было непритязательнее и грубее, окраины напомина�
ли любой провинциальный город России. За Знаменской
происходили конские торги и экзекуции каторжан; про�
гулки по пустынным окрестностям Старо�Невского про�
спекта считались небезопасными.

Сомнительную репутацию район, прилегающий к Зна�
менской площади и к Лиговской улице, сохранял и в на�
чале ХХ века: там находились публичные дома и разного
рода притоны. Окрестности вокзала привлекали (и при�
влекают) городских люмпенов: бродяг, нищих, алкого�
ликов, воров, проституток самого низкого пошиба. Эти
обитатели вокзала вошли в городское присловье: об опу�
стившейся женщине говорят, что она «как с Московско�
го вокзала». Знаменская площадь долгое время и выгля�
дела как пограничье, благодаря обмелевшему, грязному
Лиговскому каналу. Только миновав его, вы вступали на
Невский проспект.

Каждый период бурной истории Петербурга ХХ века
стремился увековечить себя памятником на Знаменской
площади. Гротескный монумент работы Трубецкого —
в известном смысле памятник настроения и состояния
русского общества в период между двумя революция�
ми. Знаменскую церковь, стоявшую на площади с нача�
ла XIX века, снесли в 1940 году, соорудив на ее месте па� 1 Капули — прическа с локонами.
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мы видим, выражаться чрезвычайно разнообразно: в де�
ятельности «Народной воли» — и «Новой русской му�
зыкальной школы», в изготовлении разрывных снаря�
дов — и в создании музыки.

В декабре 1890 года в Мариинском театре состоялась
премьера «Пиковой дамы», «самой петербургской опе�
ры», по словам одного из критиков. Пожалуй, опера Чай�
ковского в большей мере, чем пушкинская повесть, по�
влияла на «петербургский миф», вошла в городскую ле�
генду. Зимняя канавка с тех пор считается местом, где
утопилась несчастная Лиза; вам покажут дом старой гра�
фини; а детские голоса, поющие «Гори�гори ясно», кажет�
ся, только что отзвенели в Летнем саду. Александр Бе�
нуа вспоминал о премьере оперы в Мариинском театре:
«Я не стану разбирать всю оперу и спектакль во всех по�
дробностях. Скажу только, что мной овладел какой�то
угар восторга… В мой восторг от „Пиковой дамы“ вхо�
дило чувство благодарности. Через эти звуки мне приот�
крылось многое из того таинственного, что я чувствовал
вокруг себя. Теперь вдруг вплотную придвинулось про�
шлое Петербурга. До моего увлечения „Пиковой дамой“
я как�то не вполне сознавал своей душевной связи с мо�
им родным городом… Эта опера сделала то, что окружа�
ющее получило новый смысл. Я всюду находил ту пле�
нительную поэтичность, о присутствии которой прежде
только догадывался… Меня „Пиковая дама“ буквально
свела с ума, превратила в какого�то визионера, пробуди�
ла угадывание прошлого… Культ Чайковского только на�
чинался и даже сам композитор не давал себе полного от�
чета, до чего он нужен своему народу, какое огромное зна�
чение он для него имеет».

Через три года после премьеры «Пиковой дамы» столи�
ца прощалась с великим композитором. Осенью 1893 го�
да в Петербурге была эпидемия холеры, унесшая немало
жертв. Среди них был и Петр Ильич Чайковский. Он по�
хоронен в Александро�Невской лавре. В последний путь
его провожало многотысячное траурное шествие; его смерть
стала горем для всей России.

В двух словах — в чем девяностые года. — Буфы дам�
ских рукавов и музыка в Павловске; шары дамских бу�
фов и все прочее вращаются вокруг стеклянного Павлов�
ского вокзала и дирижер Галкин — в центре мира».

Летние концерты в Павловском музыкальном вокза�
ле начались в 1838 году. Сюда приглашали известных
дирижеров и музыкантов; несколько сезонов оркестром
дирижировал знаменитый «король вальса» — Иоганн
Штраус. Публика с восторгом принимала не только
«Сказки Венского леса» и «На прекрасном голубом Ду�
нае», но и его вальс «Петербургские дамы», «Конногвар�
дейский марш». В 90�е годы дирижером на концертах в
Павловском музыкальном вокзале был профессор Петер�
бургской консерватории Н. В. Галкин.

Итак, музыка… Вслушиваясь, мы различаем музыку,
которая пронизывала жизнь столицы. Она разнообраз�
на и на все вкусы: оркестры на парадах и во время гуля�
ний в Летнем саду, на Марсовом поле и Семеновском
плацу; концерты в Дворянском собрании и великолепные
спектакли Мариинского театра. Французский компо�
зитор Гектор Берлиоз, гастролировавший в Петербурге
в 1867 году, писал: «Здесь любят все прекрасное; здесь
живут музыкальной и литературной жизнью; здесь но�
сят в груди такой огонь, который заставляет забывать
и снег, и мороз».

В 30–50�е годы в Петербурге звучала музыка
М. И. Глинки, а в 60�е годы в столице сложилась «Но�
вая русская музыкальная школа» (по неудачному, на мой
взгляд, выражению критика В. В. Стасова названная
«Могучей кучкой»). В это блистательное содружество
входили композиторы М. А. Балакирев, А. П. Боро�
дин, Ц. А. Кюи, М. П. Мусоргский, Н. А. Римский�
Корсаков.

«Народнические», в широком смысле слова, идеи дали
русской культуре новый импульс. «Новая русская музы�
кальная школа» считала своей целью создание националь�
ной музыки, в первую очередь обращаясь к народной тра�
диции и фольклору. Любовь к своему народу может, как
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ла в спектаклях Красносельского театра. «После летнего
сезона, когда я могла встретиться и поговорить с ним, мое
чувство заполнило всю мою душу, и я только о нем могла
думать. Нам ни разу не удалось поговорить наедине, и я
не знала, какое чувство он питает ко мне».

Николай тоже увлечен, хотя записи в его дневнике ку�
да сдержаннее записок его возлюбленной:

«17 июля, вторник: Кшесинская мне положительно
очень нравится.

31 июля, вторник: После закуски в последний раз за�
ехал в милый Красносельский театр. Простился с Кше�
синской».

Он отправился в кругосветное путешествие, и они
встретились лишь через полтора года. «Я сидела дома
вечером… В передней вдруг раздался звонок, и я услы�
шала, как горничная пошла отворять дверь. Она доложи�
ла, что пришел гусар Волков, и я велела провести его в
гостиную… но вошел не гусар Волков, а — Наследник…

Оставался он в тот первый раз недолго, но мы были од�
ни и могли свободно поговорить», — вспоминала Кше�
синская.

Внезапное появление героя напоминает объяснение
Германна и Лизы в опере «Пиковая дама». Николай чув�
ствовал себя романтическим героем: «В одном из писем
он привел слова из арии Германна в „Пиковой даме“:
„Прости, небесное созданье, что я нарушил твой покой“…

В другом письме он вспоминал любовь Андрия к поль�
ской панночке в „Тарасе Бульбе“ Гоголя, ради которой
он забыл все: и отца, и даже родину. Я не сразу поняла
смысл его письма: „Вспомни Тараса Бульбу и что сде�
лал Андрий, полюбивший польку“».

Но, конечно, Николай Александрович не Германн и не
Андрий, роковые страсти не тревожат его душу — он,
возможно, несколько зауряден, но искренен и порядочен.
«В один из вечеров, когда Наследник засиделся у меня
почти что до утра, он мне сказал, что уезжает за границу
для свидания с принцессой Алисой Гессенской, с которой
его хотят сватать. Впоследствии мы не раз говорили о не�
избежности его брака и нашей разлуки».

Представление о 90�х годах XIX века для нас, потом�
ков, во многом определено атмосферой чеховской прозы.
Однажды у Анны Андреевны Ахматовой спросили, от�
чего она не любит Чехова. Она ответила: «Была вели�
колепная жизнь, как прекрасна всякая жизнь, дарован�
ная, чтобы ее прожить. А Чехов словно закутывает все в
пепел. Все у него скучно, и люди серые, и носятся они со
своей скукой и тоской неизвестно почему».

Выберем из пепла погребенной эпохи несколько имен,
судеб, историй, не обязательно общественно значимых —
ведь всякая судьба значима сама по себе.

Начнем с мелодрамы. Ее героиня — танцовщица Им�
ператорской сцены, балерина Мариинского театра Ма�
тильда Кшесинская. Ее имя осталось в истории балета, ее
дом — одна из достопримечательностей города; о Кше�
синской писали восторженные рецензии — и сплетни�
чали два десятилетия. Начало сплетням положил ее ро�
ман с великим князем Николаем Александровичем, бу�
дущим императором Николаем II. История их отношений
складывалась по законам мелодрамы: внезапно вспыхнув�
шая любовь, неодолимые препятствия, разлука, борьба
великодуший, страдания, редкие встречи.

Они познакомились в марте 1890 года на выпуск�
ном экзамене императорского Театрального училища. Ту�
да приехал Александр III с семьей, он заметил талант�
ливую танцовщицу. «Государь протянул мне руку со сло�
вами: „Будьте украшением и славою нашего балета“», —
вспоминала Кшесинская. За ужином она оказалась рядом
с Николаем Александровичем. «Перед каждым прибо�
ром стояла простая белая кружка. Наследник посмотрел
на нее и, повернувшись ко мне, спросил:

— Вы, наверное, из таких кружек дома не пьете?
Этот простой вопрос, такой пустячный, остался у меня

в памяти. Я не помню, о чем мы говорили, но я сразу влю�
билась в Наследника» (М. Ф. Кшесинская. «Воспоми�
нания»).

Матильде Кшесинской восемнадцать лет, Николаю —
двадцать два. Летом они встретились в Красном Селе: он
находился там на военных сборах, Кшесинская танцева�
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помолвки он просил назначить ему последнее свидание,
и мы условились встретиться на Волконском шоссе, у сен�
ного сарая, который стоял несколько в стороне. Я приеха�
ла из города в своей карете, а он верхом из лагеря. Как
это всегда бывает, когда хочется многое сказать, а слезы
душат горло, говоришь не то, что собиралась говорить, и
много осталось недоговоренного. Да и что сказать друг
другу на прощание, когда к тому же знаешь, что изменить
уже ничего нельзя, не в наших силах…

Когда Наследник поехал обратно в лагерь, я осталась
стоять у сарая и глядела ему вслед до тех пор, пока он не
скрылся вдали. До последней минуты он ехал, все огля�
дываясь назад. Я не плакала, но я чувствовала себя глу�
боко несчастной, и пока он медленно удалялся, мне ста�
новилось все тяжелее и тяжелее… Мне казалось, что
жизнь моя кончена и что радостей больше не будет, а впе�
реди много, много горя».

В октябре 1894 года умер Александр III, и Николай
стал императором. Иногда императорская чета приезжа�
ла в Мариинский театр, и Кшесинская со сцены могла ви�
деть «своего Ники». Однако память о прошлом не исчез�
ла бесследно. Кшесинская рассказывает об их «встречах»
спустя десять лет, когда она жила на своей даче в Стрель�
не. «Когда Государь возвращался в Петергоф из Красно�
го Села… я выходила на горку к мосту, на котором ожи�
дался Высочайший проезд… В этом месте был поворот,
и нельзя было быстро ехать. Когда Государь приближал�
ся, его голова всегда была повернута в мою сторону и ру�
ка приложена к козырьку. Как сейчас помню его чудные
глаза, устремленные на меня…»

«…Среди разного живописного хлама… я увидел не�
большой картон, представляющий массивного всадника,
с знакомыми очертаниями лица, на замечательно некра�
сивой лошади.

— Это что такое? — спросил я, удивленный.
— Это проект памятника Александру III.
„Проект памятника?.. Увековечение?.. Главная мысль

царствования?!“ И я не мог оторвать глаз от рисунка…

Родители Николая Александровича были против его
встреч и сближения с Кшесинской. По желанию импера�
тора отцу Кшесинской было передано, чтобы он под бла�
говидным предлогом отказал Николаю от дома. Однако
на время отношение царской семьи смягчилось, и Кше�
синская сделала решительный шаг: сняла дом на Анг�
лийском проспекте и поселилась отдельно от родителей.
«Много счастливых дней я прожила в этом доме. Наслед�
ник обыкновенно приезжал вечером, к ужину, весь день
он был очень занят… Я знала приблизительно время, ко�
гда Наследник ко мне приезжал, и садилась у окна. Я из�
дали прислушивалась к мерному топоту копыт его вели�
колепного коня о каменную мостовую, затем звук резко
обрывался — значит, рысак становился как вкопанный
у моего подъезда».

То, что эта идиллия продлится очень недолго, было яс�
но всем. У Кшесинской было трудное объяснение с отцом:
он спросил, понимает ли она, что никогда не сможет вый�
ти замуж за Николая. «Я ответила, что отлично все со�
знаю, но что всей душой люблю Ники, что не хочу заду�
мываться о том, что меня ожидает, я хочу лишь восполь�
зоваться счастьем, хотя бы и временным, которое выпало
на мою долю».

Такие решения легче принимать, чем следовать им. Она
мучилась, видя, что Николай все менее свободен в своих
поступках, ревновала, зная, что в Англии он виделся с
принцессой Алисой. В апреле 1894 года было официаль�
но объявлено о помолвке наследника с принцессой Али�
сой Гессен�Дармштадтской. «После своего возвращения
Наследник больше ко мне не ездил, но мы продолжали
писать друг другу. Последняя моя просьба к нему была
позволить писать ему по�прежнему на „ты“ и обращать�
ся к нему в случае необходимости.

На это письмо Наследник мне ответил замечательно:
„Что бы со мной в жизни ни случилось, встреча с тобою
останется навсегда самым светлым воспоминанием моей
молодости“».

Рассказ Кшесинской об их последнем свидании стран�
но напоминает атмосферу чеховской прозы: «После его
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ментаторы нередко гибли или калечились. Терроризм —
опасное ремесло.

Однако бо́льшая часть русского общества после кро�
вавых событий недавнего прошлого отшатнулась от идеи
насилия. Жизнь упорядочивалась, другие новости волно�
вали столицу, и, услышав фамилию Фигнер, большинство
петербуржцев решило бы, что речь идет о солисте Мари�
инского театра Николае Николаевиче Фигнере, а не о его
сестре, приговоренной к пожизненному заключению за
участие в цареубийстве.

В петербургских квартирах висели снимки Александ�
ра II на смертном одре; но многие студенты и гимнази�
сты хранили портреты народовольцев. В «тихой заводи»
90�х годов скрыты подводные течения: общество, особен�
но молодежь, поляризуется, разделяется на два лагеря. Ра�
дикальная часть ее тяготится рутиной обыденной жизни,
презирает «пошлость» обычной работы, карьеры, семей�
ного счастья. Для нее привлекательнее жертвенность,
«гибель во имя народа». Судьбы литературных кумиров
как бы подчеркивают обреченность этого поколения.
С. Я. Надсон умер от чахотки в двадцать пять лет,
В. М. Гаршин покончил с собой в тридцать три года.

«А не хотите ли ключ эпохи, книгу, раскалившуюся от
прикосновений, книгу, которая… и в узком гробу девя�
ностых годов лежала как живая… Вглядываясь в лицо
Надсона, я изумляюсь одновременно настоящей огнен�
ностью этих черт и совершенной их невыразительнос�
тью, почти деревянной простотой. Не такова ли эпоха?

…Все время — литературная страда, свечи, рукоплес�
канья, горящие лица; кольцо поколения и в середине ал�
тарь — столик чтеца со стаканом воды… Сюда шел тот,
кто хотел разделить судьбу поколения вплоть до гибе�
ли — высокомерные оставались в стороне с Тютчевым и
Фетом… Как высокие просмоленные факелы, горели все�
народно народовольцы с Софьей Перовской и Желябо�
вым, а эти все, вся провинциальная Россия и „учащаяся
молодежь“, сочувственно тлели» (О. Э. Мандельштам.
«Шум времени»).

Среди высокомерно остававшихся в стороне были мо�
лодые люди с другими интересами и идеалами — некото�

Упрям конь и ни под шпорами, ни под музыкой не тан�
цует. На сем „чудище облом“ царственно покоится огром�
ная фигура, с благородным и грустным лицом, так дале�
ким от мысли непременно кого�нибудь задергивать, куда�
то гнать. Хотя „ведь нужно же куда�нибудь ехать“…

Конь, очевидно, не понимает Всадника… Так все это и
остановилось, уперлось» (В. В. Розанов. «Paolo Trubezkoi
и его памятник Александру III»).

Время, когда «все остановилось, уперлось», было по�
следним затишьем перед испытаниями ХХ века. Деятель�
ность революционных экстремистов на время затихла, по�
пытки гальванизировать «Народную волю» потерпели
провал. В 1884 году в Петербурге была создана «Моло�
дая Народная воля», но большинство ее членов арестова�
ны уже через несколько месяцев. В 1886 году возникла
Террористическая фракция «Народной воли» во главе
с П. Я. Шевыревым и А. И. Ульяновым. Она готовила
покушение на Александра III, приурочив его к 1 марта —
дню гибели его отца. По счастью, дело не удалось —
1 марта 1887 года террористы были арестованы. В середи�
не апреля состоялся суд над членами Террористической
фракции. Пятеро из них: П. И. Андреюшкин, В. Д. Ге�
нералов, В. С. Осипанов, А. И. Ульянов, П. Я. Шевы�
рев — были повешены в Шлиссельбургской крепости,
остальные приговорены к каторге и ссылке.

В мае�июне 1887 года в Петербургском военно�окруж�
ном суде шел последний крупный процесс народовольцев —
«процесс двадцати одного». Здесь обошлось без смерт�
ных приговоров, хотя двое подсудимых — Н. П. Старо�
дворский и В. П. Конашевич обвинялись в убийстве под�
полковника Судейкина. За большинством осужденных
почти на двадцать лет затворились ворота Шлиссельбург�
ской крепости.

Уцелевшие революционеры жили в эмиграции, и те�
перь взрывы раздавались в пригородах Цюриха, Же�
невы, Парижа, Льежа… Там, в тайных лабораториях и
мастерских, готовились бомбы для предстоящих поку�
шений на Александра III. При опытах со взрывчатыми
веществами и тренировках в бросании снарядов экспери�
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Дениса Давыдова). Главой секты был кавалергардский
полковник В. А. Пашков, отсюда и ее название — «паш�
ковцы». Мы упомянули о ней потому, что этот «велико�
светский раскол» вызвал в столице много толков.

Горячее признание в обществе нашло учение Льва Тол�
стого, его представления о христианстве. Но для людей
разных религиозных воззрений — и вовсе безрелигиоз�
ных — характерно неприязненное отношение к «попам».
Сын писателя Николая Лескова вспоминал со слов отца:
«В Москве Лесков… был у Толстого не один раз. Рас�
сказам о вынесенных впечатлениях не было конца… Удер�
жалась почему�то шутка со свечой, гасшей при произнесе�
нии перед нею кем�то из дочерей Толстого слова „поп“».
Попы — излюбленная мишень для насмешек в прогрес�
сивной печати и литературе.

Жизнь и труд священника Иоанна Кронштадтского не�
совместимы с мировоззрением значительной части его со�
временников. Этот человек словно шел поперек потока
эпохи, пытаясь изменить его направление. Иоанн Серги�
ев, сын бедного дьячка, родом был из Пинежского уезда
Архангельской губернии. Он с отличием закончил духов�
ную семинарию в Архангельске и был принят в Санкт�
Петербургскую Духовную академию. В 1855 году Сер�
гиев окончил курс академии и получил место священника
в Андреевском соборе Кронштадта. Карьера его склады�
валась благополучно, и он мог рассчитывать на спокой�
ную, безбедную жизнь. Но у молодого священника были
иные представления о служении Богу и религиозном дол�
ге. Мы читаем в «Житии св. Иоанна Кронштадтского»:
«Кронштадт был местом административной высылки из
столицы разных порочных людей. Кроме того, там много
было чернорабочих, работавших главным образом в пор�
ту. Все они ютились, по большей части, в жалких лачугах
и землянках, попрошайничали и пьянствовали. Городские
жители немало терпели от этих морально опустившихся
людей, получивших название „посадских“».

Попечение о «посадских» становится главным предме�
том забот отца Иоанна. «Ежедневно стал он бывать в их
убогих жилищах, беседовал, утешал, ухаживал за боль�

рые из них станут творцами культуры «серебряного ве�
ка». Александр Блок, в 1899 году студент юридического
факультета Петербургского университета, был «вполне
чужд политическому». Он описал в дневнике характер�
ную для того времени сцену: «Я стал держать экзамены,
когда „порядочные люди“ их не держали… На экзамене
политической экономии я сидел дрожа, потому что ниче�
го не знал. Вошла группа студентов и, обратясь к профес�
сору Георгиевскому, предложила ему прекратить экзамен.
Он отказался, за что получил какое�то (не знаю какое)
выражение, благодаря которому сидел в слезах, закрыв�
шись платком. Какой�то студент спросил меня, собира�
юсь ли я экзаменоваться, и когда я ответил, что собира�
юсь, сказал мне: „Вы подлец“. На это я довольно мягко
и вяло сказал ему, что могу ответить ему то же самое».

Среди множества замечательных людей, имена которых
связаны с Петербургом конца XIX — начала XX века,
есть имя, стоящее совершенно особняком, — протоиерей
Андреевского собора в Кронштадте Иван Ильич Серги�
ев, Св. Иоанн Кронштадтский (канонизирован в 1990 го�
ду). Мы рассказывали о Св. Ксении Петербургской, жив�
шей в XVIII веке. Образ Ксении гармонично вписывает�
ся в образ Петербурга той поры, и легко представить ее
проходящей по улицам города елизаветинского времени.
Религиозное чувство в народе, во всех сословиях его, еще
не утрачено. И совсем другое дело — появление подвиж�
ника и чудотворца в Петербурге конца XIX века! Рели�
гиозная жизнь в упадке, бо́льшая часть общества соблю�
дает обряды лишь формально, в среде интеллигенции пре�
обладает атеизм. Вместе с тем появляется множество сект
самого разного толка.

Одна из сект — «пашковцы» — возникла в Петербур�
ге под влиянием англичанина лорда Редстока, приезжав�
шего в Россию в 1874 году. Он был проповедником сек�
ты евангельских христиан, отрицавших почитание святых,
икон, авторитет церкви. В великосветских кругах Петер�
бурга у Редстока нашлись последователи; среди них были
граф А. П. Бобринский, барон М. А. Корф, страстной про�
поведницей идей Редстока стала Ю. Д. Засецкая (дочь
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ние. Вместе с письмами и телеграммами текли к о. Иоанну
и огромные суммы денег на благотворительность. О раз�
мерах их можно судить только приблизительно, ибо, по�
лучая деньги, о. Иоанн тотчас же их раздавал… На эти
деньги о. Иоанн ежедневно кормил тысячу нищих, уст�
роил в Кронштадте… „Дом Трудолюбия“ со школой, цер�
ковью, мастерскими и приютом… а в Санкт�Петербурге
построил женский монастырь на Карповке, в котором
и был по кончине своей погребен» («Житие св. Иоанна
Кронштадтского»).

Отец Иоанн постоянно бывал в Петербурге — его про�
сили совершать молебны в учреждениях, в частных до�
мах, навестить больных. Его окружали толпы почита�
телей: люди стремились получить благословение, даже
просто прикоснуться к нему в надежде, что это принесет
желанную помощь. Газета «Неделя» в 1885 году писала
о его приездах в Петербург: «В центральной части горо�
да раз или два в день образуются огромные скопища… Из
какого�нибудь дома или собора показывается священник,
известный отец Иоанн. Он окружен толпою и еле дви�
жется… Его буквально рвут на части, и огромных усилий
ему стоит сесть на извозчика, за которым бежит толпа без
шапок…» В 1908 году отец Иоанн умер и был погребен
в усыпальнице Иоанновского монастыря в Петербурге.
Этот монастырь на набережной реки Карповки стал ме�
стом паломничества. По ряду свидетельств, у его гробни�
цы происходили чудесные исцеления. Как и Ксения Пе�
тербургская, Иоанн Кронштадтский стал заступником
и опорой верующих людей в самые трудные годы жизни
города.

В числе почитателей Иоанна Кронштадтского были
люди разной сословной принадлежности, но не интелли�
генция. В чем же дело? А все в том же: он поп, более то�
го — олицетворение всего поповского. Суть даже не в
том, что деньги, стекавшиеся к нему, он тратил на мило�
стыню, строительство монастырей и храмов, как делали
лет за триста до него — но «не в наше просвещенное вре�
мя». Главное — его проповеди и дневник, составившие
книгу «Моя жизнь во Христе». Например, такая запись:

ными и помогал им материально, раздавая все, что имел,
нередко возвращаясь домой раздетым и даже без сапог.
Эти кронштадтские „босяки“, „подонки общества“, кото�
рых о. Иоанн силою своей сострадательной пастырской
любви опять делал людьми, возвращая им утраченный
ими было человеческий образ, впервые „открыли“ свя�
тость о. Иоанна».

В сущности, в его деятельности не было ничего необыч�
ного — он поступал, как должно доброму пастырю, на�
стоящему священнику. Но уж очень это несозвучно со
временем, с закостенелостью одной части общества, с ре�
волюционным подъемом другой… И опять же — «поп»!
Он раздражал всех — и чиновников, и церковные влас�
ти, и, конечно, либералов и «прогрессистов»: отец Иоанн
вмешивается не в свои дела; прилично ли священнику про�
падать на подозрительных окраинах и возвращаться до�
мой чуть ли не босиком. Он либо юродивый, либо често�
любец и лицемер! «Одно время епархиальное начальство
воспретило даже выдавать ему на руки жалование, так
как он, получив его в свои руки, все до последней копей�
ки раздавал нищим, вызывало для объяснений».

Над ним посмеивались в обществе, потешались в печа�
ти. А вскоре открылось, что отец Иоанн обладает даром
прозорливца и чудотворца: по его молитве выздоравли�
вали больные, прозревали слепые, в засуху проливался
дождь… Это окончательно уронило его во мнении здра�
вомыслящих людей. Еще как�то можно было бы допус�
тить, что в отдаленном прошлом творились чудеса — но
в наше просвещенное время? Когда изобретены паровые
машины, электрическое освещение, телефон! Когда, на�
конец, Дарвин установил, что человек произошел от обе�
зьяны (это почему�то считалось самым веским доказа�
тельством того, что Бога нет)!

Но весть о протоиерее Иоанне, проповеднике и чудо�
творце, разнеслась по всей России. «Тысячи людей еже�
дневно приезжали в Кронштадт, желая видеть о. Иоанна
и получать от него ту или иную помощь. Еще большее
число писем и телеграмм получал он: кронштадтская поч�
та для его переписки должна была открыть особое отделе�
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Закат Петербурга

Прекрасное Царское. Праздники воздухоплавания.
Синематограф и прочие плоды прогресса. 

Трамвай через время

«Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, за�
будут наши лица, голоса, и сколько нас было, но страда�
ния наши перейдут в радость для тех, кто будет жить по�
сле нас… Музыка играет так весело, так радостно, и ка�
жется, еще немного, и мы узнаем, зачем живем, зачем
страдаем… Если бы знать, если бы знать!..» (А. П. Че�
хов. «Три сестры»).

На пороге нового столетия люди загадывали: каким
он будет, этот век, чем их жизнь, их время отзовется и
оправдается в будущем? Газеты и журналы публиковали
разноречивые прогнозы: ХХ век откроет эру всеобщего
процветания и прогресса; в ХХ веке человечеству гро�
зит гибель из�за перенаселенности Земли; скоро наука
откроет секреты долголетия и омоложения… Были и фан�
тастические прогнозы: в ХХ веке люди полетят в кос�
мос, человек достигнет Луны! Насчет этого один из пе�
тербургских журналистов заметил: «Это вероятно в той
же степени, как то, что Россия станет покупать пшени�
цу у Канады», — то есть совершенно невероятно.

Впрочем, отдаленное будущее волновало петербуржцев
меньше, чем ближайшее. Какие перемены ожидают Рос�
сию в скором времени? А то, что они на пороге, было не�
сомненным. Петербург, деятельный, многолюдный, всту�

«Церковь — собрание видящих все в истинном свете. Все
люди в мире не возрождены, подвержены слепоте сердеч�
ной, но сословие мнимо�ученых и писателей чиновного
мира, студенческого, женского подвержены в большин�
стве самой гибельной слепоте от гордого самомнения, и
тем хуже, что они не сознают своей беды и увидят ее лишь
тогда, когда будут умирать и когда вся жизнь покажется
им как на ладони» (Иоанн Кронштадтский. «Живой ко�
лос с духовной нивы»).

Иоанн Кронштадтский хотел с церковного амвона вра�
зумить Россию, остановить набирающий силу разбег к
пропасти. Писать и говорить то, что говорил он, в пред�
революционную эпоху было смело — и обречено на про�
вал. «Передовым людям» все это казалось отсталым, убо�
гим… А слушали его «темные массы», которые не умели
ни красноречиво убеждать, ни возражать, а после рево�
люции и разрухи большей частью разбрелись по своим де�
ревням. Среди них был и мой дед, кронштадтский ра�
бочий. Я помню его в разоренной деревне послевоенных
лет, всегда что�то мастерящего и усердно молящегося.
Кроткий свет его терпения и молитвы — отсвет трудов
отца Иоанна.

Монастырь на Карповке, где погребен Иоанн Крон�
штадтский, в советское время был заброшен, то ли склад
там был, то ли артель… Даже среди других разоренных
храмов и монастырей он выглядел особенно опустелым,
бессмысленно огромным. Теперь он снова стал монасты�
рем. И записи Иоанна Кронштадтского мы, зная после�
дующее, читаем теперь иначе, чем читали столетие назад,
в его времени: «Господи, спаси народ русский, Церковь
православную в России — погибают: всюду разврат, всю�
ду неверие; богохульство, безначалие. Господи, спаси Са�
модержца и умудри Его! Господи, все в Твоих руках,
Ты — Вседержитель!»
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Что может быть прозаичнее железной дороги — «чу�
гунки», пригородного вокзала или городского катка? Но
в Царском Селе все обретало особый колорит, оттенок
«цитаты» — из живописи, литературы… «Откормленные
рысаки, короткохвостые, мчат к вокзалу широкие каре�
ты. Ливрейные лакеи распахивают дверцы, вытаскивают
едва живых старух, берут им билет. В сиреневых шине�
лях, волоча палаши и звякая шпорами, гвардейцы улыба�
ются дамам и дамы гвардейцам… Блеск подведенных глаз
под мелкою вуалью, узкая рука в лайке, искры брильян�
тов под соболями, огонек сигары…» — писал Голлербах.
Кажется, эти сановные старухи, гвардейцы, дамы сошли
со страниц «Пиковой дамы» или «Анны Карениной».

А вот картинка прямо с выставки художников «Мира
искусства»: «На катке кружатся пары, солнце лижет лед,
в „раздевалке“ пахнет дымом, теплом и душистым ме�
хом. Паж катит кресло, склонясь к маленькому розово�
му уху; над ухом завиток, посеребренный инеем. Слегка
звенят коньки, вырезая гравюры на ледяной стали…»

Да, в Царском Селе застоялся воздух уходящей эпо�
хи. На его сияющих снегах нет заводской копоти, нет
в его жизни и энергии нового времени. Оно словно не то�
ропится вступать в будущее, вглядываясь в прошлое
и вдыхая его воздух. Царскоселы, по мнению петербурж�
цев, нарочито подчеркивают свою «несовременность»:
«Приметы этой редкостной породы людей: повышенная
восприимчивость к музыке, поэзии и живописи, тонкий
вкус, безупречная правильность тщательно отшлифован�
ной речи, чрезмерная (слегка холодноватая) учтивость
в обращении с посторонними людьми…» (К. И. Чуков�
ский. «Из воспоминаний»).

Образ заводи уходящего столетия — Царского Села
начала века, — связан с образом его поэта — Иннокен�
тия Анненского. Анненского — немолодого и казав�
шегося старомодным в кругу новой петербургской лите�
ратуры — одного из лучших русских поэтов столетия.
Иннокентий Федорович Анненский был директором
Николаевской гимназии в Царском Селе — и образ�
цом царскосела: «В манерах, в светскости обращения

пал в новое столетие, меняясь на глазах, украшаясь и бо�
гатея. В нетерпеливом стремлении к переменам в бурной
жизни города еще оставались островки покоя, медленно
текущего времени — тихие заводи уходящего столетия.

Таким было Царское Село, украшенное замечательны�
ми зодчими, прославленное поэтами и художниками. Со
временем оно само стало казаться прекрасным творени�
ем искусства: не только дворцы и памятники, но и багрец
осенних парков, туманы над прудами, летнее разноцветье
лугов… Тишина Царского Села привлекала состоятель�
ных людей, не любивших суету большого города; здесь
жили отставные сановники и генералы, преуспевающие
промышленники и финансисты. С 1904 года Царское Се�
ло стало зимней резиденцией императора Николая II. 

Но времена пышных дворцовых празднеств ушли в
прошлое. Царская семья жила довольно замкнуто. К ре�
зиденции, Александровскому дворцу, была проложена
особая железнодорожная ветка. Когда император жил в
Царском, в Александровский парк не допускали посто�
ронних, а Екатерининский и Баболовский парки были от�
крыты для всех.

Как и в прежние времена, в Царском Селе стояли гвар�
дейские части; на улицах городка было много военных в
яркой, щегольской форме: гусары, кирасиры, части импе�
раторского конвоя. Жандармы и полицейские, которых
тоже хватало, не привлекали внимания и были привычным
атрибутом городского пейзажа. Размеренная, тихая жизнь
Царского Села казалась петербуржцам скучноватой. «„Го�
род парков и зал“, переживший времена расцвета, оста�
вался театральными подмостками, на которых изредка
разыгрывались сцены из прошлого: „тезоименитства“ и
„бракосочетания“, с придворными „арапами“, несущими
на подушках регалии впереди бесконечного шествия… За
ними — цугом белые лошади, запряженные в золотые ка�
реты. А вечером — иллюминации, жемчужные нити фо�
нариков вдоль оживленных улиц, сине�красные на домах
вензеля, свист и золотые брызги ракет на синем бархате
неба», — вспоминал историк искусства Э. Ф. Голлербах,
посвятивший Царскому Селу книгу «Город муз».
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с пронзительной любовью воспевшего сумеречную, увя�
дающую красоту Царского Села:

Меж золоченых бань и обелисков славы
Есть дева белая, а вкруг густые травы.
Не тешит тирс ее, она не бьет в тимпан,
И беломраморный ее не любит Пан,
Одни туманы к ней холодные ласкались,
И раны черные от влажных губ остались.
Но дева красотой по�прежнему горда,
И трав вокруг нее не косят никогда.
Не знаю почему — богини изваянье
Над сердцем сладкое имеет обаянье…
Люблю обиду в ней, ее ужасный нос,
И ноги сжатые, и грубый узел кос.
Особенно, когда холодный дождик сеет,
И нагота ее беспомощно белеет… 
О, дайте вечность мне, —

и вечность я отдам
За равнодушие к обидам и годам.

И. Анненский. «PACE» (Статуя мира)

За окном поезда, идущего из Царского Села в Петер�
бург, проплывает название станции: платформа Воздухо�
плавательная. В поле за нею эллинг; в нем хранятся лета�
тельные аппараты, принадлежащие военному ведомству,
воздушные шары и дирижабли. Полеты на воздушном
шаре для петербуржцев давно не новость. Мы упомина�
ли о полете, совершенном в столице в 1829 году. С тех
пор множество смельчаков поднималось в воздух (в их
числе и почтенный профессор Д. И. Менделеев). Позже
появились дирижабли. В 1885 году в русской армии бы�
ла сформирована военно�воздушная команда; в сражении
при Мукдене в 1905 году участвовал русский воздухо�
плавательный батальон. В начале столетия петербуржцы
стали свидетелями первых в России показательных авиа�
ционных полетов. Местом для их проведения избрали Ко�
ломяжское скаковое поле за Новой Деревней, вскоре пе�
реименованное в Комендантский аэродром.

21 апреля 1910 года толпы горожан спешили туда, что�
бы увидеть полет французского авиатора Г. Латама на
аэроплане «Антуанетта». Полет был назначен на 11 часов

(Анненского. — Е. И.) было, пожалуй, что�то от ста�
ринного века… Совсем особенный с головы до пят —
чуть�чуть сановник в отставке и… вычитанный из пере�
водного романа маркиз», — вспоминал С. К. Маков�
ский в книге «Портреты современников».

Этот красивый, несколько замкнутый человек казался
воплощением заслуженного признания и спокойного до�
стоинства. Долгое время лишь близкие друзья знали, что
Анненский поэт, а за его обманчивым спокойствием та�
ится трагическое переживание красоты и обреченности
жизни, своего одиночества. «Вчера я катался по парку —
днем, грубым, еще картонно�синим, но уже обманно�зо�
лотым и грязным в самой нарядности своей, в самой кра�
сивости — чумазым, осенним днем, осклизлым, захва�
танным, нагло и бессильно�чарующим. И я смотрел на эти
обмякло�розовые редины кустов, и глаза мои, которым
инфлуэнца ослабила мускулы, плакали без горя и даже без
ветра…» Это строки одного из его писем 1909 года.

В 1904 году Иннокентий Анненский выпустил первую
(и единственную при жизни) книгу стихов «Тихие пес�
ни» под псевдонимом «Ник. Т�о» («Никто»). Ему было
49 лет; молодые поэты Блок и Брюсов одобрительно ото�
звались о дебютанте. 30 ноября 1909 года он умер от
разрыва сердца на ступенях Царскосельского вокзала в
Петербурге. Год спустя вышел сборник стихов «Кипари�
совый ларец», а с ним пришли запоздалые признание и
слава. Многие молодые поэты, среди них и царскоселы
Ахматова и Гумилев, считали его своим учителем. Имя
Анненского стало легендой, а Царское Село — местом
паломничества для поклонников его поэзии. «С кончи�
ной Анненского Царское Село осиротело… с „душой го�
рода“ что�то случилось, она затосковала о том, кто был,
по слову Гумилева, „последним из царскосельских лебе�
дей“. Одинокая муза бродит в пустых аллеях, где вече�
ром „так страшно и красиво“, поет и плачет…» — писал
Э. Ф. Голлербах.

В Царском Селе звучали стихи Ломоносова, Держа�
вина, Пушкина, Жуковского, Тютчева… И Анненского,
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в полуверсте от земли, с ним что�то произошло…» —
вспоминал Л. В. Успенский.

Самолет развалился в воздухе. На летное поле порознь
падали мотор, обломки корпуса «Фармана», крохотная
человеческая фигурка… Гибель Мациевича поразила пе�
тербуржцев. Может быть, еще и потому, что это слу�
чилось во время праздника, на глазах у тысяч зрителей,
множества детей — обнаженный ужас этой смерти, су�
дорожное дерганье летящей к земле фигурки… День его
похорон стал в столице днем траура. Церковь Адмирал�
тейства, где отпевали авиатора, была заполнена венками
и цветами; многотысячное шествие провожало его в по�
следний путь. Черновой набросок стихотворения Блока
«Авиатор», относящийся к 1910 году, возможно, написан
под впечатлением гибели Мациевича. «Авиатора» Блок
посвятил памяти другого летчика, Ф. Ф. Смита, гибель
которого он видел во время Авиационной недели в мае
1911 года. «В этом именно году, наконец, была в особен�
ной моде у нас авиация; мы все помним ряд красивых
воздушных петель, полетов вниз головой, — падений и
смертей талантливых и бездарных авиаторов», — писал
А. А. Блок в предисловии к поэме «Возмездие».

Показательные полеты, праздники воздухоплавания,
эффектные зрелища — это начало, первые шаги рус�
ской авиации. Но уже прославлено имя С. И. Уточки�
на; штабс�капитан П. Н. Нестеров разрабатывает слож�
нейшие фигуры высшего пилотажа. 27 июля 1913 года он
выполнил в воздухе знаменитую «мертвую петлю» —
«петлю Нестерова». А через год, 26 июля 1914 года, по�
гиб в воздушном бою, впервые в истории авиации пой�
дя на таран… Первые шаги авиации, ее первые герои
и жертвы: Л. М. Мациевич погиб в тридцать три года,
П. Н. Нестеров — в двадцать семь; а сколько еще слав�
ных имен и судеб русской молодежи связано с нею!

Полет Латама в апреле 1910 года длился 100 секунд.
Французскому летчику не повезло: Российский аэроклуб
обязался выплатить ему крупную сумму, если он продер�
жится в воздухе 120 секунд. Но эти полторы минуты па�
рения Латама на «Антуанетте» были праздником для вос�
хищенных зрителей.

утра, однако аэроплан поднялся в воздух лишь к вече�
ру. Он не единожды разбегался, набирал скорость, оста�
навливался… К машине спешили механики, Латам выле�
зал из кабины, зрители ждали. И так — много часов…

Однако любовь требует жертв, любопытство — не мень�
ших, а любовь к необычному, новому была, как еще
в XVIII веке заметил Георги, отличительным свойством
петербуржцев. На закате «авиетка» Латама поднялась
в воздух на несколько десятков метров, продержалась
в полете целых полторы минуты и благополучно призем�
лилась. Зрители в восторге бросились на поле, смели за�
граждение и на руках понесли героя и его аэроплан.

Есть события, остающиеся в памяти поколения, при
этом совсем не обязательно самые исторически значимые.
Так, 24 сентября 1910 года, один из дней Первого все�
российского праздника воздухоплавания, запомнили мно�
гие горожане. Пока Латам и другие залетные гости пора�
жали воображение петербуржцев, во Франции у авиатора
и авиаконструктора А. Фармана обучалась летному искус�
ству группа русских инженеров; среди них был морской
инженер, капитан Л. М. Мациевич. Получив звания пи�
лотов, они вернулись в Россию. В Первом всероссийском
празднике воздухоплавания в Петербурге участвовали
русские летчики. Они были необыкновенно популярны, о
них много писали, портреты этих отважных молодых лю�
дей появлялись в журналах. То было время восторженно�
го отношения к авиации и авиаторам, время стремитель�
но сменяющихся рекордов.

На празднике воздухоплавания было много известных
летчиков; Мациевич считался одним из лучших, и зри�
тели встречали его «Фарман�IV» приветственными кри�
ками. Так было и 24 сентября: «В тот день Мациевич
был в ударе. Он много летал один; ходил и на продол�
жительность, и на высоту полета; вывозил каких�то по�
чтенных людей в качестве пассажиров… „Фарман“,
то загораясь бликами низкого солнца, гудел над Выборг�
ской, то, становясь черным просвечивающим силуэтом,
проектировался на чистом закате, на фоне вечерних об�
лачков над заливом. И внезапно, когда он был, вероятно,
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Самыми популярными в начале века были те же жан�
ры, что и сейчас: боевик и детектив. Огромным успехом
пользовались боевик «Приключения знаменитого началь�
ника Петроградской сыскной полиции И. Д. Путилина»
и детектив «Рукой безумца». Неизменно привлекали зри�
телей названия вроде «В сетях порока», «В лапах дьяво�
ла», «Обнаженная наложница» и прочее, и прочее…

«Петербург — самый страшный, зовущий и молодя�
щий кровь из европейских городов», — записал в днев�
нике Александр Блок.

С раннего утра на город накатывает волна шума. Она
начинается с окраин: грохочут по булыжнику телеги ло�
мовиков, повозки с колесами почти в человеческий рост,
запряженные битюгами. Ломовых извозчиков в городе
полсотни тысяч, их повозки — основной грузовой транс�
порт.

Волна шума приходит с окраин. Там просыпаются на
рассвете от заводских гудков. У каждого завода и фабри�
ки гудок своего, особого тона, их не спутаешь, а вместе
они сливаются в густой вой. По первому гудку рабочие
встают, по второму — выходят из дому, с третьим долж�
ны быть на рабочем месте. Через час�полтора шум дока�
тывается до центра. На его тротуарах утренняя толпа, на
мостовой не меньшее оживление: коляски, дрожки, кон�
ка, дилижансы, повозки ломовиков.

Весь этот движущийся поток оглушает шумом: гре�
мят окованные железом колеса дилижансов, дребезжат
на стыках рельсов вагоны конки. Кучера и извозчики кри�
чат на пешеходов, бестрепетно снующих по мостовой. Вот
ломовик выкатил на рельсы конно�железной дороги, и во�
жатый конки яростно трезвонит в колокол. Никакого ре�
гулирования движения или мест для перехода улицы нет
и в помине, хотя пешеходы частенько предпочитают мос�
товую тротуарам и переходят улицу, где вздумается. Ре�
гулировщики появились на наиболее оживленных пере�
крестках незадолго до Первой мировой войны.

Тишина наступает лишь к ночи. Она приходит с окра�
ин — в рабочих кварталах рано ложатся спать. В сумер�

Другое новшество в столице начала века — кинемато�
граф. 4 мая 1896 года в Петербурге, в театре «Аквариум»
(впоследствии на этом месте расположилась киностудия
«Ленфильм»), состоялся первый в России киносеанс. Бы�
ли показаны «живые картины»: прибытие поезда, город�
ская толпа на улице… «Восторг зрителей был громадный,
так что по требованию публики пришлось еще раз пока�
зать картину, изображавшую прибытие поезда», — пи�
сала газета «Петербургский листок». Фильмы длились
по нескольку минут: зрители увлеченно следили за поли�
вальщиком улицы, за проездом экипажа. То, что люди и
экипажи на экране двигались, было поразительно, неве�
роятно! Кинематограф сразу покорил мир. В Петербур�
ге открывались новые кинотеатры; к 1914 году только на
Невском проспекте их было восемнадцать. Поначалу их
называли по�разному: «синематографы», «иллюзионы»,
«электротеатры». Летом они, как и театры, заканчива�
ли сезон и закрывались до осени. 

В 1907 году в Петербурге было основано «Синема�
тографическое ателье А. Дранкова» — первая русская
фирма по производству фильмов. Для почина был избран
сюжет из отечественной классики: фильм «Сцена из бо�
ярской жизни» представлял несколько фрагментов из
пушкинского «Бориса Годунова». В 1908 году появился
фильм «Стенька Разин», или «Понизовая вольница» —
инсценировка песни «Из�за острова на стрежень». Иг�
рали в нем артисты петербургского Народного дома. Кар�
тина была почти «полнометражной», она шла около деся�
ти минут.

Странно смотреть эти первые фильмы. Актеры загри�
мированы так, как было принято в театре: щедро, даже
гротескно. И двигались они перед камерой так, как при�
выкли на небольшом пространстве сцены. В «Стеньке Ра�
зине» толпа размалеванных, энергично жестикулирующих
господ могла бы сойти за «дикую вольницу» атамана, но
несчастная персидская княжна раскрашена столь же гус�
то… Эти «трагические тени» и круги под глазами у ге�
роев мелодрам делали их несколько похожими на лему�
ров, что не мешало зрителям проливать слезы, смеять�
ся — и влюбляться в киногероев. 
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Петербургской и Выборгской частях. С 1911 года водо�
проводная вода проходила двухступченчатую очистку, со�
ответствующую требованиям санитарии.

С городской канализацией дело обстояло хуже. В преж�
ние времена домовые уборные устраивали во дворах, в
пристройках или в специальных помещениях на лестнич�
ных клетках. Нечистоты сливали в выгребной колодец во
дворе; люди, чистившие эти колодцы, назывались золо�
тарями. Нередко предприимчивые домовладельцы при�
соединяли выгребные колодцы своих домов к системе
подземных уличных водостоков — так нечистоты попа�
дали в реки и каналы. Грязь, зловоние, угроза инфекций,
таившаяся в их воде, много лет были предметом тревоги
медиков, темой дебатов в Городской думе. К началу века
началось строительство городской канализационной сети.
В 1917 году ее протяженность составила уже 486 кило�
метров. Из�за революции и последующей разрухи неко�
торым петроградским окраинам пришлось дожидаться
этого существенного удобства еще десять лет.

Еще одно новшество в петербургских домах — теле�
фоны. Первая линия телефонной связи появилась в Пе�
тербурге в 1882 году: она соединила Зимний дворец с
резиденцией Александра III в Гатчине; в 1898 году нача�
ла работать первая междугородняя линия: Петербург—
Москва. Однако телефон недолго оставался привилеги�
ей царственных особ и высших чиновников: в 1895 году
в Петербурге было около четырех тысяч абонентов, а в
1911�м — свыше пятидесяти тысяч.

В начале века на улицах столицы появились автомо�
били. В 1913 году их насчитывалось около двух с полови�
ной тысяч: государственных и частных; были и таксомо�
торы. Автомобили — предмет роскоши — и выглядели
соответственно: просторные, сверкающие стеклом, метал�
лом, кожей сидений. Все они иностранцы — в России
производства автомобилей не было. Попав в уличный за�
тор, автомобиль, в отличие от вульгарных соседей: конок,
пролеток, ломовиков, оглашавших воздух звоном и кри�
ком, выражал нетерпение мелодичными звуками свое�
го клаксона. Некоторые автомобильные клаксоны испол�

ках Невский проспект и центральные улицы ярко осве�
щены; электрическим светом сияют витрины магази�
нов, окна ресторанов и театров. В пригородах видно ро�
зовое свечение неба над вечерней столицей, прибоем до�
катывается ее отдаленный гул. Петербург растет не только
вширь, но и вверх: все выше его дома. Уходит в прошлое
провинциальная тишина Песков или Петербургской сто�
роны, теперь эти места застроены многоэтажными зда�
ниями. В 1912 году Александр Блок записал в дневнике,
что Большой проспект теперь главная улица «современ�
ного Петербурга, ибо Невский потерял свое значение».

«Мы помним строительство гостиницы „Астория“ и
появление дома Елисеева, замену небольшого двухэтаж�
ного дома на углу Садовой улицы и Воскресенского про�
спекта большим зданием, в котором ныне размещается
райисполком Октябрьского района1, появление доходных
домов и громадного универмага Гвардейского общества
(ныне Дом ленинградской торговли)2… Каменноостров�
ский проспект… превратился в прекрасную магистраль
с большими, благоустроенными домами. Получился мод�
ный проспект с торцовой мостовой», — писали в своей
книге «Из жизни Петербурга 1890–1910�х годов» пе�
тербургские старожилы Д. А. Засосов и В. А. Пызин.

Однако благоустройство и комфорт городской жизни
определяются не только многоэтажностью домов, но и та�
кими важными удобствами, как водопровод и канализа�
ция. Водопровод в Петербурге существовал уже несколь�
ко десятилетий: в 1863–1864 годах в центральных час�
тях города провели первую сеть длиною в 115 километров;
в 70�е годы водопровод появился в Василеостровской,

1 Эти сведения приведены по состоянию на 1991 год. Теперь здесь
размещаются административные учреждения Центрального района
Петербурга.

2 По рассказам старых горожан, универмаг Гвардейского общест�
ва на Большой Конюшенной в советское время поначалу назывался
«Ленинградским домом торговли» — ЛДТ. Во время борьбы с троц�
кизмом «органы» раскрыли вредительский смысл этой аббревиату�
ры — «Лев Давыдович Троцкий». После этого универмаг переиме�
новали в «Дом ленинградской торговли», хотя непонятно, чем ленин�
градская торговля отличается, скажем, от тамбовской.
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сандровского сада к Кронштадтской пристани на набе�
режной Васильевского острова. По своему значению эта
перемена в городской жизни сравнима, пожалуй, только
с открытием метрополитена. Поначалу трамвайный ва�
гон разделялся перегородкой на два класса, но вскоре пе�
регородки сняли: пассажиры предпочитали не перепла�
чивать за первый класс. Цена за билет была невелика, но
все в трамвае было добротно, нарядно, солидно: лакиро�
ванные скамьи, широкие окна, форменная одежда вожа�
того и кондуктора. На снимках, запечатлевших откры�
тие первой трамвайной линии в Петербурге, мы видим со�
лидных мужчин, сознающих важность своей профессии.
Женщины — вожатые и кондукторы — появились лишь
в годы Первой мировой войны.

Трамвайные маршруты связали окраины с центром го�
рода, сомкнули в единое целое его разрозненные части.
Трамваи шли от Невского проспекта к Невской заставе,
от тихого, дремотного Лесного к гремящему под тысяча�
ми колес Литейному мосту. Они стали самым демократи�
ческим транспортом в Петербурге: здесь соседствовали
люди разного социального положения, обычно мало со�
прикасавшиеся друг с другом. Герой рассказов Честерто�
на патер Браун говорил, что вокруг нас в городе полно
«невидимок»: мы не обращаем внимания на почтальона,
рассыльного, мойщика окон… Кто станет вглядываться
в их лица? Никто, пока они исправно делают свое дело. 

Люди разных классов общались в границах установ�
ленных правил и, живя в одном городе, не особенно за�
мечали друг друга. Да и транспорт у них был разный:
у одного — собственный выезд, другому по карману было
нанять лихача, третьему — извозчика�«ваньку», а чет�
вертый  предпочитает пользоваться «одиннадцатым но�
мером» (так называли ходьбу пешком). Но с появлением
трамваев, с их удобными маршрутами и доступной платой
за проезд, большая часть горожан оценила их преимуще�
ство. И тогда, сидя лицом к лицу на новеньких лакиро�
ванных скамьях, петербуржцы смогли лучше разглядеть
друг друга — и подивиться тому, как они несхожи. Или
столкнуться с тем, от чего, казалось, отгородились стена�
ми своего дома, круга, мира…

няли целые музыкальные фразы. По правилам уличного
движения 1901 года скорость автомобиля в городе не
должна превышать двенадцати верст в час. 

Население Петербурга продолжало расти: с 1897 по
1913 год оно увеличилось в полтора раза, а население при�
городов — в два с половиной раза. Город, как и раньше,
притягивал людей. Мужчин в нем по�прежнему было
больше, чем женщин; зато по количеству проституток и
незаконнорожденных детей, отданных в приюты и вос�
питательные дома, он намного опережал другие города
России. Потребность столицы в рабочих руках была ве�
лика: ведь число ее заводов и фабрик увеличилось за пер�
вое десятилетие века почти в полтора раза. Город «нака�
чивался» новыми людьми, не задумываясь о возможных
последствиях. В 1910 году семьдесят процентов его жи�
телей по происхождению было из крестьянского сосло�
вия, большая часть их — горожане в первом поколении.
К 1917 году коренные жители Петрограда, родившиеся
и выросшие в нем, составят лишь 26,4 процента его на�
селения, а остальные — приезжие, пришлые… Первая
мировая война усугубила «великое переселение», продол�
жавшееся к тому времени уже почти полвека. В том, как
разворачивались революционные события в Петрогра�
де, сыграл роль и этот непомерный приток «чужаков».
Омолаживающийся за счет прилива сил со стороны, го�
род накапливал новую энергию. В ней был залог всего:
блистательного искусства и великих потрясений, расцве�
та и гибели…

Как над просыпающимся вулканом, над Петербур�
гом стоит темное облако. С высоты аэроплана видно, что
и днем небо подернуто серой пеленой от дыма множест�
ва труб, а заводские окраины тонут в густом сумраке.
«Ночь — на широкой набережной Невы около универ�
ситета чуть видный среди камней ребенок, мальчик.
Мать („простая“) взяла его на руки, он обхватил ручон�
ками ее за шею — пугливо. Страшный, несчастный город,
где ребенок теряется, сжимает горло слезами» (А. Блок.
«Дневник»).

В 1907 году на улицах Петербурга появились трамваи.
Первый маршрут проходил из центра города — от Алек�
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минается душе в последний миг: Петербург, «Медный всад�
ник», жизнь, любовь… И нынешний город, где «мертвые
головы продают», где «в красной рубашке, с лицом, как
вымя, голову срезал палач и мне».

А в переулке забор дощатый,
Дом в три окна и серый газон…
Остановите, вагоновожатый,
Остановите сейчас вагон.

Но не вырваться из зачумленного вагона. Николай Гу�
милев написал «Заблудившийся трамвай» в марте 1920
года. В августе 1921 года он был казнен.

Трамвай, безотказная рабочая лошадь, трудится, несет
свою службу в Ленинграде. Он давно утратил щеголева�
тость, про него распевают частушки («Шел трамвай де�
сятый номер, на площадке кто�то помер…»). В его ваго�
нах разъезжают герои Зощенко. Даже названия у ленин�
градских трампарков анекдотические: имени Блохина,
имени Коняшина… В блокадную зиму на улицах сты�
нут страшные, проржавевшие остовы вагонов; возобнов�
ление трамвайного движения в осажденном Ленингра�
де — важнейшее событие: значит, город оживает.

Конец сороковых годов. На Троицком поле, где мы жи�
вем, трамвайное кольцо. Зимой, ранним утром, мы с ма�
мой входим в вагон и долго ждем, когда он тронется. Хо�
лод такой, что без варежки не притронуться к скамье —
жжется. Пассажиры садятся потеснее друг к другу, у всех
подняты воротники. Сидят с закрытыми глазами, дрем�
лют; лица в слабом освещении серые, неживые. И мама
неподвижна, уткнула нос в воротник. Трамвай пошел, за�
звонил, но у всех, даже у кондуктора, по�прежнему за�
крыты глаза. Только я сижу с открытыми — и мне оди�
ноко и страшно.

1911 год. «Выхожу из трамвая (пить на Царскосель�
ском вокзале). У двери сидят — женщина, прячущая ли�
цо в скунсовый воротник, два пожилых человека неизве�
стного сословия. Стоя у двери, слышу хохот, начинаю раз�
личать: „Ишь… какой… верно… артис…“ Зеленея от
злости, оборачиваюсь и встречаю два наглых, присталь�
ных и весело хохочущих взгляда… Пьянство как отреза�
ло, я возвращаюсь домой, по старой памяти перекрестясь
на Введенскую церковь» (А. Блок. «Дневник»).

1913 год. Поэт Бенедикт Лившиц под утро возвраща�
ется домой из «подвала» — артистического кабаре «Бро�
дячая собака» на Михайловской площади. «Я возвра�
щался на Петербургскую сторону маршрутным трамваем,
соединявшим одну окраину с другой. Его прямым назна�
чением было развозить рабочих по фабрикам. Но он был,
вместе с тем, неоценимым средством передвижения для
всех, кто, прогуляв ночь, стремился на ее исходе попасть
к себе домой и не имел денег на извозчика… В зеркаль�
ном стекле я видел свое отражение: съехавший на затылок
цилиндр, вытянутое лицо, тяжелые веки. Остальное мне
нетрудно было бы мысленно дополнить: двойной капуль,
белила на лбу и румяна на щеках — еженощная маска за�
всегдатая подвала, уже уничтожаемая рассветом…

…На меня смотрит в упор… пожилой рабочий в корот�
ком полушубке. В глубине запавших орбит — темное пла�
мя ненависти. Мне становится не по себе» (Б. Лившиц.
«Полутораглазый стрелец»). 

Городское пространство густо исчерчено трамвайными
линиями. В гремящие вагоны временами врывается злой
ветерок неустроенного, затаившего угрозу мира. Страшен
«заблудившийся в бездне времен» Петрограда 1920 го�
да, летящий в неизвестность трамвай:

Как я вскочил на его подножку,
Было загадкою для меня,
В воздухе огненную дорожку
Он оставлял и при свете дня.

(Н. Гумилев. «Заблудившийся трамвай»)

Он мчится по обезумевшему городу, его пассажиры об�
речены, а за окнами еще можно различить то, что припо�
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страны не бывало поражений? В российской истории их
никак не больше, чем побед. В тени разгрома фашистской
Германии как бы подзабылась победа советских войск
над японской Квантунской армией и капитуляция Японии
в 1945 году. Почему же «бездарность командования»,
«позор поражения» 1905 года так врезались в память?
Потому что тогда в России его пережили особенно тяже�
ло: оно совпало с острым общественным кризисом. Имен�
но раскол в обществе, а не военная неудача, грозил стра�
не потрясениями и смутой. Для радикально настроенных
людей это поражение стало поводом для обличения ца�
ризма, а у людей умеренных вызвало сомнение в силе го�
сударства и армии.

«Громче и отовсюду стали слышаться требования „обуз�
дания правительственного произвола“, непопулярная япон�
ская война способствовала развитию уродливого явления —
пораженчества… Проиграв войну, обанкротившись, су�
ществующий режим должен будет уступить иному, разу�
меется, более культурному, опирающемуся на более пере�
довые данные, выработанные политической наукой», —
вспоминал А. Н. Бенуа.

Но на пути вожделенного будущего стояли такие «пред�
рассудки», как патриотизм, чувство национальной гордо�
сти, доверие к власти — то, что в глазах революционеров
делало народ «несознательной массой». В 1904 году эсе�
ры в Петербурге готовили убийство министра внутренних
дел В. К. Плеве. Один из них, И. П. Каляев, выслеживая
карету министра, одевался уличным торговцем, «…таскал
тяжелый ящик, продавал папиросы, разную дребедень и
картинки „героев“ японской войны. Говорил — „ненави�
жу эти картинки, во мне страдает художественное чувст�
во! А иной дурень платит за них последний пятак. Герои
«Варяга», Чемульпо — грудь колесом, нахальные рожи,
слава отечества! Патриотизм — повальная эпидемия глу�
пости. Погодите, дурачье, собьет с вас спесь японец!“»
(А. И. Солженицын. «Август четырнадцатого»).

В июле 1904 года эсер Созонов убил в Петербурге
Плеве. В феврале 1905 года Каляев убил в Москве ге�
нерал�губернатора, великого князя Сергея Александро�

Пляски смерти

Пораженцы и террористы. Январь 1905 года. 
Охотник за провокаторами. Провокатор Азеф.

Юбилейные торжества в Петербурге. 
Молодцы юнкера! Самоубийства среди молодежи.

Секты в городе. Распутин и Щетинин. 
Успех футуристов. Предвестья войны. 

После объявления войны. «Полное разложение».
Убийство Распутина

Как часто плачем — вы и я —
Над жалкой жизнию своей!
О, если б знали вы, друзья,
Холод и мрак грядущих дней!

А. Блок. «Голос из хора» 

«Пляски смерти». Взявшись за руки, в танце движет�
ся вереница людей: рыцарь, дама, монах, девка, кресть�
янин, купец, солдат… А предводитель, влекущий их за
собой, — скелет с косою, Смерть. Этот средневековый
сюжет приходит на память, когда вглядываешься в жизнь
России и ее столицы начала ХХ столетия.

«Что�то в России ломалось, что�то оставалось позади,
что�то, народившись или воскреснув, стремилось вперед…

Куда? Это никому не было известно, но уже тогда, на ру�
беже веков, в воздухе чувствовалась  т р а г е д и я.  О,
не всеми. Но очень многими, в очень многих», — писа�
ла З. Н. Гиппиус в своих воспоминаниях «Дмитрий Ме�
режковский».

Что же в русском обществе ломалось, оставалось поза�
ди? И что — «воскресло»? Согласно традиции, сложив�
шейся в исторической литературе, самое трагическое и по�
зорное событие в жизни России начала столетия — по�
ражение в войне с Японией (1904–1905). Но у какой
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Д. С. Сипягин (1902) и В. К. Плеве (1904), губернато�
ры, генералы…

Террористам не просто сочувствовали — в обществе,
даже в самых высоких кругах его, им помогали. А моло�
дежь стремилась к ним: «Красоту и философию террора
хорошо понимала Женя Григорович. И ведь опять: дочь
генерала, и генерал�то — почти единомышленник! тоже
знак времени! — помогал ей спасать революционеров от
ареста, прятал у себя в доме заговорщиц, узнавал часы
проезда и приема намеченных к удару лиц…» (А. И. Со�
лженицын. «Август четырнадцатого»).

Таких героев и героинь десятки и сотни. Среди них не�
мало людей, разыгрывавших жизнь, как на театральных
подмостках: злодей сражен, герой на эшафоте, зрители в
слезах. Сколько слез было пролито о красавце Лебедин�
цеве, астрономе Пулковской обсерватории, казненном в
1908 году! На поприще терроризма он, глава «Летучего
боевого отряда Северной области», избрал звучное имя —
Марио Кальвино. Оперной красотой этих имен и героев
пленялись многие; Леонид Андреев увековечил Лебедин�
цева в «Рассказе о семи повешенных».

Однако к террору можно относиться и без экзальта�
ции, как к работе. Просто и буднично говорит эсер Борис
Савинков о соратнике по партии: «…Азеф состоит чле�
ном партии с самого ее основания… Долговременная сов�
местная террористическая работа сблизила нас. Я знал
Азефа за человека большой воли, сильного практическо�
го ума и крупного организаторского таланта. Я видел его
на работе. Я видел его неуклонную последовательность
в революционном действии, его спокойное мужество тер�
рориста, наконец, его глубокую нежность к семье… Это
мнение в общих чертах разделялось всеми товарищами,
работавшими с ним».

Об Азефе речь впереди. Обратите внимание на стиль
Савинкова: так же косноязычно, с теми же оборотами, за�
говорят в советское время на собраниях и съездах. Тер�
рор будут называть работой и не преминут упомянуть о
добродетелях палачей. Задолго до победы большевиков
сложилась и другая примечательная стилистика — та, что
будет в ходу на партийных чистках и на политических про�

вича. Но большая часть народа почитала героями не тер�
рористов�бомбометателей, а моряков «Варяга» и «Корей�
ца», защитников Порт�Артура. В 1904 году в Петербур�
ге были написаны стихи, ставшие народными песнями:
«Варяг» («Плещут холодные волны…») Я. Репнинско�
го и «Памяти „Варяга“» («Наверх вы, товарищи, все по
местам…») Е. Студенской.

Миру всему передайте,
Чайки, печальную весть:
В битве врагу мы не сдались —
Пали за русскую честь!..

(Я. Репнинской. «Варяг»)

Как это не созвучно с тем, чем были тогда заполне�
ны газеты! В. В. Розанов записал несколько лет спустя:
«Прочел в „Русск<их> Вед<омостях>“ просто захле�
бывающуюся от радости статью по поводу натолкнув�
шейся на камни возле Гельсингфорса миноноски… Да что
там миноноски: разве не ликовало все общество и печать,
когда нас били при Цусиме, Шахэ, Мукдене?.. Японский
посланник при каких�то враждебных Японии статьях…

левых русских газет и журналов, сказал вслух: „Тон их
теперь меня удивляет: три года тому назад (во время вой�
ны) русская радикально�политическая печать говорила о
моем отечестве с очень теплым чувством“… Да, русская
печать и общество, не стой у них поперек горла „прави�
тельство“, разорвали бы на клоки Россию и раздали бы
эти клоки соседям даже и не за деньги, а просто за „рю�
мочку“ похвалы». Тогда разорвать Россию не удалось, по�
надобилось еще двенадцать лет.

В Петербурге после проигранной войны вошел в моду
«японский стиль»: духи, кимоно, курильницы. И изящ�
но, и с вызовом — это вам не картинки с героями «Ва�
ряга»! В обществе, даже в самых высоких кругах его,
явственны интерес и сочувствие к революционерам. Осо�
бенно к эсерам. Их партия создана недавно, в 1901 го�
ду, а сколько успела сделать! Список ее политических
убийств (их называли «актами») устрашал числом и име�
нами жертв. Среди них два министра внутренних дел:
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езные последствия. Бастующие путиловцы потребовали
сократить рабочий день до восьми часов, увеличить жа�
лованье, вдвое повысить расценки оплаты сверхурочных
работ и т. п. К Путиловскому заводу присоединились
другие, и в начале января в Петербурге бастовало 456 за�
водов и фабрик, около 113 тысяч человек.

9 января депутация рабочих, сопровождаемая много�
людным шествием, направилась к Зимнему дворцу — по�
дать императору петицию со своими требованиями. По�
следующее известно: императора в столице не было, ра�
бочих встретили войска петербургского гарнизона. Они
открыли огонь, 130 человек было убито. 

Организовал депутацию священник Георгий Гапон, ру�
ководитель «Собрания русских фабрично�заводских ра�
бочих Санкт�Петербурга». «Собрание», созданное Гапо�
ном, было легальным рабочим союзом, достаточно влия�
тельным и многочисленным к 1905 году. Ни он, ни другие
авторы петиции не предполагали возможности расправы
над мирным шествием, безоружными людьми. На Двор�
цовой площади Гапон был ранен. Инженер Путиловско�
го завода, эсер П. М. Рутенберг помог ему скрыться и бе�
жать за границу. В Петербург Гапон вернулся после объ�
явления политической амнистии в октябре 1905 года. А в
марте 1906 года Рутенберг с сообщниками повесили его
в пустующей даче в Озерках. Гапона убили за то, что, на�
ходясь за границей, он согласился сотрудничать с Охран�
ным отделением (политической полицией). Об этом он
рассказал Рутенбергу, тот уведомил ЦК эсеров и полу�
чил задание «ликвидировать» Гапона. Примечательно то,
что убийство совершилось с согласия главы Боевой ор�
ганизации эсеров Азефа — как выяснилось позже, дав�
него провокатора и агента охранки. 

На этом история не завершилась: вскоре провока�
тором объявили самого Рутенберга. И он, столь отли�
чившийся во время революционных событий 1905 года1

цессах. В 1912 году Троцкий пишет в статье «Николай II»:
«Вконец обделенный природой, вырожденец по всем при�
знакам, со слабым, точно коптящая лампа, умом… Ни�
колай был воспитан в атмосфере казарменно�конюшен�
ной мудрости и семейно�крепостнического благочестия
своего родителя, крутого и тупого Александра III… Ро�
манов озлобляется — и то подлое и порочное, что лежит
в основе его натуры, все бесстыдное выступает наружу.
Тупая апатия все чаще сменяется в нем припадками эпи�
лептической злобы. Он быстро привыкает к веревке,
свинцу, кандалам, крови — и чтение о погромах, зато�
чениях, расстрелах доставляет ему сладострастное удов�
летворение». Читая речи Савинкова, статьи Троцкого,
вспоминаешь слова булгаковского героя: «Когда вы гово�
рите, мне кажется, что вы бредите». Это бредовое созна�
ние и демагогия в радикальных кругах были в ходу задол�
го до 1917 года.

На снимках 1905 года — толпы петербуржцев, внима�
ющих ораторам. Много молодых, оживленных лиц. Во
что они так напряженно вслушиваются? В революционные
речи, в нарастающий рев грядущего. «Петербург окружа�
ет кольцо многотрубных заводов… Все заводы тогда вол�
новались ужасно, и рабочие представители толп превра�
тились все до единого в многоречивых субъектов; среди
них циркулировал браунинг; и еще кое�что. Там обычные
рои в эти дни возрастали чрезмерно и сливались друг с
другом в многоголовую, многоголосую, огромную черно�
ту; и фабричный инспектор хватался тогда за телефонную
трубку: как, бывало, за трубку он схватится, так и знай:
каменный град полетит из толпы в оконные стекла» (Ан�
дрей Белый. «Петербург»). 

В конце 1904 года на Путиловском заводе уволили че�
тырех рабочих. Товарищи потребовали принять их обрат�
но, а мастера Тетявкина, виновника увольнения, убрать с
завода. Дирекция не согласилась — и 3 января 1905 го�
да Путиловский завод забастовал. Вероятно, мастер Те�
тявкин был неправ. Первая русская революция, в ис�
торию которой таким образом вошло его имя, не имела
времени разбираться в столь незначительном происшест�
вии. Однако оно стало поводом, вызвавшим самые серь�

1 В эмиграции Рутенберг работал в Германии и Италии как инже�
нер�гидротехник. Стал убежденным сионистом, активно выступал за
создание еврейского государства в Палестине. В июле 1917 г. вер�
нулся в Россию, при Временном правительстве был в Петрограде за�
местителем губернского комиссара по гражданским делам. В 1919 г. 
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значит, революция? В петербургской губернии крестьяне
вырубают казенные леса, грабят хлебозапасные магази�
ны, жгут усадьбы… По всем приметам — революция.

«Петербургские улицы обладают несомненнейшим свой�
ством: превращают в тени прохожих; тени же петербург�
ские улицы превращают в людей», — писал Андрей Бе�
лый. Действительно, из несомненной реальности собы�
тий: с толпами на улицах, ревом «Долой самодержавие!»,
пальбой, казачьими разъездами — из реальности этой
вдруг проваливаешься в ирреальность, в то, что Анд�
рей Белый называл «мозговой игрой». В тени, отбрасы�
ваемой словом «р е в о л ю ц и я», явственно читается:
«п р о в о к а ц и я».

Давно нет на свете жандармского подполковника Су�
дейкина, а его сообщника и убийцы Дегаева давно нет в
России, но «тени петербургские улицы превращают в лю�
дей»; их замыслы и дела не забывались. После полити�
ческой амнистии 1905 года в Петербурге стали появлять�
ся (из�за границы или с каторги) люди, которые долгое
время тоже казались почти тенями: немногие оставшиеся
в живых народовольцы, эмигранты, годами жившие вне
России. Среди других в Петербург вернулся из эмигра�
ции В. Л. Бурцев, издатель журнала истории революци�
онного движения — «Былое». Он одержим опасной в
глазах всех партий идеей: выискивает среди революцио�
неров провокаторов и агентов охранки. В этой области у
Бурцева несомненный дар, и вожди победившей рево�
люции незамедлительно воздадут ему по заслугам: «При
большевиках я был арестован в Петербурге в первый
день их переворота, 25 октября 1917 года, и оставался
у них в тюрьме до мая 1918 года», — вспоминал Бурцев.
Тогда он чудом спасся и бежал из советской России. 

А в 1906–1907 годах в петербургскую редакцию
«Былого» захаживали самые разные люди: «В 1906–
1907 годах… я поддерживал связи и с… лицами из ми�
ра охранки, которые тоже давали мне сведения. Для од�
них редакция „Былого“ являлась приманкой, когда они
рассчитывали что�нибудь заработать за сообщение ма�
териалов, для других это было местом, где они могли бы

(нелегально доставлял оружие в Петербург, был коман�
диром боевой дружины), вынужден был бежать.

Трагедия 9 января стала началом революции в России.
Императорский манифест 17 октября 1905 года, провоз�
гласивший свободу слова, собраний, узаконивший многие
права и свободы, уже ничего не мог изменить. «В мастер�
ских, типографиях, парикмахерских, молочных, трактир�
чиках все вертелся какой�то многоречивый субъект; на�
хлобучив на лоб косматую черную шапку, завезенную,
видно, с полей обагренной кровью Манджурии; и засу�
нув откуда�то взявшийся браунинг в боковой свой кар�
ман, многоречивый субъект многократно совал первому
встречному в руку плохо набранный листик… Учащались
ссоры на улицах: с дворниками, сторожами; учащались
ссоры на улицах с захудалым квартальным; дворника, по�
лицейского и особенно квартального надзирателя задирал
пренахально: рабочий, приготовишка, мещанин… даже
лавочник…

Слышал ли и ты октябрёвскую эту песню тысяча де�
вятьсот пятого года? Этой песни ранее не было…» — пи�
сал Андрей Белый в романе «Петербург».

И слова у этой песни новые. На собрании петербург�
ского Совета рабочих депутатов в октябре 1905 года уже
не было речи о петициях к власти: «Депутат Металличе�
ского завода объявил, что все они… в числе двух тысяч че�
ловек вооружились… при этом он поднял вверх отточен�
ный с одной стороны нож с деревянной рукояткой. Депу�
тат с Путиловского завода… вынул самодельный клинок
и заявил, что у них вооружаются все 12 тысяч рабочих…

Депутат от завода Лесснера… показал металлическую
плетку со свинцовым наконечником…»

На кого же они собрались с плетками, ножами, касте�
тами? А на черносотенцев и контрреволюционеров! Так,

уехал в Палестину. Там в 1923 г. организовал Палестинскую электри�
ческую компанию, строил электростанции в Тель�Авиве, Тверии, Хай�
фе. К 1932 г. эта компания обеспечивала электроэнергией всю страну.
Так Рутенберг наполовину осуществил ленинское представление о
коммунизме — «полная электрификация» (но без советской власти)
в Палестине.
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Симпатий к революционерам не скрывала и Анна Пав�
ловна Философова. В молодости она была признанной
светской красавицей; в 60�е годы стала одной из основа�
тельниц феминистского движения в России, многое сдела�
ла для организации женского образования. Позже с той
же страстью увлекалась теософией. Все эти годы ее муж,
В. Д. Философов, честно трудился на государственном
поприще: был прокурором военного суда, затем членом
Государственного совета. Был анекдот, будто на двух кон�
цах казенной квартиры находились кабинет Владимира
Дмитриевича и гостиная Анны Павловны; и вот в каби�
нете страшный прокурор не покладая рук подписывает
один приговор за другим: «„к расстрелу“, „к расстрелу“,
„к расстрелу“, тем временем, как в гостиной Анна Пав�
ловна принимала самых отъявленных террористов, кокет�
ничая с ними, восхищаясь их доблестью», — иронизиро�
вал А. Н. Бенуа в книге «Мои воспоминания».

Давно сложилась традиция благотворительных сбо�
ров в пользу политических заключенных. В каком�либо
частном доме устраивался литературный или музыкаль�
ный вечер. Аристократы, богачи, люди в чинах охотно
предоставляли для этого квартиры и рассылали знакомым
билеты�приглашения. Отказаться пожертвовать счита�
лось непорядочным, и даже те, кто не мог прийти, присы�
лали деньги. Член Исполнительного комитета «Народ�
ной воли» Н. А. Морозов, освобожденный в 1905 году
после двадцати трех лет заключения, не без удовольствия
вспоминал о своем «успехе в свете»: «…В первую зиму
моей жизни в Петербурге в 1905 году за обедом у одной
светской дамы к хозяевам прибежала одна пожилая зна�
комая, вращающаяся в аристократическом кругу (даже с
великими князьями), и, увидев меня, воскликнула: „Ни�
колай Александрович, неужели это правда? Кто�то из ва�
ших товарищей по Шлиссельбургу состоит на службе гра�
доначальника? Вчера за обедом градоначальник прямо
сказал это. Мы, — докончила она, — так и онемели от
изумления!“» Ну чем она не гоголевская «дама, прият�
ная во всех отношениях»? Замечательно, что принесен�
ным ею известием шокированы все: от градоначальни�
ка до старого революционера Морозова. В гражданской

из соображений нематериальных поделиться своими све�
дениями» (В. Л. Бурцев. «В погоне за провокаторами»).

Среди тех, кто захаживал к Бурцеву из соображений
нематериальных, был даже прежний директор Департа�
мента полиции С. А. Лопухин. Казалось, революция по�
беждала, и служащие этого ведомства тоже воспылали
желанием разоблачать проклятое прошлое, а кое�кто за�
одно и поживиться.

Воздух свободы сладок. Не страшно, если к нему при�
мешивается запах гари и крови: революционный тер�
рор — это, конечно, прискорбно, но все же честно, от�
крыто… справедливо, в конце концов! В светских кру�
гах столицы в моде революционеры, как прежде, бывало,
музыканты, художники, писатели. Впрочем, роман ари�
стократии с революцией начался давно. Одной из самых
известных и привлекательных личностей в петербургском
свете 1890–1910�х годов была баронесса Варвара Ива�
новна Икскуль фон Гильдебранд. «В этой прелестной
светской женщине кипела особая сила жизни, деятельная
и пытливая. Все, что так или иначе выделялось, всплывало
на поверхность общего, — мгновенно заинтересовывало
ее, будь то явление или человек… Не было представите�
ля искусства, литературы, адвокатуры, публицистики,
чего угодно, — который не бывал бы в ее салоне в свое
время», — писала о ней в своих мемуарах З. Н. Гиппиус
(«Маленький Анин домик»).

В. И. Икскуль была незаурядным и деятельным че�
ловеком: издавала книги для народного чтения; основа�
ла Школу ученых сиделок; во время Первой мировой
войны организовывала санитарные поезда и госпитали.
В 1916 году баронессу Икскуль фон Гильдебранд награ�
дили Георгиевским крестом за помощь раненым на поле
боя, под вражеским огнем. Эта замечательная женщи�
на привлекала к себе разных людей: в числе ее друзей
были известные общественные деятели, писатели, санов�
ники, даже Григорий Распутин. И — революционеры.
Они не посещали светских приемов у баронессы Икскуль,
но часто находили убежище в ее доме. У нее же храни�
лись архивы различных партий.
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ся сам Нейман. Или член союза максималистов Кенсин�
ский. «Во время разговора Кенсинский сказал мне:

— Вы нас (он говорил о провокаторах) не понимаете.
Например, я недавно был секретарем на съезде макси�
малистов. Говорилось о терроре, об экспроприациях…

Я был посвящен во все революционные тайны, а через не�
сколько часов, когда виделся со своим начальством, те же
вопросы освещались для меня с другой стороны. Я пере�
скакивал из одного мира в другой», — передавал его от�
кровения В. Л. Бурцев.

За несомненной реальностью революции, с кумачом и
толпами — открывался провал в ирреальность, в «другой
мир». «Петербург имеет не три измеренья — четыре; чет�
вертое — подчинено неизвестности…» (Андрей Белый.
«Петербург»).

12 августа 1906 года на даче на Аптекарском острове,
где жил премьер�министр Петр Аркадьевич Столыпин,
прогремел взрыв. Трое максималистов с револьверами и
бомбами появились в доме в приемные часы премьер�ми�
нистра. Охрана не пропустила их в кабинет Столыпина,
попыталась задержать. Тогда они бросили бомбы в ком�
нате, в которой ожидали приема посетители. Двадцать
семь человек были убиты, тридцать два тяжело ранены.
Среди раненых были двое маленьких детей Столыпина;
он сам оказался единственным в доме, кто не пострадал.
После этого Столыпин по настоянию царя переехал в
Зимний дворец.

«…Столыпин с семьей… жили в препыщенной мрач�
новатой тюрьме Зимнего дворца, где сами цари давно не
обитали. На всех входах и въездах менялись строгие ка�
раулы. Петр Аркадьевич, так любивший верховую езду
да сильную одинокую ходьбу по полям, теперь гулял из
зала в зал дворца или всходил на крышу его, где тоже
было место для царских прогулок. Вот тут, взнесенный
над самым центром Петербурга и скрытый увалами крыш,
премьер�министр России только и мог быть неугрожаем»
(А. И. Солженицын. «Август четырнадцатого»).

Премьер�министру России опасно появляться на ули�
цах Петербурга. Зато свободно и безбоязненно чувствует

идиллии 1905–1906 годов проглядывало нечто гоголев�
ское, достоевское; литературные вымыслы становились
реальностью.

Но, однако, кто же он, этот двурушник? Неутомимый
Бурцев со временем выяснит: это один из убийц Судей�
кина, народоволец Стародворский! Неужели в момент,
когда Стародворский проламывал Судейкину голову, дух
жандармского подполковника вселился в него?

Розовая пена салонной революции, грязно�багровая —
крестьянской, солдатской. Те, кто не отшатнулся от нее,
приняли и ее методы, в том числе террор и провокацию
во имя высшей цели. В. Л. Бурцев вспоминал: «В мае
1906 года ко мне в Петербурге в редакцию „Былого“ при�
шел молодой человек… и заявил, что желает поговорить
со мной наедине по очень важному делу…

— По своим убеждениям я эсер, а служу в департа�
менте полиции чиновником особых поручений при охран�
ном отделении. 

— Что же вам от меня нужно? — спросил я.
— Скажу вам прямо: не могу ли я быть чем�нибудь по�

лезен освободительному движению?»
В согласии, рука об руку, кружатся в пляске смерти

студенты, дамы, агенты охранки, лавочники, террористы,
чиновники, литераторы… А предводительствует и правит
на этом балу  н е к а я  о с о б а.  Черты ее лица смазаны,
и не понять — это человек? тень?

Н е к а я  о с о б а может явиться в облике «девятна�
дцатилетнего юноши Бродского, брата известных поль�
ских революционеров, служившего тайным агентом�осве�
домителем в варшавском охранном отделении.

— Я теперь член боевой организации большевиков и
служу в охранном отделении, — говорил Бродский. —
Познакомился со студентом Александром Нейманом, со�
шелся с ним и теперь являюсь его помощником в обуче�
нии рабочих за Нарвской заставой боевым делам. Ней�
ман читает им лекции о приготовлении разрывных снаря�
дов…» (В. Л. Бурцев. «В погоне за провокаторами»).

Дома у Неймана хранились запасы динамита, формы
для изготовления бомб — все необходимое для практи�
ческих занятий после лекций.  О с о б о й  может оказать�
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дира Черноморского флота адмирала Чухнина, …на пре�
мьер�министра Столыпина и в трех покушениях на царя».
Савинков не знал, что одновременно с этим Азеф выда�
вал полиции террористов Боевой организации и других
эсеров. Не менее страшным было то, что убийства губер�
наторов, министров, членов императорской семьи совер�
шались с ведома департамента полиции!

Разоблачил Азефа и многих других провокаторов
В. Л. Бурцев. О том, как его отблагодарили победив�
шие большевики, мы уже говорили. Бурцев нанес серьез�
ный урон революционному делу. За яркой завесой —
с баррикадами, велеречивыми интеллигентами, буревест�
никами, боевыми дружинами — открылись неслыханная
провокация и низость, проступили черты Азефа. Оказа�
лось, что будущее России решалось не на баррикадах и
не в Государственной думе, а в тайных закутах политиче�
ского сыска, разъеденного провокацией.

«Все начало отшатываться от болотных огоньков рево�
люции, — особенно когда премьер�министр (П. А. Сто�
лыпин. — Е. И.) раскрыл в речах своих в Г<осударст�
венной> думе, около какого нравственного омута и мер�
зости блуждали эти огоньки, куда они манили общество;
когда в других речах он раскрыл все двуличие и государ�
ственное предательство „передовых личностей“ общест�
ва, якшавшихся с парижскими и женевскими убийцами…

Сколько ни щебетали социал�демократические птички,
они застряли в приговоре страны, который похоронно про�
звучал над ними после раскрытия закулисной стороны ре�
волюции, ее темных подвалов и гнусных нор», — писал
в 1911 году В. В. Розанов в статье «К кончине премьер�
министра».

Если бы так!

К 1907 году революционная лихорадка стихла, по ви�
димости не поколебав основ жизни страны. О Петербур�
ге говорили: он стоит на болотах, но под ними — гранит;
городу не страшны потрясения.

16 мая 1903 года столица праздновала свое двухсот�
летие. По традиции начало торжества возвестил салют

себя на них  н е к а я  о с о б а. «Однажды… я отправил�
ся гулять и шел по Английской набережной… Вдруг из�
дали увидел, что навстречу мне на открытом извозчике
едет Азеф со своей женой. Лично с Азефом я не был зна�
ком, но его роль в партии эсеров мне была хорошо изве�
стна. Я знал, что он стоит во главе Боевой организа�
ции», — вспоминал В. Л. Бурцев.

Героя романа Андрея Белого «Петербург» революци�
онера Дудкина преследует галлюцинация: ему видится
страшное лицо  н е к о й  о с о б ы. Дудкин понимает, что
болен, что  о с о б а — влиятельный человек в партии,
но ужас и отвращение неодолимы. Ужас и отвращение
охватили многих в России, когда в 1908 году открылось:
один из руководителей партии эсеров Евно Азеф — про�
вокатор и платный агент охранки. Этот человек (он и
внешне был отталкивающе уродлив) казался порождени�
ем страшного сна.

Предательство Азефа не было следствием страха или
слабости: он выбрал его сознательно. В 1892 году Евно
Азеф уехал из Ростова, где был замешан в студенческих
волнениях, в Германию; там он вошел в группу русских
социалистов — и одновременно предложил свои услуги
департаменту полиции. В 1901 году Азеф стал одним из
создателей партии эсеров, с 1903 года — главой ее Бое�
вой организации, совершавшей политические убийства.
Но лучше процитировать Савинкова, который защищал
Азефа перед ЦК эсеров. По его словам, Азеф «руково�
дил с осени 1903 года Боевой организацией и в разной
степени участвовал в последующих террористических ак�
тах: в убийстве министра внутренних дел Плеве, в убий�
стве великого князя Сергея Александровича, в покуше�
нии на петербургского генерал�губернатора Трепова, …на
киевского генерал�губернатора Клейгельса, …на ниже�
городского генерал�губернатора барона Унтерберга, …на
московского генерал�губернатора адмирала Дубасова,
…на министра внутренних дел Дурново, …на офицеров
Семеновского полка генерала Мина и полковника Рима�
на, …на заведующего политическим розыском Рачков�
ского, в убийстве Георгия Гапона, в покушении на коман�
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дворцов. В пасхальную ночь пылали факелы на Исааки�
евском соборе.

«Много есть прекрасного в России… Но лучше всего
в чистый понедельник забирать соленья у Зайцева (угол
Садовой и Невск<ого>). Рыжики, грузди, какие�то вро�
де яблочков, брусника — разложена на тарелках (для
пробы). И испанские громадные луковицы. И образцы
капусты. И нити белых грибов на косяке двери. И над
дверью большой образ Спаса, с горящею лампадой…

И покупатель — серьезный и озабоченный, — в благо�
родном подъеме к труду и воздержанию…

В чистый понедельник грибные и рыбные лавки —
первые в торговле, первые в смысле и даже в истории.
Грибная лавка в чистый понедельник равняется лучшей
странице Ключевского», — писал В. В. Розанов в книге
«Опавшие листья».

На Лермонтовском проспекте перед домом 54 стоит
памятник великому поэту. В этом здании с 1839 года рас�
полагалась Школа гвардейских подпрапорщиков и ка�
валерийских юнкеров, выпускником которой был корнет
лейб�гвардейского Гусарского полка Лермонтов. Во вре�
мена его учебы Школа размещалась не здесь, а на Иса�
акиевской площади; впоследствии она поменяла место и
название (в 1864 году преобразована в Николаевское ка�
валерийское училище), но выпускники по�прежнему гор�
дились тем, что среди их предшественников был знаме�
нитый поэт. В 1883 году в училище открылся первый в
стране Лермонтовский музей, а в 1916�м — появился па�
мятник, поставленный стараниями юнкеров�николаевцев.

Однажды в газетах появилось объявление: юнкера Ни�
колаевского училища устраивают в Михайловском мане�
же конноспортивный праздник; все сборы от него пойдут
на памятник Лермонтову. Благотворительность в городе
была в чести, и люди охотно покупали билеты. Вдвойне
приятно было то, что юнкера оказались молодцами и по�
казали чудеса ловкости и отваги. Во время праздника,
продолжавшегося три дня, «были показаны лихая руб�
ка, стрельба на полном скаку в цель, всякие упражнения,
живые пирамиды на конях… Были показаны конные
карусели, а под конец — парадный выезд в историче�

пушек Петропавловской крепости. Празднично украшен�
ный пароход отправился по Неве к пристани у домика
Петра Великого. Из него на пароход перенесли икону
Христа Спасителя, которую особенно почитал основатель
города: эта икона сопровождала русские войска во время
Полтавской битвы. Ее торжественно доставили к Зимне�
му дворцу, там у пристани ее ждали представители город�
ского управления, сословий, высшее духовенство столи�
цы. Крестный ход с иконой Спасителя направился к Иса�
акиевскому собору.

В этот день торжественные службы шли в Исаакиев�
ском и Петропавловском соборах; митрополит совершил
молебствие перед иконой Спасителя у «Медного всадни�
ка». По Петровской площади прошли войска петербург�
ского гарнизона, парад принимал император Николай II.
Во время парада салютовала не только Петропавловская
крепость, но и корабли, стоявшие на Неве. С залпами са�
люта сливался звон колоколов, музыка оркестров, «ура»
петербуржцев, столпившихся на набережных. В день пра�
здника был торжественно открыт Троицкий мост. Крест�
ный ход с иконой Спасителя прошел от Марсова поля к
домику Петра по новому мосту, одному из красивейших
в Петербурге.

Напоминанием о прошлом стала и выставка русского
портрета в Таврическом дворце в марте 1905 года. Один
из ее устроителей, Сергей Дягилев, объездил провинцию,
отыскивая фамильные портреты, хранившиеся в старых
усадьбах. В выставочных залах портреты государствен�
ных деятелей и светских красавиц, запечатленных знаме�
нитыми мастерами, соседствовали с изображениями без�
вестных помещиков, увековеченных крепостными худож�
никами. 

Но связи с прошлым не обязательно было искать в
музеях или на выставках — они сохранялись в обыден�
ной жизни. Особенно заметно это становилось во вре�
мя праздников — их в Петербурге встречали так же, как
столетие назад. Разве что город украшался пышнее и яр�
че, чем прежде: на улицах и мостах сверкали электриче�
ские гирлянды, переливались светом вензеля на фасадах
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«К автору… приходят тени из тринадцатого года под
видом ряженых». Среди теней блистательного петербург�
ского маскарада «драгунский Пьеро», Всеволод Кня�
зев — молодой офицер и поэт. Зимой 1913 года он по�
кончил самоубийством из�за любви к актрисе Ольге Гле�
бовой�Судейкиной.

Сколько гибелей шло к поэту,
Глупый мальчик: он выбрал эту, —
Первых он не стерпел обид.
Он не знал, на каком пороге
Он стоит и какой дороги
Перед ним откроется вид…

(А. Ахматова. «Поэма без героя»)

А может быть, возросшее число самоубийств в ту эпо�
ху, особенно среди молодежи, и было предвестием откры�
вавшейся дороги? На долю этого поколения придутся
войны (Первая мировая, гражданская), голод, террор,
опять войны. Самоубийства молодежи свидетельствова�
ли о глубоком неблагополучии общества. Много их было
в революционных кругах: одни казнили себя за слабость
(не решились на террористический акт), другие — «ра�
зуверились»; третьи — не вынесли подозрения в преда�
тельстве…

Но то же поветрие было в среде молодежи, далекой от
политики. Поводы для расчета с жизнью находились са�
мые разные: от любовного разочарования до утраты веры
в Бога. Но за всем этим — чувство безысходности, ран�
няя душевная усталость. Горек и душен был воздух уми�
рающей эпохи. «Собирают мнения писателей о самоубий�
цах. Если я скажу, что думаю, т. е. что причину можно
прочесть в зорях вечерних и утренних, то меня поймут
только мои собратья, а также иные из тех, кто уже дер�
жит револьвер в руке или затягивает петлю на шее; а „де�
ловые люди“ только лишний раз посмеются; но все�таки
я хочу сказать, что самоубийств было бы меньше, если бы
люди научились лучше читать небесные знаки», — писал
в дневнике Александр Блок в 1912 году.

Небесные знаки явственно предвещали перемены и по�
трясения. Их видели многие — только «читали» по�раз�

ских формах кавалерии. Народ ломился на эти праздни�
ки, публика не только сидела, но и стояла в проходах»
(Д. А. Засосов, В. И. Пызин. «Из жизни Петербурга
1890–1910�х годов»). 

Перед бывшей Школой гвардейских подпрапорщиков
стоит памятник корнету М. Ю. Лермонтову. Глядя на не�
го, стоит вспомнить не только великого поэта, но и тот
давний праздник: разгоряченные лица юнкеров�никола�
евцев, поединки «Алой и Белой розы» на арене Михай�
ловского манежа… И то подлинное, что скрывалось за иг�
рою: военную доблесть, благодарную память, традиции
офицерского товарищества. 

Историки любят сравнивать экономические показате�
ли России 1913 года с данными последующих годов. Дей�
ствительно, цифры 1913�го впечатляют: за несколько де�
сятилетий совершилась подлинная революция в промыш�
ленности, в транспорте; страна вошла в число крупнейших
мировых экспортеров хлеба и сельскохозяйственных то�
варов. На те же десятилетия приходится новый расцвет
науки, культуры, искусства. Казалось бы, настало время
пожинать плоды трудов и уверенно смотреть в будущее.

«У нас нет совсем мечты своей родины, — писал
В. В. Розанов. —И на голом месте выросла космополи�
тическая мечтательность… У француза — „chère France“,
у англичан — „Старая Англия“, у немцев — „наш ста�
рый Фриц“. Только у прошедшего русскую гимназию и
университет — „проклятая Россия“. Как же удивляться,
что всякий русский с 16 лет пристает к партии „ниспро�
вержения государственного строя“… У нас слово „отече�
ство“ узнается одновременно со словом „проклятие“».

Не в этом ли причина катастрофы, ожидавшей стра�
ну и ее столицу?

Словно в зеркале страшной ночи
И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек,
А по набережной легендарной
Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век.

(А. Ахматова. «Поэма без героя»)
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в 1917 году. История этих молодых петербуржцев, их
пути и судьбы дают представление об атмосфере эпохи.

Добролюбов ушел из Петербурга. Но многих пропо�
ведников�сектантов привлекал именно этот город. Исто�
рия тобольского крестьянина Григория Новых (Распути�
на) хорошо известна. Не только он, но и другие «учителя»
и «старцы» находили в столице учеников и приверженцев.
В середине 90�х годов в Петербурге появился самарский
крестьянин Иван Чуриков. До этого он занимался тор�
говлей, затем раздал свое достояние бедным и стал про�
поведником. Проповедь Чурикова была проста: надо сле�
довать евангельским заповедям, отказаться от пьянства,
праздности и других пороков. Он нашел учеников среди
петербургских рабочих. Чуриков обращался и к совсем
опустившимся людям, к бродягам, проституткам, пьяни�
цам. Нередко они меняли образ жизни и входили в его
общину. Каждый новый «братец» получал необходимую
поддержку: ему помогали получить работу, заказы, кре�
дит. Трудолюбие, добросовестность, честность чуриков�
цев служили самой надежной рекомендацией. 

Церковь преследовала их как сектантов. Чурикова вы�
сылали из Петербурга, держали в сумасшедшем доме, в
тюрьме. После манифеста 17 октября 1905 года, провоз�
гласившего свободу совести, он и его община могли жить
спокойно. Обосновались они в Вырице. «Братцы» дер�
жались тесным, сплоченным кружком, чуждались окру�
жающего мира и не допускали вмешательства в свой. Так
они пережили революцию, гражданскую войну, самые
трудные времена. Советская власть занялась общиной
трезвенников только к 1930 году. Ивана Чурикова и его
«братцев» выслали на Соловки; на одном из соловецких
островов их уморили голодом.

В Петербурге начала века подвизался и «двойник»
Распутина — Щетинин, объявившийся в столице по�
чти одновременно с ним: «…Пока Распутин… пролез на�
верх, до царской семьи включительно, Щетинин пошел
по низам и славу свою стал обретать — все большую —
в кругах рабочих… Сведения (об этой секте. — Е. И.)
у меня имелись неполные. А полные я получила позд�

ному. На рубеже веков в Петербурге возросло число сект.
Появились иоанниты, обожествляющие Иоанна Крон�
штадтского, братства Охтинской Богородицы, Иоанна
Крестителя, чуриковское и другие. В смутные времена
люди ищут духовную опору в вере. Но тогда лишь немно�
гие находили ее в церкви; большинство обретало ее вне
пределов храма. Петербург охватило увлечение спиритиз�
мом. Люди более глубоких духовных запросов обраща�
лись к теософии, антропософии, оккультизму — или сами
становились «учителями» — основателями сект, как петер�
бургский поэт�декадент Александр Добролюбов. В вос�
поминаниях «Дмитрий Мережковский» З. Н. Гиппиус
писала, что Добролюбов «свое „декадентство“ прежде
всего провел в жизнь. …Было известно, что он живет в
каких�то черных комнатах, черных одеяниях, что у него
много молодых последовательниц (или поклонниц), ко�
торым он проповедует, и успешно, самоубийство…

И вдруг… с ним случилось то, что не поймет ни один
европеец, но человек русский к подобным делам при�
вык, — Добролюбов „ушел“. Такие „уходы“ — не про�
паданье: это лишь погружение в море российское… Де�
кадент Добролюбов нырнул глубоко, выплыл не скоро, и
выплыванья его были не часты, кратки. Он являлся бо�
сой, в армяке, с такими же своими „учениками“… Что это
была за секта — никто путем не знал. Говорили только,
что там „все сидят поникши“. И что „учеников“ у Доб�
ролюбова очень много».

Александр Добролюбов «прочел» небесные знаки так.
Его сестра Мария по�другому: после Смольного институ�
та она работала «на голоде» (помощь голодающим крес�
тьянам); во время русско�японской войны была сестрой
милосердия. В 1905 году вступила в организацию эсеров,
в 1906 — покончила жизнь самоубийством, не решив�
шись не террористический акт. Она была невестой Лео�
нида Семенова, по воспоминаниям З. Н. Гиппиус, «моло�
дого, очень красивого студента из знатной семьи, и талант�
ливого поэта при том. Он погиб уже при большевиках».
Л. Д. Семенов�Тян�Шанский, как и А. М. Добролюбов,
«ушел» — проповедовал, толковал Евангелие. Был убит
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бы имевшими целью оградить публику от очередного по�
сягательства футуристов на ее карманы, в действительно�
сти же только разжигавшими общее любопытство», —
писал Б. Лившиц в книге «Полутораглазый стрелец».

Футуристы собирали полные залы — но не эстетов и
бунтарей, а самой благонамеренной публики. На эти ве�
чера ходили развлечься, повеселиться. Веселило все: зыч�
ное «Я захохочу и радостно плюну, плюну в лицо вам»
Маяковского, заумный лепет Крученых, лорнетка Бур�
люка, хамские остроты и выплескивания чая в зал, блуза
одного из поэтов, сшитая из церковной парчи. Впрочем,
это развлечение довольно скоро приедалось.

Гораздо привлекательнее было художественно�ар�
тистическое кабаре «Бродячая собака». Оно занимало
подвал дома № 5 на углу Михайловской площади и
Итальянской улицы. В двух залах «Бродячей собаки»,
которая открывалась к полуночи, могло разместиться
полсотни гостей. Завсегдатаями ее были поэты, актеры,
художники. Однако и «непосвященные», купив вход�
ной билет, могли попасть в мир артистической богемы…

«…Гостям предлагалось надевать на головы бумажные
колпаки, которые им вручали на пороге подвала, и про�
славленные адвокаты или известные всей России члены
Государственной думы, застигнутые врасплох, безропот�
но подчинялись этому требованию», — вспоминал Бе�
недикт Лившиц.

Не жаль было платить за то, чтобы побывать на вече�
ре балерины Карсавиной, танцевавшей на огромном зер�
кале, или на вечере французского «короля поэтов» Поля
Фора, или на чествовании Московского художественного
театра. А можно было просто наслаждаться приобщенно�
стью к миру искусства, сидя за столиком и наблюдая, как
сюда «…переносили недовысиженные восторги театраль�
ного зала… везли… свежеиспеченный триумф, который
хотелось продлить, просмаковать еще»; или как «затяну�
тая в черный шелк, с крупным овалом камеи у пояса вплы�
вала Ахматова… Давно уже исчерпав кредит, горячился
перед стойкой буфетчика виллонствующий Мандельш�
там… В длинном сюртуке и черном регате, не оставляв�

нее, когда кто�то из Временного правительства принес
мне  д е л о Щетинина… И с портретом Щетинина —
большой фотографией, где он сидит, окруженный поклон�
ницами, сам  в ж е н с к о м  п л а т ь е  и  ш л я п к е…

Хоть и похожи они, как два брата, Щетинин и Распутин,
но безобразие и распутство последнего бледнеют пред
тем, что выделывал Щетинин в неугасимой, неуемной по�
хоти своей и разврате, граничащих с садизмом», — вспо�
минала З. Н. Гиппиус.

Почти десятилетие в Петербурге негодовали и осуж�
дали окружение императора, в котором все большую си�
лу набирал Распутин, с ненавистью говорили о самом
Распутине, к которому льнуло все выморочное и низкое.
Передавали: знатные почитательницы надевают грязное
белье старца, чтобы приобщиться к его святости. Полз под�
лый шепоток: «Распутин и царица»… Настоящую причи�
ну влияния Распутина (он помогал цесаревичу Алексею,
когда врачи были уже бессильны ему помочь) знал лишь
очень узкий круг людей. 

В черном небе звезды не видно,
Гибель где�то здесь, очевидно,
Но беспечна, пряна, бесстыдна
Маскарадная болтовня.

(А. Ахматова. «Поэма без героя»)

В 1913 году в петербургском литературном мире появи�
лись новые герои и «ряженые» — футуристы. Бульдожье
лицо Давида Бурлюка с размалеванными щеками; жел�
тая или полосатая блуза Владимира Маяковского; черное
жабо и румяна Бенедикта Лившица; Велимир Хлебников
с неподвижным, похожим на маску лицом…

В декабре 1913 года в Петербурге, на сцене театра
Луна�парка, с успехом прошли «Первые в мире четы�
ре постановки футуристов театра»: трагедия «Владимир
Маяковский» и опера «Победа над Солнцем» (музыка
М. Матюшина, либретто А. Крученых). «Цены назна�
чили чрезвычайно высокие, тем не менее уже через день
на все спектакли места амфитеатра и балкона были про�
даны. Газеты закопошились, запестрели заметками, яко�
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На корабль приехало много русских матросов, которые как�
то умудрялись объясняться с английскими матросами», —
вспоминали старожилы (Д. А. Засосов, В. И. Пызин.
«Из жизни Петербурга 1890–1910�х годов»).

На палубах крейсеров гостеприимные англичане уго�
щали детей шоколадом, устраивали танцы под фисгармо�
нию. Петербуржцы не оставались в долгу: матросов всю�
ду ожидал радушный прием. Появление английской эска�
дры внесло оживление в жизнь города. Мало кто думал,
что это — предвестье войны.

В начале июля в Кронштадт прибыла французская эс�
кадра. И снова горожане ездили на военные корабли, рас�
певали с моряками «Марсельезу», а во время проезда
президента Франции Пуанкаре к Зимнему дворцу кри�
чали: «Вив ля Франс!» До начала мировой войны оста�
валась неделя.

То, что Россия так или иначе примет участие в грядущей
войне, было очевидно. Сигналом к ее началу стали выстре�
лы Гаврилы Принципа, члена тайной организации «Моло�
дая Босния». 15 (28 по новому стилю) июня 1914 года он
убил в Сараеве наследника австро�венгерского престола
Франца�Фердинанда и его жену. Через месяц, 15 июля,
Австро�Венгрия объявила войну Сербии. В связи с этим
18 июля в России вышел указ о всеобщей мобилизации.
Германия потребовала его отмены, а получив отказ, объ�
явила войну России. 19 июля немецкий посол Пурталес
вручил российскому министру иностранных дел Сазоно�
ву ноту о начале военных действий.

Петербург походил на человека, внезапно разбужен�
ного окриком. До того он пребывал в летней дремоте: го�
рожане разъехались по дачам, войска были в летних ла�
герях. Даже заводские трубы дымили меньше: бастовали
заводы Выборгской стороны. Лето 1914 года выдалось
необычайно жарким. Объявление войны взбудоражило
город. При известии о нем толпы петербуржцев заполни�
ли Дворцовую площадь. Николай II вышел на балкон
Зимнего дворца — и люди на площади преклонили коле�
ни. Тысячи горожан пели «Боже, царя храни», большин�

ший без внимания ни одной красивой женщины, отсту�
пал… Гумилев, не то соблюдая таким образом придвор�
ный этикет, не то опасаясь „кинжального“ взора в спи�
ну… В позе раненого гладиатора возлежал на турецком
барабане Маяковский, ударяя в него всякий раз, когда
в дверях возникала фигура забредшего на огонек будет�
лянина…» (Б. Лившиц. «Полутораглазый стрелец»).

И кажется, никто из сидевших в продымленных заль�
цах «Бродячей собаки» или мирно спавших в своих по�
стелях — никто из петербуржцев не замечал, что небес�
ные знаки разгорались все ярче.

В феврале 1914 года в Петербург приехал знаменитый
итальянский футурист Филиппо Маринетти. Русские фу�
туристы отнеслись к нему настороженно — они не терпе�
ли соперничества. Хлебников и Лившиц даже написали
декларацию о «кружевах холопства на баранах гостепри�
имства», пытаясь устроить гостю обструкцию, но публика
заполнила зал Калашниковской биржи: «…весь битком
набитый зал неотрывно следил за небольшой подвижной
фигуркой, оживленно жестикулировавшей на кафедре…

Маринетти двоился, выбрасывая в стороны руки, ноги,
ударяя кулаком по пюпитру, мотая головой, сверкая бел�
ками, скаля зубы, глотая воду стакан за стаканом… „Вой�
на — единственная гигиена мира!.. — надсаживался он
из последних сил. — Да здравствует милитаризм и пат�
риотизм!.. Долой расслабляющее влияние женщины: нам
нужны герои, а не сентиментальные трубадуры и певцы
лунного света!..“» — рассказывал Б. Лившиц. Футури�
сты были озабочены утверждением своего первородства,
зрители увлечены зрелищем. Кто из них различил за во�
плями Маринетти — войну?

В середине июня 1914 года в Кронштадт прибыла с
официальным визитом британская эскадра. Два крейсера
вошли в Неву и встали у Николаевского моста. Доступ на
них был открыт, и петербуржцы не упустили возможно�
сти побывать на военных кораблях: «Наша русская пуб�
лика совершенно переменила мнение об англичанах, ранее
представляя их людьми сдержанными… Мужчины лю�
безно обменивались с матросами табаком и папиросами…
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18 августа 1914 года столица России была переименова�
на в Петроград.

Есть восточная пословица: «Меняющий имя меняет
судьбу». Город утратил имя, полученное при рождении
(хотя просторечное «Питер» осталось «немецким»). Это
не был просто перевод названия на русский язык: ведь
Санкт�Петербург — город Св. Петра. Отказ от исто�
рического имени в конечном итоге означает разрыв со
своим прошлым. Петроградом город назывался меньше
десяти лет. После 1917 года менялись имена его улиц,
площадей, пригородов. 26 января 1924 года он получил
следующее имя — Ленинград.

Повлияла ли тогда, в 1914 году, перемена имени на
будущее столицы? Прямо — едва ли. Однако это собы�
тие высветило самое существенное — утрату корневых
связей со своей историей, традицией. Большевистская
власть изменит календарь и орфографию: даже время
в послереволюционном Петрограде будет переведено на
три часа вперед. Но первую и важнейшую подмену уза�
конил не ленинский декрет, а указ последнего русского
императора.

Война шла недели, месяцы… «Фронт далеко, и внеш�
не в Петербурге она почти так же мало чувствуется, как
прежде японская. Петербург не изменил своей физионо�
мии, переполнены театры и рестораны, такое же движе�
ние на улицах, только на фонарях зачем�то налепили си�
ненькие колпачки, да под нашими окнами новобранцы по�
среди улицы прокалывали штыками соломенные чучела»
(З. Н. Гиппиус. «Дмитрий Мережковский»). 

Вести с фронта разноречивые: то о победах, то о пора�
жениях. В записных книжках Блока пометы: «4 сен�
тября. Австрийцы разбиты»… «7 октября. Вечером зво�
нил к З. Н. Гиппиус. Она сказала мне, что Ярослав взят
австрийцами. Отравила этой вестью (оказалось, лож�
ной. — Е. И.)». «15 октября. Победы, победы. А что
вокруг войны?»

А вокруг войны много нечистого и лжи. Поначалу —
лжи «патриотической»: с газетных страниц не сходили
проклятия подлым тевтонам, публиковались солдатские

ство из них — впервые с искренним чувством. Сознание
надвигающейся опасности объединило людей всех клас�
сов, независимо от политических убеждений. «Надо по�
мнить, — писал в дневнике Александр Блок, — что ста�
рая русская власть опиралась на очень глубокие свойства
русской души, на свойства, которые заложены в гораздо
большем количестве русских людей, в кругах гораздо бо�
лее широких… чем принято думать; чем полагается ду�
мать „по�революционному“».

Город был в лихорадочном возбуждении. Ночью
22 июля на Невском проспекте сбивали вывески не�
мецких магазинов и фирм, срывали австрийские флаги.
На улицах хватали «немецких шпионов». Стихийные ма�
нифестации завершились разгромом немецкого посоль�
ства. Его здание на Исаакиевской площади, увенчанное
фигурами тевтонов с конями, казалось символом немец�
кого высокомерия. Посольство громили дня три: выла�
мывали двери и оконные решетки; выбрасывали из окон
сейфы с бумагами, мебель, картины… Наконец, на мо�
стовую сбросили бронзовых тевтонов — «толстоногих
микроцефалов и тупомордых коней», по выражению Бе�
недикта Лившица.

Настроение первых дней войны определялось не толь�
ко стихийным взрывом ярости. Рабочие столицы прекра�
тили забастовки; на призывные пункты являлось мно�
жество добровольцев. Была запрещена продажа спирных
напитков, закрыты питейные заведения. «Люди раздели�
лись на два лагеря: на уходящих и остающихся. Первые,
независимо от того, уходили ли они по доброй воле или
по принуждению, считали себя героями. Вторые охотно
соглашались с этим, торопясь искупить таким способом
смутно сознаваемую за собою вину. Все наперебой стара�
лись угодить уходящим», — вспоминал Б. Лившиц.

Одной из первых в поход ушла гвардия. Вскоре стали
поступать известия о том, что она несет большие потери;
газеты публиковали списки убитых и раненых. На сме�
ну уверенности в скорой победе приходила мысль, что
война может затянуться на месяцы, а может, и дольше.
Ненависть к «тевтонам» усиливалась. В этой атмосфере
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«Зеленые лошади» — абсурд, все явственнее просту�
павший в жизни столицы. Старый мир даже не рушил�
ся, а словно расползался, истлевал. На фронтах шли сра�
жения, а в Петербурге царили безвременье, неразбериха.
Бенедикт Лившиц, призванный в армию, стремился на
фронт, но: «…наше пребывание в Петербурге затягива�
лось… Мы несли караулы во дворцах… и хоронили гене�
ралов… так как российские Мальбруки со дня объ�
явления войны стали помирать пачками… В столице все
казармы были переполнены. Нам отвели здание универси�
тета. Не прошло и суток, как уборные засорились. Ржа�
вая жижа, расползаясь по коридорам, затопила все поме�
щение… Университет не в переносном, а в буквальном
смысле сделался очагом заразы. Почему�то солдатам осо�
бенно нравилась парадная лестница: они сплошь усеяли
ее своим калом. Один шутник, испражнявшийся каждый
день на другой ступеньке, хвастливо заявил мне: „Завт�
ра кончаю университет!“».

Но хуже казарменного смрада, дороговизны, «хвостов»
было очевидное разложение власти. «С фронта шли мрач�
ные вести. Как ястреб, кружился над Россией темный дух
Распутина, вампира, пролезшего в ампир, — дух дикого
фанатизма, хлыстовства и похоти» (Э. Ф. Голлербах. «Го�
род муз»).

Распутин был ненавистен всем, кроме слепо верящей
ему царской семьи. Главнокомандующий великий князь
Николай Николаевич на вопрос Распутина, можно ли ему
приехать в ставку, отвечал: «Приезжай, повешу». Но в
августе 1915 года главнокомандующим стал сам импера�
тор. Влияние Распутина губительно: по его настоянию
смещают и назначают министров, дельцы из приближен�
ных «старца» наживают маллионы. Говорят, среди них
есть немецкие шпионы; императрица сообщает Гришке
секретные сведения, о которых тут же узнают в Берлине.
Это нестерпимо: мы сражаемся и гибнем, страна напря�
гает все силы, а причина поражений в предательстве выс�
шей власти!

«Глупость или измена?» — главная тема в разговорах
о правительстве, и разговоры эти везде: в цехах, казар�

письма: «Мы, серые герои, уже шестой месяц проливаем
свою последнюю каплю крови за отечество».

Голлербах в книге «Город муз» писал: «Как всегда,
громче всех возмущались жулики. Театры и шантаны ло�
мились от публики, война жирно кормила казнокрадов,
вылуплялись неведомо откуда новые меценаты и коллек�
ционеры, бешено кутило тыловое офицерство».

Война — это лазареты в Петербурге, белые косынки
сестер милосердия, инвалиды (их все больше). И неведо�
мые дотоле очереди у магазинов и лавок — тогда их на�
зывали «хвостами». Цены на продукты поднялись в пер�
вые дни войны и с тех пор росли постоянно. «Привыкнув
к многолетней неподвижности российских цен… русские
люди только обомлевали от несусветного военного роста
цен… Хлеб из четырех копеек фунт да шесть — это как
будто земля зашаталась. Чай! Уже по�прежнему не по�
пьешь. Селедка была четыре копейки фунт, а теперь 30!»
(А. И. Солженицын. «Октябрь шестнадцатого»).

Начались перебои с продовольствием. Ходили слухи:
крестьяне прячут хлеб, торговцы скрывают товары. Изо
дня в день с раннего утра люди выстраивались в «хво�
сты»; в них нарастали раздражение, ожесточение, злоба.
В основном в очередях женщины, и их скопление обре�
тает характерные черты. Это — «прислуга» из кошмаров
Александра Блока: «Я вдруг заметил ее физиономию
и услышал голос. Что�то неслыханно ужасное. Лицом —
девка как девка, и вдруг — гнусавый голос из беззубого
рта. Ужаснее всего — смешение человеческой породы
с неизвестными низкими формами… Так, совершенно по�
следовательно, мстит за себя нарождающаяся демокра�
тия: или — неприступные цены, воровство, наглость, без�
делье; или — забытые существа неизвестных пород».

З. Н. Гиппиус вспоминала о возвращении в Петер�
бург в первые дни войны. «Дорога эта мне запомнилась,
во�первых, тем, что была ужасна… а во�вторых — ко�
сяками встречных зеленых лошадей, причем лошади эти
дико нашего автомобиля пугались. Зачем с такой усерд�
ной быстротой выкрасили их в зеленый цвет, понять бы�
ло трудно».
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Екатерининского парка, и в запахе их таилось тление.
Слабый запах тления примешивался к терпкому аромату
вянущей листвы, летучей жертвенностью дышал воздух.
Тишина стояла небывалая», — писал Э. Ф. Голлербах.

Предгрозовая неподвижность года завершилась «со�
вершенно петербургским сюжетом»: убийством Распути�
на. Место действия — Юсуповский дворец. Участники
покушения: Ф. Ф. Юсупов, великий князь Дмитрий
Павлович, В. М. Пуришкевич, А. С. Сухотин, С. С. Ли�
заверт. Время: ночь с 16 на 17 декабря 1916 года. Убий�
ство Распутина приводит на память рассказы об умерщ�
влении колдунов. «Старец» приехал по приглашению
Юсупова. К приему все было готово: в вино и пирожные
подмешан цианистый калий, заговорщики ждали сигна�
ла в одной из комнат. Распутин выпил вино, съел несколь�
ко пирожных. Увидев, что яд не подействовал, Юсупов
дважды выстрелил в него. Оставив убитого, участники
покушения поднялись на второй этаж. «Вдруг, — вспо�
минал Юсупов, — меня охватила непонятная тревога…

то, что я увидел внизу, могло бы показаться сном… Григо�
рий Распутин, которого я полчаса назад созерцал при по�
следнем издыхании, переваливаясь с боку на бок, быстро
бежал по рыхлому снегу во дворе дворца». Его догнали
(Пуришкевич выстрелил ему в голову и в спину), внесли
обратно; он еще пытался встать; ударили в висок… Труп
отвезли к Елагину мосту и спустили под лед.

Обстоятельства убийства произвели на заговорщиков,
совсем не робких людей, потрясающее впечатление. Им�
ператор хотел судить их, но его власти не хватило уже и на
это. Семнадцать человек из царствующего дома Романо�
вых направили ему письменный протест против пресле�
дования убийц. Распустина похоронили в Царском Селе.
«Дворцовое убийство Распутина мало нас поразило. Чув�
ствовалось, что это ничему не поможет, ничего не выяс�
нит и не повернет», — вспоминала З. Н. Гиппиус. Да,
оно уже ничего не могло изменить — ни в судьбе дина�
стии, ни в судьбе страны. Спустя два месяца, в дни Фе�
вральской революции, труп Распутина вынули из склепа,
сожгли, а прах развеяли по ветру. 

мах, офицерских клубах, в мещанских домах и великосвет�
ских салонах. И опять, как во время русско�японской вой�
ны, радикальная интеллигенция желает военного пораже�
ния России.

А. Блок писал в дневнике: «В 1915–1916 гг. Рейсне�
ры издавали в СПбурге журнальчик „Рудин“, так назы�
ваемый „пораженческий“ в полном смысле, до тошноты
плюющийся злобой и грязный, но острый… Журнальчик
очень показателен для своего времени: разложившийся
сам, он кричит так громко, как может, всем остальным
о том, что и они разложились». Рейснеры — известное в
Петербурге семейство: М. А. Рейснер — юрист, профес�
сор университета; его жена — писательница; дочь Лариса
тоже упражняется в стихах и прозе (впоследствии более
известна как комиссар, политработник Красной армии).
В своих пораженческих настроениях Рейснеры отнюдь не
одиноки, они выражают общественное мнение. 

«Зима 15–16�го года впятеро тяжелее и дороже про�
шлой… в воздухе чувствовалась особенная тяжесть, какая�
то „чреватость“», — вспоминала З. Н. Гиппиус. В очере�
дях у хлебных лавок ругают царя, войну, спекулянтов.
«Не продают спичек, отсутствие еды в городе», — запи�
сывал 5 мая 1916 года Блок. Население Петрограда уве�
личивалось: прибывали беженцы, заводы набирали ино�
городних рабочих. В 1916 году вновь начались забастов�
ки. На улицах нехорошо: хмурые лица, ссоры в очередях.
В Петрограде и пригородах расцветало хулиганство.

«9–10 апреля 1916 (Пасхальная ночь). Как подума�
ешь обо всем, что происходит и со всеми и со мной, мож�
но сойти с ума. Около Исаакиевского собора мы были с
Любовью Александровной (Дельмас. — Е. И.). Наро�
ду сравнительно с прежними годами — вдвое меньше.
Иллюминации почти нет. „Торжественности“ уже ника�
кой… На памятнике Фальконета — толпа мальчишек,
хулиганов, держится за хвост, сидит на змее, курят под
животом коня. Полное разложение. Петербургу — finis»
(А. Блок. «Записные книжки»). 

Удушливую атмосферу осени 1916 года запомнили мно�
гие: «В последний раз благоухали чайные розы на террасе
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«Мы новый мир построим…»

Февральская революция. Кшесинская 
против РСДРП(б). Тревожный июль. Хроника 

большевистского переворота. «В плену у обезьян».
Буржуй Шаляпин. Петербургу быть пусту? 

Высылка «людей мысли» в 1922 году. 
Моровая полоса. Город, преобразующий души

Это ведь только сначала — кровь,
насилие, зверство, а потом — клевер,
розовая кашка…

А. А. Блок. «Дневник».

30 июля 1917 года

Второго марта 1917 года император Николай II отрек�
ся от престола. На следующий день отказался от власти
его брат, великий князь Михаил Александрович, к ко�
торому должен был перейти престол. Российское само�
державие перестало существовать. Отречение Николая II
формально закрепило реальное положение вещей — в ре�
зультате Февральской революции он утратил государст�
венную власть.

К началу 1917 года в Петрограде не было мяса, масла,
муки. Очереди за хлебом выстраивались с полуночи. Уси�
лились рабочие волнения. 9 января бастовало 150 тысяч
человек. 23 февраля (8 марта по новому стилю) на ули�
цы вышли женщины. Работницы ткацкой фабрики на�
правились с Выборгской стороны в центр города; по пу�
ти к ним присоединялись демонстранты с других заво�
дов и фабрик. Колонны рабочих шли с Нарвской заставы,
с Александро�Невской части, с Петроградской стороны.
В сумерках Невский проспект заполнили темные толпы.

Столица видела много демонстраций, но напряжение,
исходившее от этой, было сильнее, ощутимее. 

Страшное, мучительное умерщвление сибирского «вам�
пира» (Юсупов вспоминал о невероятном количест�
ве крови) на фоне дворцовых интерьеров — все это
фантастично, театрально; можно сказать, даже вторич�
но по отношению к литературе, господа. Раскольников
и старуха�процентщица (тоже кровищи было!); Гер�
манн и старуха�графиня (особенно опера: там во двор�
це домашний театр, как в Юсуповском) — теперь этот
старец!

Сожгли и прах развеяли — это тоже уже было: так
другого Григория кончали, Отрепьева. Растерзали, сожг�
ли, развеяли. Но то когда было — в Смутное время! Это,
знаете ли, старина невозвратная, забытая, такое не повто�
ряется.

«С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою
Историею железный занавес.

— Представление окончилось.
Публика встала.
— Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись. 
Но ни шуб, ни домов не оказалось»
(В. В. Розанов. «Апокалипсис нашего времени»).
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ских заводах и фабриках введен восьмичасовой рабо�
чий день. По требованию солдат Петроградский совет по�
становил: революционный гарнизон остается в столице
(кому охота на фронт, когда Питер наш — и все наше!).
На улицах и в казармах у офицеров срывают погоны, от�
бирают отружие. Оружие велено сдавать в «революцион�
ные комитеты», которых появилось великое множество.
«Комитеты», «бюро», «организации» самовольно занима�
ют дома, пустующие особняки. На даче Дурново на По�
люстровской набережной разместилось сразу несколько
организаций, в том числе анархисты. К ним присоедини�
лись освобожденные из «Крестов» заключенные. В июне
по распоряжению Временного правительства незаконно
занятый дом пришлось брать штурмом. В таких, захва�
ченных «революционным элементом» домах нередко нахо�
дили приют дезертиры, уголовники.

Особняк Кшесинской после Февральской революции
превратился в штаб большевиков. Здесь разместились их
ЦК и Петроградский комитет. «Большевики захватили
самовластно дворец и превратили его обширный балкон
в революционный форум. Проходя мимо дворца, я оста�
навливался на некоторое время… послушать ораторов, ко�
торые беспрестанно сменяли друг друга… Говорили ора�
торы толпе, что эти дворцы, граждане, ваши!.. Недоста�
точно забрать эти дворцы — нет, нет, граждане! Надо
уничтожить как гадов самих этих злостных кровопийц
народных!! Слушал я эти речи с некоторым смущением и
даже опаской, так как одет я был в костюм, сшитый луч�
шим портным Лондона, и невольно чувствовал, что при�
надлежу если не душою, то костюмом к этим именно кро�
вопийцам… И я осторожно улетучивался», — писал
Ф. И. Шаляпин в книге воспоминаний «Маска и душа».

Изо дня в день толпе, собиравшейся у дворца, внуша�
ли: надо все взять и поделить (по формуле булгаковско�
го Шарикова); есть люди и целые классы, не имеющие
права на жизнь. Определить «кровопийц» легко — это
те, у кого можно что�нибудь отнять.

Опасным местом стал особняк Кшесинской: охотников
послушать большевистскую проповедь все прибавлялось.

24–25 февраля в Петрограде началась всеобщая за�
бастовка. Десятки тысяч людей устремлялись к центру
города. Никакого плана действий не было; рабочие, сту�
денты, служащие были безоружны, но увлечены общим
подъемом, общим движением. Стоявшие на мостах пике�
ты не пропускали демонстрации, и толпы людей шли по
льду, минуя их. На Невском проспекте, на прилегающих
улицах и площадях — шествия, митинги. Полиция пыта�
лась вмешиваться, прекратить беспорядки, но разве это
возможно? 26 февраля полицейские и солдаты несколь�
ко раз открывали огонь по демонстрантам. А на следую�
щий день часть петроградского гарнизона перешла на сто�
рону восставших.

27 февраля дело не ограничилось митингами: были
освобождены заключенные из «Крестов», Дома предва�
рительного заключения, пересыльной тюрьмы, тюрьмы
Литовского замка. Литовский замок и здание Окружно�
го суда разгромлены и подожжены. «Это был день, когда
революция восторжествовала, решилась бесповоротно»
(З. Н. Гиппиус. «Дмитрий Мережковский»). 

1 марта почти весь петроградский гарнизон перешел
на сторону восставших. К этому времени был организо�
ван Петроградский совет рабочих и солдатских депута�
тов. 2 марта Временный комитет Государственной думы
сформировал Временное правительство.

«День 1 марта (все по старому стилю) был последний
день революционной радости: той, что сияла на лице каж�
дой встречной глупой бабы, почти не умеющей читать.
Недаром одна, увидев плакат „Долой монархию!“, про�
чла: „монахиню“. „Давно бы их, монахов, по шапке!“,
и беззлобно радовалась, сама не зная, почему. Такой был
подъем, такая общая атмосфера… Мы вышли на улицу, к
таврической решетке в толпу. И в толпе все почти знако�
мые, да и незнакомые улыбались нам, как друзьям. По�
года была удивительная: легкий мороз и нежная солнеч�
ная метель», — вспоминала З. Н. Гиппиус.

Случилось чудо: ненавистное самодержание рассы�
палось как карточный домик, в несколько дней! Настала
долгожданная свобода. Ее первые плоды: на петроград�
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Пьянящий восторг свободы, беззлобная радость пер�
вых дней революции постепенно вытеснялись жаждой
мести «проклятому прошлому». Разгул черни сопутст�
вует всякой смуте. Одно из гнусных его проявлений —
глумление над побежденными. 8 марта Николай II был
арестован. Его вместе с семьей поместили в Царском
Селе. «В парке за оградой, под присмотром часовых,
малорослый полковник в защитной шинели, с зелено�
вато�бледным припухшим лицом… ворошит в снегу ло�
патой — расчищает дорожки. А посреди Дворцовой
улицы, нарушая все правила этикета, расхаживает чудом
уцелевший петух… Долго ли ему жить и кому дольше —
ему или полковнику — неизвестно» (Э. Ф. Голлербах.
«Город муз»).

В марте�июле 1917 года, пока императорская семья
находилась в Царском Селе, охрана сдерживала натиск
глумливого сброда, собиравшегося у парка. Из толпы
неслись оскорбления и все чаще — угрозы. «Вчера в Ми�
ниатюре — представление Распутина и Анны Вырубо�
вой. Жестокая улица… Публика (много солдат) в вос�
торге», — записал А. А. Блок 1 июня 1917 года. До�
веренное лицо и подруга императрицы А. А. Вырубова
так же, как и царские сановники, в это время находилась
под следствием Чрезвычайной следственной комиссии.
Комиссия, учрежденная Временным правительством, с
трудом ограждала подследственных, заключенных в Пет�
ропавловской крепости, от произвола охраны. «С утра я…

в Петропавловской крепости, разговаривал и слушал раз�
говоры солдат. Стрелки убили сапера за противуленинизм
(на днях в крепости), всячески противятся выдаче еды за�
ключенным» (А. А. Блок. «Дневник»).

Победившая революция решила почтить память сво�
их героев. Но каким образом? Похоронить их на Двор�
цовой площади! Горький и Шаляпин были в числе лю�
дей, воспротивившихся этому: «Совет рабочих депутатов
решил хоронить убитых революционеров на площади
Зимнего дворца. Под самыми окнами — в укор импе�
раторам! Это было бессмысленно уже просто потому, что
в Зимнем дворце никаких императоров уже не было…

Многие горожане ускоряли шаг, обходя распаленную тол�
пу. Тем поразильнее отвага Матильды Феликсовны Кше�
синской, которая решила вернуть свой дом. В дни Фев�
ральской революции она покинула особняк: бывшей фа�
воритке императора могла грозить расправа. Но характер
взял свое: она была решительна и не привыкла проиг�
рывать. М. Ф. Кшесинская писала в «Воспоминаниях»:
«После Февральской революции… я рискнула поехать…

в Таврический дворец хлопотать об освобождении моего
дома от захватчиков… Меня куда�то водили, всюду было
накурено, на полу валялись бумаги, окурки, грязь была
невероятная, ужасные типы шмыгали по всем направле�
ниям с каким�то напыщенным, деловым видом». После
Таврического дворца Кшесинская отправилась в свой
дом: «Когда я вошла… меня объял ужас, во что его успе�
ли превратить: чудная мраморная лестница… была зава�
лена книгами, среди которых копошились какие�то жен�
щины. Когда я стала подыматься, эти женщины накину�
лись на меня, что я хожу по их книгам. Я не выдержала
и, возмущенная, сказала им в ответ, что я в своем доме
могу ходить как хочу».

Пока Кшесинская ужасалась разорению («чудный ко�
вер, специально мною заказанный в Париже, был весь за�
лит чернилами… из чудного шкафа была вырвана дверь»
и т. д.), спутник балерины услышал, что солдаты сгова�
риваются убить ее. Они поспешили уйти. Но Кшесин�
ская не собиралась сдаваться: она обратилась в суд с тре�
бованием вернуть ей дом. Суд решил дело в ее пользу.
Однако большевики и не думали освобождать его. «Про�
езжая как�то мимо своего дома, я увидела Коллонтай
разгуливавшей в моем саду в моем горностаевом пальто.
Как мне говорили, она воспользовалась и другими мои�
ми вещами…» — вспоминала М. Ф. Кшесинская. Она
уехала из Петрограда 13 июля 1917 года и еще успела
узнать, что большевиков вышибли из ее особняка. По�
сле июльской попытки свергнуть Временное правитель�
ство Ленин и его окружение скрылись. Здание заняли
правительственные войска: на этот раз в доме разместил�
ся самокатный батальон!
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зовики с пулеметами и вооруженными людьми. Больше�
вики организовали попытку свержения Временного пра�
вительства. У дворца Кшесинской непрерывный митинг,
среди ораторов — Ленин.

4 июля на демонстрацию вышло почти полмиллиона
человек. По ним открыли огонь: на углу Садовой улицы
и Невского, на Литейном и Владимирском проспектах.
Жертвы были с обеих сторон. 5 июля в городе введено во�
енное положение. С фронта прибыли верные правитель�
ству войска. «Теперь они нас перестреляют. Самый для
них подходящий момент», — говорил в этот день Ленин.
Однако демократическая власть старалась неукоснитель�
но соблюдать законность. 6 июля Временным правитель�
ством отдан приказ об аресте Ленина. Газеты сообщали,
что попытка переворота организована на немецкие день�
ги, обвиняли большевиков в подрывной деятельности в
пользу Германии. Многих большевиков арестовали, но в
сентябре�октябре освободили под залог. Арестовать Ле�
нина было несложно (правительство располагало сведе�
ниями о том, где он скрывается), но этого не сделали. Мя�
теж был подавлен. 

И все же удушливый запах надвигающейся беды стоял
над городом — в самом буквальном смысле. Лето выда�
лось жарким, в окрестностях Петрограда горел торф. За�
водские дымы смешивались с едким запахом гари. «А гарь
такая, что, по�видимому, вокруг всего города горит торф,
кусты, деревья. И никто не тушит… Желто�бурые клубы
дыма уже подходят к деревням, широкими полосами
вспыхивают кусты и травы, а дождя Бог не посылает, и
хлеба нет, и то, что есть, сгорит. Такие же желто�бурые
клубы, за которыми тление и горение (как под Парголо�
вым и Шуваловым, отчего по ночам весь город окутан
гарью), стелются в миллионах душ, пламя вражды, дико�
сти, татарщины, злобы… то там, то здесь вспыхивает;
русский большевизм гуляет, а дождя нет, и Бог не посы�
лает его», — писал А. А. Блок.

Здравомыслящие люди говорят: надо уезжать. Положе�
ние правительства шатко, неизвестно, что дальше; на твер�
дую власть и законность рассчитывать, похоже, нечего.

Жертвы революции  д о л ж н ы  быть похоронены под
окнами тиранов! Мы отправились к Керенскому, бывше�
му в то время министром юстиции. Мы просили минист�
ра воспрепятствовать загромождению площади Зимнего
дворца… Керенский с нами согласился… Площадь Зим�
него дворца удалось отстоять», — вспоминал Ф. И. Ша�
ляпин. Многое мы повидали — даже зиккурат с мумией
на Красной площади в Москве. Но Дворцовую, превра�
щенную в кладбище, все же трудно представить.

23 марта на Марсовом поле были торжественно по�
хоронены 184 человека, погибшие в дни Февральской
революции. В 1918 году Марсово поле переименовано в
площадь Жертв революции. А впрочем, кладбищенская
земля и ряды могил на Дворцовой — это было бы сим�
волично. Все чаще казалось, что Петербург теперь — не
для жизни. Город менялся на глазах:  улицы давно никто
не убирал, и ветер носил мусор — газетные обрывки, ли�
стовки. Но больше всего подсолнечной шелухи. Петро�
град лета 1917 года засыпан ею. Лузганье семечек — от�
рада деревенских посиделок, шик слободских гуляний.
Новые хозяева города непрерывно грызут их и сплевы�
вают шелуху — на торцы мостовых, паркеты дворцов,
гранит набережных. Заплеванный город с кладбищем на
Дворцовой… С продовольствием все хуже, все чаще гас�
нет свет — перебои с электричеством.

В начале июля город снова сотрясают волнения. Но
они не похожи на «солнечную метель» февральских дней:
«Ночью рабочие подкатили на грузовике… Три грузовика
наполнились людьми, которые с криками укатили в го�
род… По слухам, сегодня вышел вооруженный Москов�
ский полк… Какая душная ночь, скоро час, а много не
спящих людей на улице, галдеж, хохот, свинцовые обла�
ка. Дельмас, воротясь домой, позвонила: на улицах гово�
рят „Долой Временное правительство!“, хвалят Ленина…

На дворе — тоскливые обрывки сплетен прислуги», —
записывал 3 июля Блок.

3–4 июля в городе стрельба (большая часть петро�
градского гарнизона осталась на стороне правительства),
заводы остановлены, трамваи не ходят. Зато носятся гру�
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Итак, большевики выступили защитниками военного
гарнизона, которому грозила опасность воевать (к октя�
брю его численность в городе составляла около 150 тысяч
человек). Троцкий на митинге в Народном доме заверял,
что советская власть «…отдаст все, что есть в стране, бед�
ным и обездоленным. У тебя, буржуй, две шубы — от�
дай одну солдату, которому холодно в окопах. У тебя име�
ются теплые сапоги? Посиди дома. Твои сапоги нужны
рабочему. Советская власть даст мир земле и уврачует
внутреннюю разруху. Реквизирует хлеб у имущих и бес�
платно отправит в город и на фронт…»1

Конечно, шубы и сапоги, обещанные Троцким, вещь
хорошая, однако для солдат важнее другое. Редакции га�
зет «люди из окопов… буквально заваливали письмами.
И только один был в них мотив — конец войны: „безраз�
личны и партии, и политика, и революция. Поддержат
всех, кто покажет хоть призрак мира“». Большевики го�
товы обещать немедленный мир и все, что угодно. Ведь,
по словам Ленина (сентябрь 1917 года), главное — «вы�
рвать власть. Остальное приложится».

Петроградский гарнизон не хотел защищать Времен�
ное правительство. Для большинства это значило защи�
щать Керенского, к тому времени крайне непопулярного.
Но отнюдь не все собирались участвовать в готовившемся
перевороте. «Подвойский в день восстания в заседании
Военно�Революционного комитета перечислял многочис�
ленные части гарнизона, заявившие о своем нейтралитете:
3 казачьих полка, артиллерия, кавалерийские полки, пе�
хотные полки — Семеновский, Измайловский, Преобра�
женский, инженерный полк, батальон самокатчиков, авто�
бронеотряд и др.».

Даже полки, принимавшие участие в перевороте, вы�
ступили не в полном составе, действовали лишь отдель�
ные их части. Так же обстояло дело с рабочими — крас�
ногвардейцами. 25 октября «утром работа на фабриках

В лавках товар заворачивают в листы отличной бумаги —
в страницы Свода законов Российской империи. Записи
в дневнике А. А. Блока:

«28 июля. Офицеры английского генерального штаба
пророчат голод и немцев и советуют всем, кто может, уез�
жать отсюда.

22–26 августа. На улицах возбуждение (на углах куч�
ки, в трамвае дамы разводят панику, всюду говорится, что
немцы все равно придут сюда, слышны голоса: „Все рав�
но голодная смерть“)… Вокзал кипит уезжающими».

Истории Великой Октябрьской социалистической ре�
волюции, совершившейся в Петрограде (современники
называли ее октябрьским переворотом), посвящена об�
ширная литература. Мы остановимся лишь на нескольких
эпизодах этого события.

После Февральской революции Петроградский совет
принял постановление о невыводе гарнизона из столи�
цы. Солдаты не хотели отправляться на фронт — куда
вольготнее было оставаться в тылу, митинговать и наво�
дить в столице «революционный порядок». Деморали�
зованный гарнизон представлял серьезную опасность
для правительства. Во время июльских волнений часть
его (около сорока тысяч человек) выступила на стороне
большевиков. Временное правительство стремилось со�
кратить численность этой почти не управляемой силы.
В сентябре верховный главнокомандующий А. Ф. Ке�
ренский решил вывести две трети гарнизона для оборо�
ны подступов к столице. Петроградский совет (к этому
времени он находился в руках большевиков) опротесто�
вал решение Временного правительства. «…Исход вос�
стания 25 октября был… предопределен в тот момент,
когда мы воспротивились выводу петроградского гарни�
зона, создали Военно�Революционный комитет (1 ок�
тября), назначили во все воинские части и учреждения
своих комиссаров и тем полностью изолировали не толь�
ко штаб Петроградского военного округа, но и прави�
тельство», — утверждал Л. Д. Троцкий в своей статье
«1917. Уроки Октября».

1 Эта и последующие цитаты в главе о событиях октябрьского пе�
реворота приводятся по книге С. П. Мельгунова «Как большевики
захватили власть» (Париж: YMCA�Press, 1984).
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го дня клялись, что не собираются выступать. 21 октября
Петроградский совет опубликовал воззвание: «Братья —
казаки… негодяи и провокаторы говорят, что Советская
власть готовит „какое�то восстание“. Их цель — вызвать
кровопролитие и в братской крови утопить вашу и нашу
свободу». 

Ложь большевиков понятна: они не были уверены в
своих силах. Гарнизон оставался пассивным, даже штаб в
Смольном до 24 октября был почти не защищен. Пулемет�
ная рота, охранявшая его, была ненадежной, а пулеметы не�
исправными. Предполагалось, что главной ударной силой
восстания станут матросы из Кронштадта и Гельсингфор�
са, «уже испытанные в июльские дни». Но они прибыли
в Петроград лишь 25 октября. А до тех пор «хорошему
сводному отряду (войск Временного правительства. —
Е. И.) было бы не много хлопот со Смольным» и его
обитателями. Почему же правительство бездействовало?

Причин тому много, одна из них — личные качества
его главы и верховного главнокомандующего: «непосто�
янство Керенского, полная невозможность положиться на
его слова, доступность его всякому влиянию и давлению
извне, иногда самому случайному». Его обвиняли в тще�
славии, слабости, трусости. В роковой для России час во
главе правительства оказался совершенно негодный для
этого человек.

Другой причиной бездействия являлся «синдром ле�
вых». Для эсера Керенского и других деятелей из рево�
люционных демократов главной угрозой оставался при�
зрак «контрреволюции». Большевики, с их экстремизмом,
были, конечно, крайними, но все же своими: крайне ле�
выми. Разгромить их без убедительных доказательств их
вины значило подорвать единство революционных сил.
Накануне переворота Керенский говорил в Совете Рес�
публики: «Правительство могут упрекнуть в слабости
и чрезвычайном терпении, но никто не имеет права ска�
зать, что Временное правительство за все время, пока я
стою во главе его… прибегало к каким�либо мерам воз�
действия раньше, чем это не грозило непосредственно ги�
белью государства». Что тут добавить?

и заводах не была остановлена. Работа шла, и только в
партийных комитетах, — вспоминает рабочий Балтийско�
го судостроительного завода Мартынов, — происходили
совещания. В конце концов 235 рабочих с этого завода
приняли то или иное участие в боевых действиях. С дру�
гих заводов — еще меньше». Путиловцы выставили от�
ряд из 80 человек. В целом эти отряды не представляли
серьезной силы. В день переворота «…на улицах дрались
только матросы и вооруженные рабочие, солдаты запас�
ных полков были апатичны и, видимо, берегли себя и не
желали особенно активных выступлений». Они берегли
себя, чтобы в недалеком будущем сложить головы на
гражданской войне, сгинуть во времена голода, репрес�
сий, коллективизации. Знали бы они, какую цену за этот
«нейтралитет» придется платить им и их потомкам!

О подготовке большевистского переворота было изве�
стно заранее. Газеты писали об этом с десятых чисел ок�
тября, назывались и даты намеченного вооруженного вы�
ступления. Однако правительство и его глава Керенский
заявляли, что не допустят мятежа. Если большевики за�
были урок, полученный в июле, тем хуже для них. А в ча�
стных разговорах Керенский заявлял: «Пусть только они
выступят, и я уничтожу их. Сил для этого более чем до�
статочно». В августе, выступая в Москве, он говорил о
силе нынешней власти, могущей позволить «роскошь вос�
станий и конспиративных заговоров». Это убеждение пра�
вительство сохраняло до последнего дня.

«Станкевич рассказывает, что, когда он приехал с фрон�
та в Петербург 24�го, Керенский встретил его в припод�
нятом настроении: „Ну, как вам нравится Петроград?“ —
Я выразил недоумение. — „Как, разве вы не знаете, что
у нас вооруженное восстание?“ — Я рассмеялся, так как
улицы были совершенно спокойны и ни о каком восста�
нии не было слышно. Он также несколько иронически от�
носился к восстанию, хотя и озабоченно».

К этому времени большевики завладели арсеналом Пе�
тропавловской крепости, вооружили Смольный; крейсер
«Аврора» после ареста его офицеров был подведен к Ни�
колаевскому мосту и т. д. Однако они тоже до последне�
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нию, с этим можно было справиться силами трех казачь�
их полков. Но и казаки не выступили в защиту правитель�
ства. 17 октября Керенский встречался с делегатами Дон�
ского казачьего Войскового круга, которые высказали не�
доверие к правительству, «идущему на поводу у Советов».
У казаков накопилось много обид, а через несколько дней
прибавилась еще одна. 22 октября в Петрограде должны
были состояться две манифестации: пробольшевистская
демонстрация в «День Петроградского Совета» и каза�
чий крестный ход. Правительство запретило проведение
крестного хода, а демонстрация Совета отменена не была.
Таким образом оно еще раз подтвердило, что «идет на по�
воду у Советов».

Ночью 24/25 октября в Зимний дворец для перегово�
ров с Керенским пришла делегация от казачьих полков.
По свидетельству Керенского, она заявила, что «казачьи
полки только в том случае будут защищать правительст�
во… если на этот раз казачья кровь не прольется даром,
как это было в июле, когда не были приняты против боль�
шевиков достаточно энергичные меры». Керенский согла�
сился с этим и подписал приказ о выступлении Донских
казачьих полков. Однако после возвращения делегации
Совет казачьих войск постановил, что его соединения бу�
дут соблюдать нейтралитет.

С. П. Мельгунов приводит несколько объяснений это�
го решения. Среди прочего есть знаменательный штрих:
«Формулировка приказа (Керенского. — Е. И.)… едва
ли могла произвести должное впечатление на руководи�
телей Совета казачьих войск… Верховный Главнокоман�
дующий призывал 1, 4 и 14 казачьи полки выступить для
поддержки ЦИК Советов, революционной демократии,
Временного правительства и для спасения гибнущей Рос�
сии». Керенский был недалеким политиком: он не чувст�
вовал, с какими словами следовало, а с какими не стоило
обращаться к возможным сторонникам.

Представители левых партий в Совете Республики то�
же сознавали опасность большевизма. Они предложили
правительству политическое решение конфликта. В ту же
ночь 24/25 октября, кроме казачьей депутации, у Керен�

Неужели в Петрограде не было людей, способных взять
на себя военное командование и подавить мятеж? Бы�
ли конечно. Но их правительство опасалось больше, чем
Ленина с Троцким, — в каждом из них оно подозрева�
ло будущего диктатора. Диктатора, который ликвидиру�
ет завоевания революции. Нужен «настоящий человек,
достаточно сильный и вместе с тем вызывающий доверие
демократии», но демократия не склонна доверять царским
генералам и офицерам (большевики решили эту пробле�
му: мобилизуя «военспеца», брали в заложники его семью
и чуть что — расстреливали).

Бывший верховный главнокомандующий генерал
М. В. Алексеев еще в критические июльские дни пред�
лагал свою помощь правительству: «Не могу мириться
с умиранием родины», — писал он. 20 октября он просил
министра Временного правительства Терещенко: «Ска�
жите правительству, что в Петрограде сейчас находится
не менее 15 тысяч офицеров. Если мне разрешат, то завт�
ра же уже 5 тысяч из них под моей командой будут охра�
нять Временное правительство». Имя Алексеева было из�
вестно и уважаемо в армии; вскоре после большевистского
переворота он возглавит Добровольческую армию. Если
бы правительство разрешило ему организовать оборону,
само имя Алексеева привлекло бы немало людей. Но к не�
му не обратились.

В Штаб военного гарнизона приходили офицеры, при�
бывшие с фронта. Они готовы были выступить против
большевиков, требовалось лишь призвать и организовать
их. Но им неизменно отвечали, что необходимые меры
приняты и нужды в их помощи нет. Накануне переворота
Штаб издал приказ: всем частям гарнизона оставаться в
казармах; вышедшим самовольно с оружием грозил суд.
Офицерам петроградского гарнизона приказано оставать�
ся в казармах, даже если солдаты их частей нарушат при�
каз и выступят. Таким образом, в день переворота много�
тысячная армия офицеров, находившихся в столице, не
могла принять участия в боевых действиях.

Керенский не ошибался, утверждая, что в Петрограде
достаточно сил для подавления мятежа. По общему мне�
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прекращено трамвайное движение и разведены мосты, со�
единяющие окраины с городом.

Большевики наметили выступление на ночь 24/25 ок�
тября, но революционные массы не рвались в бой. Во всех
частях гарнизона шли непрерывные митинги, лишь вече�
ром начались первые стычки красногвардейцев, послан�
ных свести мосты, с охранявшими их юнкерами. Вечером
же 24�го Ленин из «подполья» послал обращение к рай�
онным партийным организациям. Тон его граничил с ис�
терикой: «Положение донельзя критическое. Яснее ясно�
го, что теперь, уже поистине, промедление в восстании
смерти подобно… Правительство колеблется. Надо до�
бить его во что бы то ни стало!»

Правительство не колебалось — дело обстояло гораз�
до хуже: оно не подготовилось к обороне и не мобилизо�
вало своих сил. Ночью 24/25 октября Керенский отпра�
вился в Штаб военного округа, чтобы выяснить, какие
меры принимаются для борьбы с мятежниками. Впослед�
ствии он вспоминал: «Здание Штаба было переполнено
офицерами всех возрастов и рангов, делегатами различ�
ных войсковых частей». Однако он сразу понял, что пола�
гаться на командующего Штабом и на офицеров нельзя,
а «нужно было сейчас же брать в свои руки командование,
но только уже не для наступательных действий против
восставших, а для защиты самого Правительства» (в сво�
их записках Керенский обвиняет руководство Штаба в
измене и в заговоре против него).

«Опереточный верховный главнокомандующий», как
назвал его один из мемуаристов, отстранил руководство
Штаба и взялся за дело сам. Единственным очевидным
результатом его деятельности стало то, что к утру Штаб
опустел — ушли и офицеры, и полковые делегаты. А че�
рез несколько часов, утром 25 октября, Керенский сам
покинул Петроград. Он отправился в Гатчину для встре�
чи войск, которые должны прибыть на подмогу с фрон�
та. Правда, эти войска правительство вызвало лишь не�
сколько часов назад, ночью 24/25�го. Так что немудре�
но, что в Гатчине никого не оказалось. Тогда, «как будто
повинуясь какому�то внутреннему голосу», он отправил�
ся дальше, в Псков.

ского побывала делегация «левых»: лидер меньшевиков
Ф. И. Дан и лидер эсеров А. Р. Гоц. От имени большин�
ства Совета Республики они потребовали, чтобы немед�
ленно было напечатано и расклеено по городу заявление
Временного правительства о том, что оно обратилось к со�
юзным державам с требованием остановить военные дей�
ствия и начать переговоры о мире; что оно распорядилось
передать помещичьи земли в ведение земельных комите�
тов и что созыв Учредительного собрания будет назначен
на ближайшее время.

Предложение левых было разумным — оно отнимало
у большевиков главные политические козыри — лозунги:
«прекращение войны», «земля — народу», «власть —
представителям народа». Возможно, оно не предотврати�
ло бы вооруженного выступления, но сторонников у Ле�
нина и его партии стало бы куда меньше. На это Керен�
ский заявил, что правительство не нуждается в чьих�либо
наставлениях и справится с мятежом. Английский посол
в России Бьюкенен так определил итог политики Керен�
ского: «Он всегда готовился нанести удар, но не наносил;
он больше думал о спасении революции, чем о спасении
страны, и кончил тем, что погубил обе».

Временное правительство все�таки попыталось пред�
отвратить подготовку мятежа. 19 октября отдан очеред�
ной приказ об аресте Ленина, Троцкого и других глава�
рей большевиков. Но оказывается, это невыполнимо. Где
скрывается Ленин, неизвестно (хотя выяснить это не со�
ставляло труда); Троцкий неуловим, потому что «ночует
в казармах и притом каждую ночь в другой» и т. п. 

В ночь на 24 октября состоялось экстренное заседание
правительства. Решено начать расследование деятель�
ности Военно�Революционного комитета, направленной
против законной власти. Некоторые министры предлага�
ли арестовать членов ВРК, но министр юстиции возра�
зил — и это предложение было «временно отложено».
Постановили закрыть большевистские газеты «Рабочий
путь» и «Рабочий и солдат». По распоряжению штаба
24�го к Зимнему дворцу вызваны отряды юнкеров, кое�
где в городе расставлены пикеты; со второй половины дня
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зя будет собрать в случае нападения большевиков на Зим�
ний дворец»1.

Спокойствие в городе обманчивое: большевики не без�
действовали. «За ночь и утро „восстание“ распростра�
нилось чрезвычайно быстро, насколько под восстанием
можно понимать захват правительственных учрежде�
ний». Еще накануне два безоружных комиссара «захва�
тили» Центральный телеграф. Сопротивления предста�
вители ВРК не встречали нигде. Это придало захватчи�
кам уверенности; «не встречая противодействия, они
безобразничали».

По плану ВРК ночью 24/25�го следовало окружить
Зимний дворец и арестовать правительство. Но один из
руководителей переворота, Н. И. Подвойский, свиде�
тельствует: первое продвижение войск к Зимнему двор�
цу началось только в 6–7 часов утра 25 октября. Хотя
«продвижение войск» — сильно сказано. Около 9 часов
утра Керенскому доложили, что на Дворцовом мосту сто�
ят матросские пикеты. Патрули ВРК выставлены на Нев�
ском проспекте в районе Дворцовой площади; солдаты не
пропускают прохожих на Мойке у Мариинского дворца.
Наверное, были и другие «продвижения войск» в том же
роде, но ничего более существенного не происходило. 

Во дворце собирались защитники Временного прави�
тельства. «На пополнение юнкеров из Петергофской и
Ораниенбаумской школ, охранявших Дворец, постепенно
подошли ударницы из женского батальона, отряд казаков
с пулеметами, батарея Михайловского артиллерийского
училища, прибыла школа инженерных прапорщиков, со�
брались добровольцы. Одним словом, скопилась некото�
рая военная сила, как будто достаточная для того, чтобы
продержаться до прибытия войск с фронта».

Самое странное, что первый эшелон вызванных войск
в тот день все�таки появился. Состав, в котором прибыл
самокатный батальон — надежная, боеспособная часть
с Западного фронта — остановился в 80 километрах
от Петрограда, на станции Передольская, и до 27 октяб�
ря ждал распоряжения правительства из Петрограда. Но
этого правительства уже не существовало.

Вечером 24 октября в Петрограде было тревожно.
Опустели рестораны, кинематографы, театры. Возле пра�
вительственных зданий дежурили пикеты; к ночи в цент�
ре города появились немногочисленные патрули ВРК —
Военно�Революционного комитета большевиков. А утром
тревоги как и не было: мосты сведены, «по�всегдашнему
ходят переполненные трамвайные вагоны»; «толпа на ули�
цах и в трамваях поражает своим безразличием»; «на ули�
цах все буднично и обыкновенно, привычная глазу толпа
на Невском… та же деловая или фланирующая публи�
ка». Эти свидетельства о дне 25 октября записаны поз�
же, многие авторы отмечают: в тот день в городе царило
веселье («публика поголовно смеется»).

Весело и у Зимнего дворца. Член Чрезвычайной след�
ственной комиссии Коренев  вспоминал: «Утром 25�го ок�
тября мне, по обыкновению, подают к гостинице эки�
паж, еду во Дворец с предчувствием чего�то скверного,
но предвестников близкого грядущего никаких не заме�
чаю… Только уже у самого Дворца заметно необычное
шевеление… Дворец снаружи принял более боевой вид:
все его выходы и проходы, идущие на Неву, облеплены
юнкерами. Они сидят у ворот и дверей Дворца, галдят,
хохочут, бегают по тротуару вперегонки. Их здесь при�
мерно сотни четыре человек».

Военные школы и училища столицы, по подсчетам боль�
шевиков, могли выставить четыре�пять тысяч бойцов.
Штаб гарнизона имел время и возможность мобилизовать
юнкеров, но распоряжение прибыть к Зимнему дворцу
было послано лишь 24 октября. Утром 25�го Савинков
заметил: в толпе на Невском, как обычно, много военной
молодежи. «Я сделал заключение: юнкерам не было от�
дано приказание оставаться в казармах, и значит, их нель�

1 Многим из тех, кто в этот день фланирует по Невскому или бе�
гает взапуски у Зимнего дворца, осталось несколько дней жизни.
29 октября юнкера военных училищ предприняли вооруженное вы�
ступление против большевиков. При его подавлении и после арестов
(даже юнкеров, не участвовавших в выступлении) обнаружилась не�
виданная жестокость новой власти. Расправу чинили «революцион�
ные матросы».
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около четырех тысяч, они — главная сила большевиков.
К 6.30 вечера дворец окружен осаждающими. У защит�
ников достаточно сил для обороны, но не хватает коман�
диров («всего 5 действующих офицеров»). Большевики
считали, что во дворце около полутора тысяч человек, од�
нако к ночи их число заметно поубавилось. «Покидали
Дворец изголодавшиеся, покидали в одиночку и группа�
ми павшие духом, покидали обманутые». Юнкеров�артил�
леристов увел политический комиссар их училища, солгав�
ший, что таков приказ командира. Ушли казаки. Перед
этим они спросили, на что рассчитывает правительство,
оставаясь в бездействии. «Правительство казакам отве�
чало то, что говорило юнкерам — оно не может отдать
военного приказа: биться до последнего человека; может
быть, кровопролитие будет бесцельно и поэтому оно пре�
доставляет свободу действий». Казачий полковник «ни�
чего не сказал и только вздохнул».

До девяти часов вечера осаждающие и осажденные об�
менивались редкими выстрелами. После девяти перест�
релка усилилась. «Мы — или нас?» — спросил кто�то
из министров. «Мы. Для острастки выстрелили из пушки
в воздух». Атакующие стреляли всерьез, а не для остра�
стки. Сигналом к штурму стали холостые залпы из сиг�
нальной пушки Петропавловской крепости и из носово�
го орудия «Авроры». После часа перестрелки, когда, по
выражению В. А. Антонова�Овсеенко, руководившего
штурмом, «беспорядочные толпы матросов, солдат, крас�
ногвардейцев то наплывают к воротам дворца, то отхлы�
нывают», начался артиллерийский обстрел Зимнего из
Петропавловской крепости. Шестидюймовые орудия
«Авроры» тоже должны стрелять боевыми снарядами,
но крейсер поставили так неудачно, что он не мог бить
по дворцу.

Почему же Зимний дворец не превратился в груду раз�
валин? Со временем возникнет легенда о «великой ре�
волюции» на пятачке у Зимнего дворца. Но дело у боль�
шевиков в тот день шло совсем не гладко. Боевые дей�
ствия начались через сутки после назначенного срока,
были и другие неувязки, едва не сорвавшие переворот.

Однако скоро выяснилось, что для обороны ничего не
подготовлено. Из поленниц дров, сложенных у парадно�
го входа во дворец, юнкера наскоро соорудили баррикады.
Нет снарядов, боеприпасов, нет даже еды. Организацию
обороны можно представить хотя бы по такой детали: не�
давно назначенные коменданты Зимнего не знали топо�
графии дворца; дверь, выходящую к Зимней канавке, не
заперли, о ней не знали или забыли. К вечеру через этот
вход во дворец стали проникать осаждавшие.

Почему министры Временного правительства остава�
лись в Зимнем дворце до самого конца, до ареста? Ведь
дворец по�настоящему окруженным оказался лишь к ве�
черу, у них было время уйти. С утра они собрались в Зим�
нем на заседание, затем решили ожидать прибытия войск
с фронта. Вечером, когда надеяться было уже не на что,
правительство составляло воззвания к демократической
общественности. Общественность не откликнулась. К но�
чи «в огромной мышеловке бродили, изредка сходясь все
вместе или отдельными группами на короткие беседы, об�
реченные люди, всеми оставленные».

Около двух часов дня французский журналист Анэ от�
правился во дворец. У Адмиралтейства он увидел не�
сколько патрулей ВРК, в сотне метров от них юнкера
сдерживали толпу любопытных. На площади пусто. «Дво�
рец — какая�то пустыня. Анэ проходит одну залу за дру�
гой, никого не встречая. Правительство словно исчезло,
и только в комнате для печати французский журналист
находит двух�трех собратьев по перу». Управляющий де�
лами Временного правительства В. Д. Набоков приехал
к Зимнему дворцу около четырех часов дня. Площадь
уже была оцеплена редкими шеренгами солдат. Он предъ�
явил свой пропуск и беспрепятственно прошел через оцеп�
ление. «Присутствие мое оказалось совершенно бесполез�
ным… Когда выяснилось, что Временное правительство
ничего не намерено предпринимать, а занимает выжида�
тельную позицию, я предпочел удалиться».

Около четырех часов дня в город прибыли вызванные
ВРК матросы из Кронштадта и из Гельсингфорса. Их
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Ленин на съезде не появлялся. Он, как «лев в клетке,
метался в маленькой комнатке подле заседания и ругал�
ся», — вспоминал Троцкий. Потом они с Ильичом лежа�
ли на полу (!) в комнате и отдыхали, лишь изредка Троц�
кий «выходил в зал заседаний для того, чтобы подать
реплику Дану или иному оратору». В реальных событиях
25�го октября был иной колорит, нежели в фильме Эй�
зенштейна «Октябрь».

Во время обстрела и после него первые группы осаж�
дающих проникли во дворец со стороны Миллионной,
блуждали по пустым залам, лестницам. Их обезоружили
юнкера, но с разных входов появлялись все новые и но�
вые… «Тревожный шум в самом дворце — ворвались от�
куда�то 30–40 человек. Бросили бомбы. Опять тишина.
Опять ворвалась толпа. Уже большая — человек 100.
Пальчинский доложил, что юнкера приняли ее за депута�
цию от Думы. Толпу обезоружили. И вдруг возник шум
где�то и сразу стал расти, шириться и приближаться». То,
что юнкера приняли за депутацию от Думы, была толпа,
ворвавшаяся через двор вместе с парламентерами боль�
шевиков. Начальник обороны передал правительству, что
вынужден сдать дворец во избежание кровопролития.
Парламентеры обещали сохранить жизнь участникам обо�
роны. Министры начали совещаться о капитуляции. В ком�
нату, где они находились, был допущен глава большевист�
ских парламентеров Антонов�Овсеенко. Толпа осталась
за дверьми. К юнкерской охране, стоявшей за дверьми,
вышел представитель правительства и объявил решение:
принять сдачу без всяких условий. Юнкера выслушали
его молча.

В 2 часа 10 минут Антонов�Овсеенко объявил об аре�
сте Временного правительства. «Мы не сдались и лишь
подчинились силе, и не забывайте, что ваше преступное
дело еще не увенчалось окончательным успехом», —
сказал кто�то из министров. В Смольный сообщили
о взятии дворца и аресте правительства. Теперь Ильич
мог встать с пола, на котором отдыхал, — настал его
звездный час. 

Около одиннадцати часов вечера артиллерия Петропав�
ловской крепости получила приказ начать обстрел Зим�
него боевыми снарядами. Но оказалось, что орудия не мо�
гут стрелять — «недоставало каких�то частей. Пришлось
наскоро искать не столько недостающих частей, сколько
других артиллеристов». Для вразумления артиллеристов
в крепость прибыли матросы, и только после этого ору�
дия стали бить прямой наводкой — но из тридцати пяти
снарядов только два попали в цель.

На другой день посол Великобритании Бьюкенен «вы�
шел после полудня, чтобы взглянуть на повреждения, при�
чиненные Зимнему Дворцу в прошлый вечер длительной
бомбардировкой, и, к моему удивлению, несмотря на бли�
зость прицела, со стороны реки имелось всего три отме�
тины в тех местах, где ударила шрапнель. Со стороны
площади стены были испещрены тысячами пуль от пуле�
метов, но ни один выстрел из полевых орудий… не попал
в здание».

Штурм идет с девяти часов вечера; осаждающие, по
поэтическому выражению Антонова�Овсеенко, много раз
«наплывают и отхлынывают», но дворец до сих пор не
взят! А что происходило в Смольном? Там с утра 25�го
скрывался в задних комнатах вождь революции. «Он был
обвязан платком, как от зубной боли, с огромными очка�
ми, в плохом картузишке», — вспоминал Троцкий. В та�
ком виде он появился здесь накануне вечером. В 2.30 дня
Троцкий объявил на заседании Петроградского совета,
что взятие дворца и арест Временного правительства —
дело ближайших минут. В три часа о том же сообщил по�
явившийся на заседании Ленин. Затем срок перенесли на
6 часов…

В 10.40 вечера в Смольном открылся Второй съезд Со�
ветов рабочих и солдатских депутатов. По замыслу Ле�
нина, при его открытии следовало объявить о свержении
Временного правительства. У большевиков на съезде чис�
ленный перевес, но все же лучше поставить делегатов пе�
ред совершившимся фактом. В Смольном слышны артил�
лерийские залпы — однако известия о победе все нет. 
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там, где прошли грабители, комиссия натолкнулась на
следы вандализма — у портретов прокалывались глаза,
на креслах срезаны кожаные сиденья, дубовые ящики
с фарфором пробиты штыками», — свидетельствовал
С. П. Мельгунов.

Погромы, самосуды, разнузданная чернь — это страш�
но. Не менее страшно и другое — «идейная» жажда рас�
правы, дикая ненависть, охватившая многих. Ярким при�
мером тому были матросы Балтийского флота. Мельгу�
нов, ссылаясь на статью В. Бонч�Бруевича «Странное в
революции», говорит о коллективном психозе матросской
массы. «Бонч�Бруевич дал… изумительно яркую быто�
вую картину матросского общежития той группы, во гла�
ве которой стояли прославленный Железняк и его брат.
Он описывает исступленные радения с „сатанинскими“
песнями и плясками „смерти“ среди символических „за�
душенных“ тел — с кровавыми выкриками и угрозами.
Железняк и его товарищи запомнились многим. Вот они
шагают посередине улицы: на плечах у Железняка мехо�
вая горжетка, у другого матроса шея обмотана грязным
кружевом; каждый из них обвешан целым арсеналом ору�
жия. На митингах Железняк неизменно требует „мил�
лиона голов буржуазии“!».

Расправа, учиненная матросами над юнкерами, ужасала
неслыханной жестокостью. Комендант Петропавловской
крепости говорил, что не сможет защитить заключенных
царских министров и министров Временного правитель�
ства от самосуда. 6 января 1918 года четверо больных уз�
ников были отправлены из крепости в лечебницы. Двое
из них — члены Временного правительства А. И. Шин�
гарев и Ф. Ф. Кокошкин в ту же ночь были убиты мат�
росами в Мариинской больнице. «Шингарев был убит не
наповал, два часа еще мучился, изуродованный, Кокош�
кину стреляли в рот, у него выбиты зубы. Обоих застиг�
ли сидящими в постелях. Электричество в ту ночь в боль�
нице не горело. Все произошло при ручной лампочке»
(З. Н. Гиппиус. «Петербургские дневники». 7 января
1918). «Внутри дрожит», — записал 8 января Александр
Блок, узнав об убийстве. А начало записи этого дня:
«Весь день — „Двенадцать“».

Какие поразительные сны —
страшные, дикие, яркие…

А. Блок. «Записные книжки».
20 декабря 1918 года

В 1918 году вышла книга Винберга о событиях в Пет�
рограде, названная «В плену у обезьян». В плену у обе�
зьян — так можно определить происходившее в городе
после октябрьского переворота. Почти сразу же начались
погромы. В Петрограде было несколько сотен винных
складов и погребов, к ним и бросились в первую очередь
«угнетенные массы». Толпы солдат и городского отребья
разгоняли охрану и взламывали двери склада. Из разби�
тых бочек спиртное лилось на пол. Сбегались новые тол�
пы, «вокруг винного погреба хороводом неслась крово�
пролитная драка»; по мостовой, смешиваясь с грязью,
расплывались винные лужи; пили, отталкивая друг дру�
га, из луж… Потом начиналась стрельба, грабежи окре�
стных лавок. Вспыхивали пожары.

В сумерках люди не выходили из дому. Освещения
в городе почти не было, с улицы доносились выстрелы.
Шли грабежи «буржуйских» квартир. И днем на улицах
страшно. З. Н. Гиппиус записывала в дневнике о проис�
шествиях, обыкновенных в то время. «Сегодня Ив. Ив.
[Манухин] пришел к нам хромой и расшибленный. Ока�
зывается… на Фонтанке в 3 часа дня он увидел женщину,
которую тут же грабили трое в серых шинелях. Не раз�
думывая… он бросился защищать рыдавшую женщину…

Один из орангутангов изо всей силы хлестнул Ив. Ив.
так, что он упал на решетку канала… Однако в ту же ми�
нуту обезьяны кинулись наутек, забыв про свои револь�
веры…» («Петербургские дневники». 22 января 1918).
Через несколько дней новая запись: «Единственная злая
отрада сегодняшнего дня: на Шпалерной ограбили зна�
менитых большевиков Урицкого и Стучку. Полуголые,
дрожа, добрались они до Таврического дворца».

Через пять дней после штурма комиссия Городской
думы «произвела обследование разгрома Зимнего двор�
ца и установила, что в смысле ценных художествен�
ных предметов искусства Дворец потерял немного, хотя
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имеет права владеть тем, что принадлежит народу. Тре�
буют опись столового серебра. Почему�то именно это пе�
реполняет чашу терпения. Шаляпин обращается к влас�
тям с просьбой, чтобы серебро оставили. Каменев ми�
лостив к просителю: «Конечно, товарищ Шаляпин, вы
можете пользоваться серебром, но не забывайте ни на од�
ну минуту, что в случае, если это серебро понадобилось
бы народу, никто не будет стесняться с вами и заберет его
у вас в любой момент». «Я понимал, конечно, что боль�
ше уже не существует ни частных ложек, ни частных ви�
лок, — иронизировал Шаляпин, — мне внятно и не�
сколько раз объяснили, что это принадлежит народу».

Буржуи будут уничтожены как класс, но пока их мож�
но использовать. В 1918 году «была суровая зима, и рай�
онному комитету понадобилось выгружать на Неве за�
тонувшие барки для дров. Районный комитет не приду�
мал ничего умнее, как мобилизовать для этой работы не
только мужчин, но и женщин» (Ф. И. Шаляпин. «Мас�
ка и душа»). Летом 1918 года в городе вспыхнула холе�
ра, и «буржуев» погнали рыть могилы и хоронить умер�
ших. В мае 1919 года «дыры от выломанных торцов на
Невском проспекте засыпали щебнем те, кто питались по
пятой категории, т. е. не имели постоянной работы. Их
гнали на очистку улиц и починку мостовых, они едва сто�
яли на ногах и не всегда могли поднять лопату», — пи�
сала Н. Н. Берберова в книге «Железная женщина». Од�
них водили под конвоем рыть окопы за городом, других
отправляли за сотни километров на другие «обществен�
ные работы». «Ассирийское рабство. Да нет, и не асси�
рийское, и не сибирская каторга, а что�то совсем вне при�
меров», — заметила З. Н. Гиппиус.

«Мы истребляем буржуазию как класс, — писал в
1918 году в газете «Правда» член коллегии ВЧК М. Ла�
цис. — Не ищите на следствии материала и доказа�
тельств того, что обвиняемый действовал делом или сло�
вом против советской власти. Первый вопрос, который
вы должны ему предложить, какого он происхождения,
воспитания, образования или профессии. Эти вопросы и
должны определить судьбу обвиняемого». К буржуям

Блок говорил Чуковскому, что начал писать поэму с се�
редины, со слов: «Уж я ножичком полосну, полосну!» То�
му страшному, нечеловеческому, что надвинулось на Пе�
троград и Россию, суждено было сказаться через Алек�
сандра Блока. 29 января он записал: «Страшный шум,
возрастающий во мне и вокруг. Этот шум слышал Го�
голь… Сегодня я — гений».

В эти недели Блок переживал особое состояние. Кро�
вавый шум времени оглушал, захлестывал душу, доводил
до безумия: «Я живу в квартире, а за тонкой перегород�
кой находится другая квартира, где живет буржуа с се�
мейством… Господи Боже! Дай мне силу освободиться
от ненависти к нему, которая мешает мне жить в кварти�
ре, душит злобой, перебивая мысли… Он лично мне еще
не сделал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, которая до�
ходит до какого�то патологического истерического омер�
зения, мешает жить», — запись 26 февраля 1918 года.

Но «черной злобой, святой злобой» одержимы не все.
Большинство рассуждает проще: пришло время грабить
буржуев. «Если ночью горит электричество — значит,
в этом районе обыски… Оцепляют дом и ходят целую
ночь, толпясь, по квартирам», — писала З. Н. Гиппиус.
Чего же они ищут? «Денег, антисоветской литературы,
оружия». Бабы на обысках особенно интересуются, что в
шкафах. «Странное чувство стыда, такое жгучее — не за
себя, а за этих несчастных новых сыщиков… беспомощ�
ных в своей подлости и презрительно жалких». Страшно,
что в обысках участвуют дети. «Мальчик лет 9 на вид,
шустрый и любопытный, усердно рылся в комодах и в
письменном столе Дм. Серг. (Мережковского. — Е. И.).
Но в комодах с особенным вкусом… „Ведь подумайте,
ведь они детей развращают! Детей!“»

Но у Мережковских, да и у других литераторов, мало
чем можно поживиться. А вот Федор Иванович Шаля�
пин действительно богат. У него конфисковали автомо�
биль, банковские вклады, но это лишь начало. Он вспо�
минал: «Каждую ночь обыски. Приходят люди из разных
организаций. Документы, выданные в других районах и
организациях, для них недействительны. Откровенные
грабежи». Конфискуют запасы вина. И картины — он не
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ки… Вчера у меня одна баба из Смольного была… там
они все это жрут, но есть такие, которые жрут со сты�
дом», — записал в дневнике К. И. Чуковский.

Пир победителей в умирающем Петрограде. Аркадий
Аверченко в книге рассказов «Дюжина ножей в спину ре�
волюции» так описывал «новую русскую власть» в горо�
де: «…съехали жильцы с квартиры, так вот теперь эти но�
вые и взяли покинутую квартиру, значит… Приходит но�
вый хозяин. В мокрой, пахнущей кислым шинели,
отяжелевший от спирта�сырца, валится прямо на диван.
А в бывшем кабинете помещаются угрюмые латыши,
а в бывшей детской… спят вонючие китайцы и „красные
башкиры“» («Усадьба и городская квартира»).

Угрозу для новой власти представлял и «победивший
пролетариат», терпевший те же муки, что и остальные.
В царские времена рабочие бастовали, открыто проявляли
свое недовольство. Теперь за это полагалось одно нака�
зание — смерть. «За оставшимися в городах, на работаю�
щих фабриках, большевики следят особенно зорко, обра�
щаются с ними и осторожно — и беспощадно. Периоди�
чески повторяются вспышки террора именно рабочего…

Запрещены всякие организации, всякие сходки, сборища,
митинги, кроме официально назначаемых… На официаль�
ных митингах все бродят какие�то искры, и порою доста�
точно одному взглянуть исподлобья, проворчать: „Надо�
ело уже все это…“, чтобы заволновалось собрание, что�
бы занадрывались одни ораторы, чтобы побежали другие
черным ходом к своим автомобилям» (З. Н. Гиппиус).
Рабочие пробовали по старой памяти устраивать демон�
страции, но «пролетарская власть» встретила их пулемет�
ным огнем. Были арестованы и расстреляны члены завод�
ских комитетов.

Поначалу большевики не верили в прочность своей
власти и действовали, как бандиты при удачном налете:
спешили побольше награбить (деньги и ценности пере�
водили на свои имена в иностранные банки), убить как
можно больше людей. Они каждую минуту готовы были
бежать, хотя грозили, по выражению Троцкого, «перед ухо�
дом хлопнуть дверью на весь мир». В 1921 году газета

причислены не только бывшие богачи и аристократы, но
и бывшие служащие, врачи, учителя, извозчики�лихачи,
лавочники, банщики. Словом, значительная часть петер�
буржцев. Все они стали заложниками в борьбе новой
власти с противниками. Их загребали как рыбу бреднем:
при обысках, облавах, по спискам домовых книг. Причи�
ной ареста становились дружеские, родственные связи,
просто сословная принадлежность. По свидетельству
писателя Марка Алданова, в 1918 году «почти полови�
на столицы старалась ночевать вне дома (аресты произ�
водились ночью)». «Расстреливают офицеров, сидящих
с женами вместе, человек 10–11 в день… Комендант,
проходя мимо тут же стоящих, помертвевших жен, шу�
тит: „Вот, вы теперь молодая вдовушка! Да не жалейте,
ваш муж мерзавец был! В Красной армии служить не
хотел!“» (З. Н. Гиппиус. «Петербургские дневники».
Август 1919).

Расстреливали, когда не хватало места в тюрьмах. «Ка�
меры (Трубецкого бастиона Петропавловской крепости. —
Е. И.) были переполнены… На третий день людей стали
партиями куда�то уводить… [Люди] были выведены на
мол… часами стояли на моле в ожидании погрузки. Вдруг
раздалась команда: „Те, кто не военные, отойдите в сто�
рону!“ Оказалось, что баржи переполнены и начали то�
нуть», — рассказывала в своих воспоминаниях «Дочь
генеалога» Т. А. Аксакова. Офицеров отвезли в Крон�
штадт и расстреляли. В ночь после убийства председате�
ля петроградской ЧК Урицкого (30 августа 1918 года)
было расстреляно больше 500 заложников.

Друзья, не жалейте ударов!
Копите заложников рать,
Чтоб было кому коммунаров
В могильную сень провожать.

(В. Князев. «Око за око, кровь 
за кровь». 1918)

Однако «коммунары», занявшие номера гостиницы «Ас�
тория» и особняки, не спешили в могильную сень. «Горь�
кий говорил с аппетитом: — А провизия есть, есть… Это
я знаю наверное… В Смольном куча икры — целые боч�
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ние уменьшилось втрое. В 1918–1919 годах в Петрогра�
де голод. Хлебная норма зимой 1918 года — 200 грамм
в день, с апреля 1919�го — 50 грамм. «Девятнадцатый
год… Симметрия двух девяток для многих… осталась зло�
вещим знаком голодной смерти, сыпного тифа, испанки,
лютого холода в разрушающихся и разрушаемых (топили
паркетами) домах и самодержавного царствования ВЧК»
(Н. Н. Берберова. «Железная женщина»). «Сперва то�
пили печки старого образца мебелью, потом просто пере�
стали их топить. Переселились на кухню… Спали в паль�
то, покрывались коврами; особенно гибли люди в домах
с центральным отоплением. Вымерзали квартирами…

Лопнули водопроводы, замерзли клозеты… Умирали, во�
зили трупы на ручных салазках. Теперь стали подбра�
сывать трупы в пустые квартиры. Дороговизна похорон.
Я посетил раз своих старых друзей. Они жили в доме на
одной аристократической улице, топили сперва мебелью,
потом полами, потом переходили в следующую квартиру.
Это — подсечная система. В доме, кроме них, не было ни�
кого», — вспоминал В. Б. Шкловский в автобиографи�
ческой прозе «Три года».

Летом 1919 года в городе свирепствовали дизентерия,
холера, сыпной тиф. Раньше можно было уехать из Петро�
града (и многие уехали), теперь бежать некуда — с трех
сторон фронт гражданской войны. «Несмотря на перио�
дическую глухую орудийную стрельбу, вид города все тот
же: по улицам, заросшим травой, в ямах, идут испитые
люди с котомками и саквояжами, а иногда… протарахтит
большевистский автомобиль» (З. Н. Гиппиус. «Петер�
бургские дневники». Август 1919). Зимой в квартирах
нет света, холод такой, что вода из лопнувших труб за�
мерзает, образуя каток. «В эти долгие�долгие часы тьмы
все кажется, что ослеп. Ходишь с вытянутыми вперед ру�
ками, ощупывая ледяные стены коридора… Я поняла, что
голод хуже холода, а тьма хуже и того и другого вместе».

«Сегодня сыт: а знаете, милого творожку я съел чуть�
чуть — не более раз 4�х за зиму… Теперь только о еде и
думаю», — это из письма 1918 года Розанова Голлербаху.
Он вспоминает счастливые дни, когда «отрезывал у�зень�
кую серединку пирога с капустою и, не удержась… еще

«Правда» писала: «Тем, кто нас заменит, придется стро�
ить на развалинах, среди мертвой тишины кладбища».

Если Петербург называли городом на болоте, то Пет�
роград становится городом на крови. В кровавой хляби не
просто погибало бессчетное число жертв — сознательно
уничтожалось все лучшее, достойное в народе. Выберем
из мартиролога тех лет одно имя — капитан I ранга
А. М. Щастный. В конце марта 1918 года он был назна�
чен командующим морскими силами Балтийского флота;
перед вступлением немцев в Финляндию получил секрет�
ное предписание председателя Реввоенсовета Троцкого
взорвать корабли, уничтожить Балтийский флот. Щаст�
ный не сделал этого, а сохранил флот, выведя его из Гель�
сингфорса (Хельсинки) в Кронштадт. В мае его вызвали
в Москву, арестовали и судили в Верховном трибунале.
Единственным свидетелем и главным обвинителем на су�
де был Троцкий. Щастного обвинили в том, что «совер�
шая геройский подвиг, он тем самым создал себе популяр�
ность, намереваясь впоследствии использовать ее против
советской власти». За спасение Балтийского флота он был
расстрелян!

Я не стану писать о терроре советского времени — это
тема особая. Заглянув в его бездну, уже не видишь ниче�
го, кроме «кровавых костей в колесе». В тридцатые годы
в Ленинграде бытовала загадка: «Какое самое высокое
здание в городе?» — «Исаакиевский собор». — «Нет,
дом НКВД. С собора видно Ладожское озеро, а из дома
на Шпалерной — Соловки».

А до Соловков — во всю ширь — плоское, вымершее
пространство…

Небесная родина наполняется еже�
минутно более и более близкими нашему
сердцу и тем как бы становится нам еще
желанней и драгоценней.

Из письма Н. В. Гоголя 

В. А. Жуковскому. 1847

К началу 1917 года в городе было 2,4 миллиона жи�
телей, в 20�м году — 722 тысячи. За три года населе�
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следний раз встречаются герои Блока: Дама, Поэт, Гос�
подин, Матрос…

Господин из тех, кто назойливой толпой провожали Не�
знакомку, Матрос — свойственник Андрюхи из «Двена�
дцати». В последний раз раскрывается занавес балаган�
чика:

Скользили мы путем трамвайным:
Я — керосин со службы нес,
Ее — с усердьем чрезвычайным
Сопровождал, как тигр, матрос…
Вплоть до колен текли ботинки,
Являли икры вид полен,
Взгляд обольстительной кретинки
Светился, как ацетилен.
Когда мы очутились рядом,
Какой�то дерзкий господин
Обжег ее столь жарким взглядом,
Что чуть не сжег мой керосин.
И я, предчувствием взволнован,
В ее глазах прочел ответ,
Что он — давно деклассирован,
И что ему — пощады нет.
И мы прошли по рвам и льдинам,
Она — туда, а я — сюда.
Я знал, что с этим господином
Не встречусь больше никогда.

(А. Блок, 1919 год)

Занавес закрывается. За ненадобностью в сундук от�
правлена кукла Господин, немного погодя — Поэт. А для
Дамы и Матроса новую пьесу сочинит Михаил Зощенко.

В начале 20�х годов Петроград полуразрушен: торцы
мостовых выломаны и сожжены, летом улицы зарастают
травой; «старые петербургские вывески еще на своих ме�
стах, но за ними, кроме пыли, мрака и зияющей пустоты,
ничего не было… в Гостином дворе можно было собрать
большой букет полевых цветов… Все кладбища были раз�
громлены», — вспоминала А. Ахматова. Но население
Петрограда увеличивалось, главным образом, за счет при�
тока со стороны. В 1923 году здесь уже больше миллио�
на жителей, в 1926�м — больше полутора миллионов.

и еще. Ах, как вкусно было». «Булочки, булочки… Хле�
ба пшеничного… Мясца бы немного…» — (В. В. Роза�
нов. «Апокалипсис нашего времени»).

Имя петербургского хирурга Николая Александро�
вича Вельяминова было знаменито в медицинском мире.
В 1920 году, «председательствуя в последний раз на со�
брании хирургического общества, он, обратясь к портре�
ту Пирогова, сказал: „Ave, Caesar, morituri te salutant!“1.
Вскоре Вельяминов был выселен из квартиры вместе
с собакой — единственным оставшимся у него близким
существом. Он нашел пристанище в холодном, пустом
помещении и очень нуждался. Когда последнее кресло
было расколото на дрова и сожжено, Николай Алексан�
дрович умер. На другой день нашли мертвой его соба�
ку» (Т. А. Аксакова. «Дочь генеалога»). Таких судеб и
страшных смертей в Петрограде 1918–1920 годов были
тысячи, десятки тысяч.

С хлебным пайком в 50 или 200 грамм выжить невоз�
можно. На городских рынках появились «толчки», там
вещи меняли на еду. Новая власть запрещала это: «…на
рынках вечные облавы, разгоны, стрельба, избиения. Се�
годня избивали на Мальцевском. Убили 12�летнюю де�
вочку… Чем объяснить эти облавы? Разве любовью к ис�
кусству, главным образом. Через час после избиений те же
люди на тех же местах снова торгуют тем же. Да и как ина�
че? Кто бы остался в живых, если б не торговали они —
вопреки избиениям?» — записала в августе 1919 года
З. Н. Гиппиус. Вымирают целые семьи. Все больше пу�
стующих квартир. Такое повторится еще раз — во время
ленинградской блокады.

Петроград 1919 года… Когда�то здесь в метельном
блеске Александру Блоку явилась Прекрасная Дама, это
был город его Незнакомки, Кармен. Черный умираю�
щий Петроград кажется еще страшнее в обрамлении сне�
гов; по обледенелым рельсам давно не ходят трамваи, на
улицах пустынно. В декабрьских сумерках 1919 года в по�

1 Здравствуй, Цезарь! Идущие на смерть приветствуют тебя! (лат.).
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совершенно голый, без малейшей тряпочки, только на но�
ге его белела записка „Попов, умер тогда�то“. — „Стран�
но, что записка! — говорил Каплун. — Обыкновенно де�
лают проще: плюнут на пятку и пишут чернильным каран�
дашом фамилию“… В самом деле: что за церемонии!
Кому какое дело, как зовут ту ненужную падаль, кото�
рую сейчас сунут в печь… „Летом мы устроим удобре�
ние!“ — потирал инженер руки» (К. И. Чуковский.
«Дневник». 3 января 1921). Этот ужас уготован законо�
послушным гражданам. А «врагам революции» не пола�
гается и могил.

24 августа 1921 года был расстрелян Николай Гумилев.
За несколько лет до этого он написал: «И умру я не на
постели, при нотариусе и враче…» Но какое воображе�
ние могло предвидеть это: скрученные проволокой руки,
яма в лесу под Бернгардовкой… Через девять лет Анна
Ахматова нашла это место. «Земля запала, понизилась,
потому что там не насыпали могил. Ямы. Две братские
ямы на шестьдесят человек». Земля вокруг них изрыта
лисьими норами.

Разве это тот город? В 1922 году было несколько
знаменательных отъездов из Петрограда. Летним утром
на набережной, неподалеку от Академии художеств со�
брались люди, провожавшие Шаляпина и его семью. Он
уезжал на гастроли. Пароход тронулся, музыканты на бе�
регу заиграли «Интернационал». «Это был грустный для
меня момент, — вспоминал Шаляпин, — потому что я
знал, что… не вернусь на родину».

В октябре и ноябре на той же набережной опять были
проводы. На этот раз «Интернационал» не играли. Ро�
дину покидали высланные из советской России деятели
науки и культуры, цвет русской интеллигенции. В начале
октября отсюда провожали москвичей, 15 ноября — пе�
троградцев, отплывавших от «запушенной первым снегом
и погруженной в вечерний сумрак василеостровской на�
бережной. На ней собралось более сотни, а может быть,
и около двухсот родственников и друзей отплывающих»
(Б. Лосский. «К изгнанию „людей мысли“ в 1922 году»).

Да тот ли это город? Переименованы улицы, площади,
мосты. Дворцовая площадь теперь площадь Урицкого,
Исаакиевская — Воровского, Владимирская площадь
и одноименный проспект — Нахимсона, Невский про�
спект — 25 Октября, Литейный — Володарского, Двор�
цовый мост — Республиканский… Даже Таврический
дворец теперь дворец Урицкого! Председателя петроград�
ской ВЧК увековечили основательно: кроме Дворцовой
площади, Таврического дворца, табачной фабрики, и Цар�
ское Село стало «Детским имени товарища Урицкого».
А Павловск — Слуцк.

С улиц и площадей начали убирать памятники, «не име�
ющие художественной ценности и воздвигнутые в честь
царей и их слуг». В 1918 году появились советские па�
мятники. Подбор «великих людей» был удивительный:
от Рентгена и Гейне — до Гарибальди и Луначарского.
Новые идеи воплотили представители нового искусства.
«Старики�старожилы едва ли забыли странные бюсты
на длинных столбах — постаментах, которые неожидан�
но выросли среди городских площадей. Судя по надпи�
сям, эти треугольники и усеченные кубы притязали на то,
чтобы изображать Некрасова, Чернышевского, Мара�
та», — писал К. И. Чуковский. Гипсовые шедевры вско�
ре разрушились и были убраны; но один из памятников
той поры доныне поражает воображение. Это надгробье
над могилой Н. В. Бахвалова (1921 год) на Коммунис�
тической площадке возле Троицкого собора Александро�
Невской лавры. Диковинное сооружение из чугунных ко�
лес, шестеренок, цепей…

Менялись традиции, даже такие, казалось бы, незыб�
лемые, как погребальный обряд. Ленин увековечен самым
почетным образом — в виде мумии. Партийцев хорони�
ли на Коммунистических площадках. В конце 1920 года
в Петрограде открылся крематорий. Чуковский побывал
там с комиссаром Петросовета Каплуном. «…Ни рели�
гия, ни поэзия, ни даже простая учтивость не скрашива�
ют места сожжения. Все в шапках, курят, говорят о тру�
пах, как о псах… Мы открыли один гроб… Там лежал —
пятками к нам — какой�то оранжевого цвета мужчина,
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жить в государственных учреждениях, хлебной карточки,
их выселяли. В 1935 году властями организована высыл�
ка дворян из Ленинграда. Кажется, после моровой поло�
сы двух десятилетий в городе должны остаться лишь те, о
ком писал М. М. Зощенко: одичалые, несчастные люди.

Но глубинные связи с прошлым, с культурой не так
просто вытравить. Оказалось, что Петербург обладает
свойством влиять на человеческие души. Уже в 30�е годы
сложилось понятие «ленинградец», с которым связыва�
лось представление об интеллигентности, вежливости. Во
время войны и блокады большая часть ленинградцев по�
гибла. И уже в который раз население города обновилось
за счет притока со стороны. И снова он — с его особым
пространством и культурой — преобразовывал и воспи�
тывал новые поколения горожан. Связь с прошлым не
прерывается.

Эту книгу о прошлом Петербурга я хочу закончить
удивительными стихами, написанными в «черные дни»
города. Они о том лучшем, что заключено для нас в сло�
ве «Петербург».

Имя Пушкинского Дома
В Академии наук!
Звук понятный и знакомый,
Не пустой для сердца звук!

Это — звоны ледохода 
На торжественной реке,
Перекличка парохода
С пароходом вдалеке.

Это — древний Сфинкс, глядящий
Вслед медлительной волне,
Всадник бронзовый, летящий
На недвижном скакуне.

Наши страстные печали
Над таинственной Невой,
Как мы черный день встречали
Белой ночью огневой.

В Петрограде�Ленинграде ожесточенно вытравлялось
все, связывающее нынешнюю жизнь с прошлым. Во вре�
мя изъятия церковных ценностей в 1922 году были раз�
граблены не только храмы, «пошли систематические по�
иски драгоценных металлов и камней в царских и других
богатых могилах», — рассказывал Б. Лосский. Награб�
ленное пошло в переплавку (среди прочего серебряный
иконостас Казанского собора). Грабежи были только на�
чалом разгрома церкви. В августе 1922 года расстреляны
петроградский митрополит Вениамин и другие осужден�
ные на Петроградском церковном процессе. Храмы за�
крывались, а в Александро�Невской лавре в 20�е годы
открыли Институт народов Севера.

«В пустынном монастырском убежище учились грамо�
те, ели и спали кочевники из тайги, охотники и рыболо�
вы — среди них и шаманы. [Они] плясали под громад�
ные самодельные бубны. Они входили в экстаз, прыгали,
бесновались и что�то при этом выкрикивали воющими вы�
сокими голосами» (Л. Жукова. «Эпилоги»). Видно, пра�
вы были раскольники: «Петербургу быть пусту»…

Хотя он заполнен людьми, бурлит жизнь в коммуналь�
ных квартирах и на улицах. В сентябре 1927 года Чуков�
ский записывал в дневнике: по дороге «домой останав�
ливаюсь у кабаков (пивных), которых развелось мно�
жество. Изо всех пивных рваные люди, измызганные и
несчастные, идут, ругаясь и падая. Иногда кажется, что
пьяных в городе больше, чем трезвых… А между тем
ощущение катастрофы у всех — какой катастрофы, не�
известно — не политической, не военной, а более гран�
диозной и страшной».

В начале 30�х годов в Ленинграде продолжался раз�
гром научных и культурных центров, были репрессирова�
ны многие ученые Академии наук, сотрудники Эрмита�
жа. «Каждое такое дело — эрмитажники, историки, сло�
варники — это крупица народного мозга, это мысль и это
духовная сила, которую планомерно уничтожали», — пи�
сала в воспоминаниях Н. Я. Мандельштам. В учрежде�
ниях на «чистках» выясняли социальное происхождение
сотрудников. «Социально�чуждые» лишались права слу�
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КНИГА ВТОРАЯ

Что за пламенные дали
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.

Пропуская дней гнетущих
Кратковременный обман,
Прозревали дней грядущих
Сине�розовый туман.

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

Не твоих ли звуков сладость
Вдохновляла в те года?
Не твоя ли, Пушкин, радость
Окрыляла нас тогда?

Вот зачем такой знакомый
И родной для сердца звук — 
Имя Пушкинского Дома
В Академии наук.

Вот зачем в часы заката
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.

(А. А. Блок. «Пушкинскому Дому»)

1994–1995
Иерусалим—С.�Петербург



Введение

Эта книга о послереволюционной эпохе, о драматиче�
ском периоде в жизни нашего города и всей России. Жиз�
нестойкость народа в значительной степени зависит от
прочности его связи со своим историческим прошлым,
каждое новое поколение наследует родовые черты вместе
с религиозными, культурными, нравственными, семейны�
ми традициями предшествующих. В осмыслении прошло�
го формируется самосознание нации, и пока эти связи со�
хранены, у народа есть будущее, а с их отмиранием он мо�
жет исчезнуть как историческая общность. 

В первых десятилетиях ХХ века многим в России каза�
лось, что так и произошло, что Россия гибнет, ее великая
история завершилась, и народу уготована судьба безлич�
ной «массы», человеческого материала в борьбе за победу
мировой революции. В 1926 году ленинградка Евгения
Александровна Свиньина писала родственникам в Па�
риж: «Думаю, что лет через десять�пятнадцать в России
выработается совсем новый язык, внешность и характер,
о русском человеке останется только историческое вос�
поминание по учебникам, как о человеке каменного века
и плезиозаурусе… и эту новую породу людей трудно бу�
дет убедить, что они потомки Суворовских, Кутузовских
героев». А раньше, в 1922 году, она обращалась к внуч�
ке Асе: «Не забывай, что ты русская, а это теперь надо
особенно беречь и охранять, дабы в таких, какой ты долж�
на быть и будешь, видели, на что способны и чем могут
быть русские, и не судили бы их огульно… Помни, что
русским теперь особенно следует дорожить своей репу�
тацией… дабы История не отвергла нас». Тогда казалось,
что в России происходит нечто небывалое.
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умирая среди грязи и мрака, в рубашке, не менявшейся
в течение шести месяцев». Он умер в 1795 году, в возра�
сте десяти лет. Такая судьба едва ли лучше гибели в под�
вале Ипатьевского дома. 

Большевистские вожди хорошо усвоили уроки фран�
цузской революции и не собирались повторять ее ошибок.
Ленин считал, что Робеспьера и его соратников погубила
недостаточная жестокость и твердость. Мы можем на�
глядно убедиться в его правоте: могилы Робеспьера в Па�
риже нет, он был зарыт в одной из общих ям, где хоро�
нили казненных, на кладбище Пик�Пюс («Лови блох»),
а останки Ленина выставлены в центре столицы растер�
занной им страны. Менее удачливым соратникам вождя,
расстрелянным в 30�х годах, возможно, вспомнилось пе�
ред смертью сказанное за полтора века до того во Фран�
ции: «Революция пожирает своих детей». Им нравились
такие звонкие фразы, пока они не имели отношения к их
собственной судьбе. Я не могу разделять большевистских
вождей на тиранов и умеренных, на более или менее же�
стоких, потому что все они составляли единый механизм,
исповедовали одну идеологию и служили общему делу. 

Само слово «вожди» архаично. Жестокой архаикой ве�
ет от идеи уничтожения целых классов (это напоминает
истребление побежденных народов в древности), от гека�
томб казненных в Петрограде после убийства Урицко�
го — так приносили кровавые жертвоприношения на мо�
гилах племенных вождей. При власти адептов «самого пе�
редового в мире учения» жизнь страны погрузилась в
глубины архаического прошлого; читая Ленина, думаешь,
из каких времен его неистовое требование массового ис�
требления людей; пока не отказала речь, не отнялась ру�
ка, он выводил расползающимся почерком: «расстрелять,
расстрелять…». Другие его распоряжения воскрешали
времена крепостничества, «барства дикого, без чувства,
без закона» — так в 1922 году он велел наказать неради�
вых правительственных чиновников: «За это надо гноить
в тюрьме… Москвичей за глупость на 6 часов клоповни�
ка. Внешторговцев за глупость плюс „центрответствен�
ность“ на 36 часов клоповника. Так и только так учить
надо…». Ученый марксист знал не хуже крепостницы

Да нет, не небывалое, достаточно вспомнить Великую
французскую революцию и ее следствия, результатом ко�
торых стало не возрождение, а скорее вырождение на�
ции: за четверть века террора и войн (1789–1814 гг.) на�
селение страны уменьшилось почти на четверть. Однако
радикальная российская интеллигенция вдохновлялась
примером Великой французской революции, а будущие
революционеры усваивали ее уроки как руководство к
действию. У французских революционеров XVIII века
было чему поучиться, особенно в области террора, истреб�
ления аристократов и священников, массовых казней за�
ложников, расстрелов демонстраций. 

Историк французской революции Томас Карлейль пи�
сал о «республиканских свадьбах» (мужчин и женщин свя�
зывали вместе и топили в реке), о мастерских, где из во�
лос казненных изготовляли парики, о кожевенной мастер�
ской в Медоне для «выделки человеческих кож; из кожи
тех гильотинированных, которых находили достойными
обдирания, выделывалась изумительно хорошая кожа на�
подобие замши, служившая для брюк и для другого упо�
требления. Кожа мужчины… превосходила прочностью и
иными качествами кожу серны; женская же кожа почти
ни на что не годилась — ткань ее была слишком мягкой».
При подавлении восстаний в Вандее там расстреливали
по 500 человек зараз, в Нанте целыми семьями сгоняли
на приготовленные для затопления барки, не щадили и де�
тей. «Это волчата, — говорили палачи, — из них выра�
стут волки». Кое в чем победившие большевики пошли
дальше предшественников — если во Франции казни�
ли короля и королеву, то в России императорскую се�
мью расстреляли вместе с детьми. Но разве участь дофи�
на Луи�Шарля, сына Людовика XVI, менее ужасна, чем
судьба цесаревича Алексея: вскоре после казни отца вось�
милетнего мальчика разлучили с матерью и отдали сапож�
нику Симону, «служившему тогда при тюрьмах Тампля,
чтобы воспитать его в принципах санкюлотизма», — пи�
сал Карлейль. Тот «научил его пить, ругаться, петь „Кар�
маньолу“… и бедный мальчик, спрятанный в одной из
башен Тампля, из которой он от страха, растерянности и
преждевременной дряхлости не хочет выходить, лежит,
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думанной ими мировой революции. В Москве собрались
коммунисты из разных стран, в номерах «Метрополя»,
где они разместились, звучала разноплеменная речь, «не�
которые вообще не говорят по�русски, другие предпочи�
тают между собой общаться на родном языке», — писал
Борман. Среди них было немало авантюристов и людей с
темным прошлым; одного из них, румына Х. Г. Раков�
ского, Аркадий Борман помнил по дореволюционным вре�
менам, когда тот некоторое время жил в Петербурге и был
принят в либеральных кругах. После отъезда Раковского
за границу прошел слух, что он был агентом австрийской
секретной службы, «кажется, румыны тоже предъявляли
ему подобное обвинение». «Никакой жалости в этом че�
ловеке не было, — писал Борман, — люди для него бы�
ли просто пешками. В этом отношении он был очень ти�
пичен для большевистской верхушки». У деятелей вроде
Раковского за коммунистическим «безумием» скрывал�
ся «холодный расчет, направленный на разрушение Рос�
сии — революция необходима, чтобы разрушить или во
всяком случае ослабить Россию». Но обычному человеку
не понять «людей четвертого измерения»: Аркадий Бор�
ман не подозревал, что холодный расчет и цинизм лю�
дей вроде Раковского были ничем по сравнению с циниз�
мом Ленина, который получал деньги от императорской
Германии и после прихода его партии к власти. «В июне
1918 года, — писал историк русской революции Ричард
Пайпс, — из немецкого посольства в Москве в Берлин
была послана телеграмма, согласно которой для удержа�
ния большевиков у власти им требовалась помощь в раз�
мере трех миллионов марок ежемесячно; эти деньги по�
ступили и были использованы на подкуп латышей и дру�
гих настроенных пробольшевистски или нейтрально сил». 

Для прихода большевиков были необходимы особые
условия, ведь победу революции предрешают не одиночки
и не происки иностранных государств, а само состояние
общества. Стоит еще раз вспомнить революцию во Фран�
ции, в которой, по замечанию французского историка на�
чала XX века О. Кошена, «большую роль играл круг лю�
дей, сложившийся в философских обществах и академи�
ях, в масонских ложах, клубах и секциях… он жил в своем

Салтычихи, кого «гноить», а кого и на сколько сажать в
клоповник. 

В методах новой власти, в поощрении самых низких ин�
стинктов, терроре, провокации, циничной лжи многие со�
временники видели что�то иррациональное. Автор запи�
сок о деятельности советского правительства в 1918 году
Аркадий Борман вынес из наблюдений за большевист�
ским руководством впечатление, что они «люди четвер�
того измерения (оно, по�видимому, дьявольское)». Запи�
ски Бормана примечательны тем, что он был человеком
из противоборствующего лагеря, агентом контрразвед�
ки Добровольческой армии, прибывшим по ее заданию в
Москву в марте 1918 года. Этот молодой человек принад�
лежал к кругу петербургской интеллигенции, он был сы�
ном известной общественной деятельницы, члена ЦК пар�
тии кадетов Ариадны Владимировны Тырковой. В Моск�
ве Аркадий Борман поступил на службу в Комиссариат
торговли и промышленности и быстро сделал карьеру:
через несколько месяцев он стал управляющим отделом
внешней торговли, получил доступ в правительственные
верхи и не раз присутствовал на заседаниях Совнаркома,
которые вел Ленин. В декабре 1918 года Аркадий Бор�
ман нелегально перешел финскую границу и покинул со�
ветскую Россию. Большевистские деятели в его записках
составляют настоящий паноптикум, и он пытался понять
способ мышления, логику и психологию этих людей. «Боль�
шевики, которых мне приходилось видеть, — писал Бор�
ман, — конечно, были просто сумасшедшими. Вероят�
но, есть такая форма болезни, когда заскакивает только
один винтик, но этого дефекта достаточно, чтобы изме�
нились все логические и нравственные соотношения», в
них поражало «жуткое соединение ощущения действи�
тельности и правильной оценки обстановки с безумством
коммунистических замыслов… Большинство коммуни�
стов… ни к Москве, ни к России никакого отношения не
имели. Они приехали в чужую страну, или во всяком слу�
чае в страну, которую они не любили, для того чтобы про�
извести свой опыт». 

Социальные экспериментаторы видели в богатой люд�
скими и природными ресурсами стране плацдарм для за�
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После переворота

«Люди четвертого измерения». 
Питерская заварушка. Казаки в Гатчине 

и бой под Пулковом. 
Разгон Учредительного собрания

Однажды герою романа «Преступление и наказание»
Раскольникову приснилось время, когда люди решили
изменить мир, и у каждого был свой план переустрой�
ства, во имя чего они истребляли друг друга, пока не опу�
стела земля, — его сон стал сбываться в Петрограде с ок�
тября 1917 года, да так, что у многих скулы свело пред�
смертной зевотой. А до того жизнь в городе кипела, здесь
действовали десятки партий и Центральный исполнитель�
ный комитет Петроградского совета рабочих и крестьян�
ских депутатов, менялся состав Временного правитель�
ства — но в ночь с 25 на 26 октября «кучка авантюристов,
засевшая в Смольном», совершила переворот и арестова�
ла министров Временного правительства. «Преступная
авантюра, затеянная большевиками, — писала 27 октяб�
ря газета «Народное слово», — и увенчавшаяся к позору
Петербурга успехом, уже на исходе… Они спешат уехать
и держат курс на Гельсингфорс». Общественные деяте�
ли и политики предсказывали, сколько смогут продер�
жаться узурпаторы: А. М. Горький считал, что не боль�
ше двух недель, другие полагали, что недели три, песси�
мисты утверждали, что дело может затянуться на два�три
месяца. Некоторые почему�то вспоминали Парижскую

собственном интеллектуальном и духовном мире… Здесь
вырабатывался тип человека, которому были отврати�
тельны все корни нации: католическая вера, дворянская
честь, верность королю, гордость своей историей, привя�
занность к обычаям своей провинции, своего сословия,
гильдии. …Среда его обитания — пустота, как для дру�
гих — реальный мир; он как бы освобождается от пут
жизни, ему все ясно и понятно… Как следствие — убеж�
дение, что все следует заимствовать извне… Будучи от�
резан от духовной связи с народом, он смотрит на него
как на материал, а на его обработку — как на техниче�
скую проблему»1. Людей этого типа мы встречаем в сре�
де российской интеллигенции уже во второй половине
XIX века, со временем их количество и влияние только
увеличивалось. 

Разрушение старой России было подготовлено усили�
ями нескольких поколений образованных классов россий�
ского общества, и примечательно, что к концу ХХ века
подобные люди снова явились на политической сцене.
У них те же убеждения и те же речи: Россия презритель�
но называется «эта страна», вся история ее государст�
венности объявлена рабской, слово «патриот» почти пре�
вратилось в бранное — то есть радикальные «демокра�
ты» и обличители советского прошлого по сути повторяют
утверждения Ленина и его соратников. Хочется надеять�
ся, что «социальный эксперимент» начала 90�х годов
ХХ века, стоивший России многих утрат и бед, завер�
шился и страна вернется на путь своего естественного ис�
торического развития.

1 Цит. по книге Л. Н. Гумилева «Древняя Русь и Великая степь»
(М., 1989. С. 249–250).
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ретели говорил, что «вся буржуазная кадетская партия
объединена лозунгом кровавой расправы с большевика�
ми. Для меня несомненно, что ликвидация большевист�
ского восстания это — расстрел пролетариата… Вред, ко�
торый они (большевики. — Е. И.) сейчас приносят, не
так велик, как в будущем, когда придет расправа с ними…

надо подготовить им отступление, когда в их среде нач�
нется разложение». В Смольном радовались таким речам,
ведь переворотчики не были уверены, что сумеют удер�
жать власть. Известный большевик Л. Б. Красин гово�
рил в те дни о соратниках: «Они побезобразят еще, наде�
лают глупостей, а там опять все удерут за границу». 

Они безобразили с первых шагов — после переворота
объявили о запрете ряда газет, и хотя социалистические
издания не попали под запрет, с ними тоже не церемони�
лись: громили редакции, типографии, жгли тиражи. По�
началу запрет казался не столь страшным, закрытые га�
зеты тут же выходили под другими названиями, «День»
становился «Ночью», «Народное слово» — «Неумолч�
ным словом»… — и снова летели в огонь газетные кипы.
Но были вещи куда серьезнее: большевики потребовали
у Государственного Банка три миллиона рублей «на по�
крытие текущих расходов». В городской Думе рассуди�
ли, что если денег не дать, возьмут силой, разграбят все,
поэтому решено было отправить с ними своих представи�
телей, «которые присутствовали бы при открытии кассы».
Эти совместные походы в кассу прекратились после того,
как в ноябре большевистская власть объявила Государ�
ственный Банк своей собственностью, в декабре издала
декрет о национализации акционерных банков, а в янва�
ре 1918 года прибрала к рукам капиталы частных банков.
По свидетельству З. Н. Гиппиус, «действовали они по�
началу так: протянут лапу, пощупают: можно? и захва�
тят». И оказывалось, что можно все или почти все, пото�
му что в политизированном и раздробленном на группы и
партии обществе не осталось места обычным человече�
ским правилам. Вот лишь один пример: Комитет Спасе�
ния Родины и Революции потребовал у большевиков
освободить арестованных членов Временного правитель�

коммуну, уверяя, что большевикам отпущен такой же
срок — 72 дня. 

Но были и другие, правда, немногие голоса. Министр
Временного правительства А. И. Шингарев говорил, что
большевистская власть продержится не десять дней, а де�
сять лет, а ему самому осталось меньше трех месяцев жиз�
ни — в начале января 1918 года он будет убит в Мариин�
ской больнице матросами. Один из свидетелей тех дней,
историк искусства и создатель Института истории ис�
кусств в Петербурге, В. П. Зубов много лет спустя вспо�
минал: «Приближался конец октября. Все знали, что на
25�е число большевики назначили захват власти. Только
Временное правительство, казалось, этого не подозрева�
ло. В Зимнем дворце раз в неделю собирался… высший
совет по делам искусств, членом которого был и я. 18 ок�
тября… происходило заседание; мы были почти уверены,
что оно будет последним… Я вышел на набережную вме�
сте с Михаилом Ивановичем Ростовцевым; мы говорили
о сроке, который пророчествовали большевистскому пра�
вительству, если бы ему удалось оказаться у власти… Ми�
хаил Иванович сказал: „Большевикам захват удастся, они
останутся очень долго и наделают много вреда“». Профес�
сор Петербургского университета М. И. Ростовцев был
историком; очевидно, у историков интуиция развита луч�
ше, чем у политиков. 

Зато политики — люди действия: сразу после перево�
рота лидеры социалистических партий создали Всероссий�
ский Комитет Спасения Родины и Революции для борь�
бы с узурпаторами. При этом о союзе и совместных дей�
ствиях с умеренными и «правыми» партиями не могло
быть и речи, потому что задачей Комитета являлась не
только «ликвидация большевистской авантюры», но и
«решительное подавление всех контрреволюционных по�
пыток». Для всех политических партий, получивших после
Февральской революции доступ к власти, угроза контр�
революции была несравненно страшнее большевистского
переворота, поэтому его последствия надлежало ликви�
дировать «методами, гарантирующими интересы демокра�
тии». 12 ноября один из лидеров меньшевиков И. Г. Це�
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и Революции. Один из участников восстания, юнкер Ни�
колаевского инженерного училища, вспоминал, что вече�
ром 28�го им было приказано «лечь спать одетыми в ши�
нели и винтовки поставить у постелей. В 4 часа ночи нас
внезапно разбудили и подняли. Нам выдали патроны, вы�
строили в полк». Представитель Комитета Спасения объ�
явил им, что «войска Керенского ожидаются в городе к
11 часам утра и что юнкерам в ожидании подхода этих
войск поручается поддерживать в городе порядок и для
этой цели надлежит занять Михайловский замок и теле�
фонную станцию». Боевые действия начались в четыре
часа утра и продолжались весь день; юнкера сражались
почти в одиночку, к ним присоединилось лишь несколь�
ко десятков офицеров и бойцов ударных батальонов —
ни полков гарнизона, ни «старых волков революции», ни
«войск Керенского» они не дождались. К вечеру восста�
ние было подавлено матросами Балтийского флота, воен�
ные школы и училища окружены, здание Владимирского
училища разгромлено артиллерией. Выступившие по при�
зыву Комитета Спасения Родины и Революции юнкера
(их было не больше трех сотен) выполнили свой долг до
конца. 

День восстания пришелся на воскресенье, и к вечеру
в городе воцарилось праздничное оживление, а в это вре�
мя семьи юнкеров уже начали поиски сыновей. Они не
знали, что их ждет, — матросы расправились с многими
пленными с невиданной жестокостью, слухи о которой по�
трясли Петроград. На следующий день Исполнительный
комитет Всероссийского съезда военных училищ выпус�
тил воззвание: «Вчера в Петрограде совершилось ужас�
ное, кошмарное дело. Банда обезумевших, озверевших
людей под предводительством сознательных убийц про�
извела невероятную по своей жестокости расправу над
юнкерами, не желавшими признать власть Ленина Кро�
вавого… Не поддаются никакому описанию ужасы, тво�
рившиеся вчера опричниками самодержавного „военно�
революционного комитета“… Кровь мучеников вопиет
к вам!» С протестом выступили и студенческие организа�
ции Петрограда, и по их ходатайству 31 октября аресто�

ства, но это требование касалось только представителей
социалистических партий! «„Министров�социалистов“ се�
годня выпустили, — записала 27 октября в дневнике
З. Гиппиус. — И они … вышли! оставив своих коалици�
анистов�кадетов в бастионе. Это страшно». Лишь двое из
тех, кому предложили освобождение на этих условиях, от�
казались и остались в тюрьме. 

Жертвами смуты и апатии общества стали юнкера пе�
троградских военных училищ, выступившие по призыву
Комитета Спасения Родины и Революции против боль�
шевиков. Через четыре дня после переворота, в ночь с
28�го на 29�е, Комитет решил осуществить спасение ро�
дины и революции силами войск Петроградского гарни�
зона, юнкеров петроградских училищ и «старых волков
революции», к которым, как предполагалось, должна бы�
ла присоединиться казачья дивизия генерала Краснова,
находившаяся в Гатчине (там находился и бежавший из
Петрограда Керенский). При этом Комитет не учитывал
очевидных вещей: основная часть гарнизона не участво�
вала в перевороте, сохраняя нейтралитет, и четыре дня
спустя они вряд ли выйдут сражаться за власть одних со�
циалистов против других. Накануне восстания Петро�
градский Совет казачьих войск сообщал в Киев, где про�
ходил фронтовой казачий съезд: «Казачьи полки пока не
играли… Предстоят в ближайшем будущем аресты пет�
роградских военных училищ, все время ищущих контак�
тов с нами. Совет пока в безопасности». Комитет ничего
не учел, не организовал выступления, ограничившись при�
зывом к войскам Петроградского гарнизона: «Идите ту�
да полками, батальонами, ротами, идите туда группами и
в одиночку!» — но не пришел никто. 

Слухи о скорых арестах в петроградских военных учи�
лищах были не беспочвенны, ведь именно юнкера орга�
низовали оборону Зимнего дворца и были готовы сра�
жаться до конца, но Временное правительство приняло
решение сдаться во «избежание ненужного кровопроли�
тия». И четыре дня спустя эти, по словам революционер�
ки Веры Засулич, «дети�герои» были единственными, кто
снова выступил по призыву Комитета Спасения Родины
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«вожаки» занимаются междоусобицей, растет разруха
и опасность гражданской войны. «Долой партии, вожа�
ков — они ничего не могут нам дать!», «Черт вас раз�
берет, кто из вас прав. Вы все не стоите того, чтобы вас
земля носила. Повесить бы вас всех на одном дереве —
в стране само наступило бы спокойствие!» На одном де�
реве рабочие хотели повесить Керенского, Ленина и Троц�
кого. На всех заводских митингах повторялись требова�
ния прекратить распри «какими угодно средствами», и эти
настроения пролетариата угрожали всем, кто цеплялся за
власть, а кроме того, у соглашателей был тайный расчет:
в Гатчине уже стоял кавалерийский корпус (слухи сильно
преувеличивали его численность) генерала П. Н. Крас�
нова, который, мол, в считанные часы выбьет большеви�
ков из столицы.

О том, что в это время происходило в Гатчине, вспо�
минал В. П. Зубов, в то время заведовавший художест�
венными ценностями Гатчинского дворца. 25 октября че�
рез Гатчину проехал Керенский, он направлялся в Псков,
в ставку Северо�Западного фронта, а а через два дня он
вернулся «в сопровождении кавалерийской дивизии1, сле�
довавшей за ним нехотя, лишь потому, что видела в нем
единственного представителя порядка и что надо было
бороться с беспорядком». Керенский, министр�председа�
тель Временного правительства и верховный главнокоман�
дующий, был настолько непопулярен в Петрограде и в ар�
мии, что его присутствие могло погубить все дело. Пред�
ставители Комитета Спасения Родины и Революции и
офицеры штаба Краснова уговаривали его уехать, но он
колебался. Тогда Краснов объявил, что он действует в со�
гласии с Комитетом Спасения с целью восстановления ре�
волюционной демократии в столице; о Временном прави�
тельстве и его министре�председателе при этом вовсе не
упоминалось. 

ванные юнкера�социалисты были освобождены, ведь они
только о них и ходатайствовали — а с остальными пусть
большевики поступают как знают. Так сообща и сплета�
ли с первых дней новой власти общую удавку…

А где же были «старые волки революции» — героиче�
ские террористы, экспроприаторы, бомбисты из эсеров�
ских партий? О, у них были дела поважнее, чем уличные
бои: последних юнкеров еще добивали, когда Комитет
Спасения поспешил отмежеваться от восстания. Вечером
29 октября собралось совещание социалистических пар�
тий, на которое пригласили большевиков, и их представи�
тели Каменев и Сокольников заявили, что в Смольном
готовы поделиться властью с товарищами�социалистами,
если те признают ее законность. «Наша вражда, — убеж�
дал Сокольников, — на руку контрреволюции. Если не
будет соглашения, неизбежна реставрация царизма и каза�
чья диктатура». В ответ зазвучали гневные речи, но за их
горячностью все заметнее проступало соображение, что,
коли узурпаторы удержались, пускай делятся властью! 

На следующий день большинство участников совеща�
ния признало организованное ими восстание «неумест�
ным» (что такое, в конце концов, судьба нескольких со�
тен мальчишек в юнкерских шинелях?). Такая позиция
левых партий была продиктована не трусостью: за их не�
последовательностью был расчет, за уступками — со�
ображения политической выгоды. Хорошо осведомлен�
ная и внимательно следящая за событиями З. Н. Гиппи�
ус записала в дневнике еще в день восстания, 28 октября:
«Намечается у… эсеров, еще очень прикрыто, желание
использовать авантюру для себя…То есть: левые, за
большевиками, партии… как бы переманивают „то�
варищей“ гарнизона и красногвардейцев: большевики,
мол, обещают вам мир, землю и волю, и социалистическое
устройство, но все это они вам не дадут, а могут дать —
и дадим в превосходной степени! — мы». 

Настроение в столице тоже подталкивало партии к
сближению: люди устали от потрясений и хотели покоя
и мира. Ночью 30 октября на совещание пришли депута�
ты рабочих Обуховского завода, они кричали, что, пока

1 Под началом генерала Краснова было воинское соединение из
шести сотен казаков. В. П. Зубов назвал его дивизией; принятое на�
звание «корпус Краснова» скорее условное, т. к. корпус — войсковое
соединение, включающее в себя несколько дивизий, а не три полка,
которые были у Краснова.
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сил на пол свои гранаты и, к счастью, оказался прав,
взрыва не последовало. Засим он сообщил мне, что на�
утро, когда войска двинутся в поход против большевиков,
он намерен оказаться вблизи Керенского и убить его сво�
ими гранатами или другим способом». На всякий случай
Печенкина заперли в подвале, а после прихода больше�
виков он был освобожден и «награжден должностью» как
жертва контрреволюции. Не правда ли, вся эта фантас�
магория совершенно в духе Гоголя? 

Известие о прибытии в Гатчину регулярной армейской
части вызвало в Смольном настоящую панику, там знали,
что рассчитывать на войска гарнизона, которые отказы�
вались «быть орудием гражданской войны», не приходит�
ся, а у отрядов красной гвардии не было военного опы�
та. Главная надежда была на матросов, и представитель
Смольного Ф. Ф. Раскольников был отправлен в Крон�
штадт мобилизовать матросов — «всех, до последнего че�
ловека». Большевистские вожди развили бурную деятель�
ность, организовали десятки митингов на заводах и в пол�
ках (Ленин сам ездил уговаривать рабочих Путиловского
завода дать нужные для военных действий бронеплощад�
ки) и получили согласие сражаться за их власть на боль�
шинстве петроградских заводов и в частях гарнизона. Что
же за красноречие у них было такое, что они смогли при�
влечь на свою сторону столько людей? Секрет прост: они
отчаянно, безоглядно лгали, что Краснов собирается вой�
ти в Петроград «по требованию дворян, помещиков, ка�
питалистов, спекулянтов», чтобы вернуть землю помещи�
кам и продолжить войну; что Керенский решил сдать Пе�
троград немцам и восстановить монархию, о чем ведет
тайные переговоры с великим князем Михаилом Алексан�
дровичем, что все завоевания революции будут потоп�
лены в крови усмирителями�казаками. Такие вести расше�
велили и равнодушных, и Петроградскому Военно�Рево�
люционному комитету1 удалось мобилизовать на борьбу
с отрядом Краснова около семи тысяч человек, половину
этого воинства составляли матросы Балтийского флота.

В изображении мемуаристов Керенский предстает ни�
чтожным, фарсовым персонажем российской трагедии.
В. П. Зубов вспоминал: «Я еще вижу Керенского вхо�
дящим с видом Наполеона, заложив руку за борт воен�
ной тужурки… Он попросил отвести комнаты для себя и
„своей свиты“… В своих речах он часто представлял се�
бя облеченным верховной властью, каким�то мистичес�
ким образом перешедшей на него от императора. Теперь,
утопая, он еще говорил о „своей свите“». Этот тщеслав�
ный человек напоминал Хлестакова и то и дело попадал
в фарсовые ситуации: чего стоили разговоры о его водво�
рении в Зимнем дворце (Александр Федорович занял
апартаменты императрицы Александры Федоровны) или
слух о бегстве из Зимнего в женском платье и отъезде из
Петрограда в автомобиле английского посольства. Зубов
вспоминал, как накануне боя с большевистскими силами
«Керенский решительно отказался сопровождать войска,
сражавшиеся за него; он оставался в своей комнате, лежа
на кушетке и глотая успокоительные капли», а ночью в
Гатчинском дворце началась тревога: «Когда стали доис�
киваться причины, выяснилось, что ее вызвал Керенский,
охваченный внезапной паникой. По оставшейся невыяс�
ненной причине двое часовых, дежуривших в коридоре,
из числа юнкеров… вошли в его комнату. Он принял их
за большевиков, пришедших его убить. Дрожа, он стонал:
„Начинается!“». А судьба уже припасла новый фарс —
Керенскому действительно угрожала гибель, но не на поле
сражения, а от руки мстителя. Мститель, капитан Печен�
кин (почти Копейкин, персонаж поэмы Н. В. Гоголя
«Мертвые души»), тоже словно сошел с гоголевских
страниц. «В первый же вечер, — вспоминал Зубов, —
ко мне вошел офицер гатчинского гарнизона Печенкин,
обвешанный порядочным числом ручных гранат. Он уже
раньше был мне известен как монархист, заядлый враг ре�
волюции… и кандидат в дом умалишенных. Он во что
бы то ни стало желал объяснить мне конструкцию ручной
гранаты и доказать, что она не может взорваться без де�
тонатора. Я отвечал… что я ему верю на слово и от де�
монстрации прошу воздержаться. Он тем не менее бро�

1 Военно�Революционные комитеты, В. Р. К. — боевые органы
большевистской власти в октябре 1917 — марте 1918 гг. 
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град не взять, и в ночь на 31 октября из Гатчины была от�
правлена телеграмма в действующую армию с просьбой
прислать «хотя бы по одному пехотному полку от ближай�
ших армий и возможно срочно… курьерскими поездами
доставить эшелоны в Лугу и Гатчину». Но уже на следу�
ющий день в штабе Северного фронта получили другую
телеграмму из Гатчины с сообщением, что «гражданская
война закончилась примирением сторон и что немедлен�
но должны быть прекращены всякие враждебные дейст�
вия, а также приготовления к таковым и передвижение
идущих в Петроград эшелонов». 

Что же произошло за это время? Угрозы гражданской
войны страшились все, поэтому 31 октября в Смольный
явилось несколько делегаций с требованием немедленно
начать переговоры о перемирии. Положение большеви�
ков было критическим, ведь стало известно, что в Гатчи�
ну вызвано подкрепление с фронта, а полки петроград�
ского гарнизона больше не желали сражаться. Но в то же
самое время началось брожение в отряде Краснова: после
вчерашнего боя здесь ждали наступления большевистских
войск, и казаки, не дожидаясь подмоги с фронта, потребо�
вали от Краснова начать переговоры о перемирии. Утром
в Гатчинском дворце состоялся военный совет с участием
Керенского, офицеров штаба Краснова, представителей
Комитета Спасения Родины и Революции, а также Со�
вета казачьих войск; позже Керенский вспоминал, что
«все военные, без исключения, были единодушны: для
выигрыша времени нужно сейчас начать переговоры —
иначе нельзя ручаться за спокойствие казаков». Предло�
жение о начале мирных переговоров было отправлено в
Петроград, и это стало такой неожиданностью для боль�
шевиков, что они, по свидетельству Г. Е. Зиновьева, за�
подозрили «военную хитрость со стороны наших врагов».
Действительно, в штабе Краснова рассчитывали таким
образом выиграть время до подхода подкрепления, а у
Керенского была своя «военная хитрость» — еще до во�
енного совета для него тайно приготовили автомобиль на
случай бегства, потому что прошел слух о намерении ка�
заков выдать его большевикам. 

30 октября в бою под Пулковом сошлись защитники
революционной демократии и большевистской власти.
П. Н. Краснов вспоминал, что обстановка перед началом
боя напоминала военные маневры: противники заняли по�
зиции вдоль русла реки Славянки, на Пулковской горе
встали отряды красной гвардии, по флангам — матросы;
в отдалении были видны группки любопытных, собрав�
шихся посмотреть на сражение, среди них иностранные
наблюдатели. Но едва заработала артиллерия Краснова,
иллюзия маневров кончилась — после первых залпов
шрапнели солдаты гарнизона и красногвардейцы обра�
тились в беспорядочное бегство. Сотня оренбургских ка�
заков Краснова при виде отступления противника без
приказа и поддержки артиллерии бросилась в сабельную
атаку, но отступила под пулеметным огнем матросских ча�
стей. Потери в сотне были невелики, но «морально, —
вспоминал Краснов, — эта неудачная атака была очень
невыгодна для нас: она показала стойкость матросов.
А матросы численностью более, нежели в 10 раз, нас пре�
восходили»1.

Неудачная атака оренбуржцев изменила настрой обе�
их сторон, и бой продолжился до сумерек, пока у артил�
леристов Краснова не подошел к концу запас снарядов.
Он дал приказ отходить, и отряд в строевом порядке, с
артиллерией и обозом, двинулся к Гатчине, противники
не пытались его преследовать. Позднее каждая из сторон
изрядно преувеличивала потери противника и преумень�
шала свои, но, судя по реакции иностранных наблюдате�
лей, пулковская баталия оказалась не слишком кровопро�
литной. «Да разве это гражданская война? — разочаро�
ванно сказал французский офицер журналисту Джону
Риду. — Это все, что хотите, но только не бой». Верно,
это не гражданская война, и бой под Пулковом был не ре�
шающим сражением, а пробой сил противников, и отход
войск Краснова не означал их поражения или разгрома.
Но после этого стало ясно, что с такими силами Петро�

1 По сведениям большевиков, в бою участвовало три тысячи мат�
росов.
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ским дело сорвалось, зато остальное вышло как нельзя
лучше: едва переговоры завершились, к гатчинской заста�
ве подошел Финляндский полк под белым флагом,
но в боевом порядке и с артиллерией. Делегаты большеви�
ков заявили, что им надо сообщить о заключенном мире в
Смольный и немедленно уехали в Петроград, а казаки по�
чти сразу поняли, что они обмануты. Вечером Краснов
сообщал в штаб Северного фронта: «Настроение очень
тревожное… Отношения с большевицкими войсками пол�
ны взаимного недоверия. Мы ими окружены и стоим под
охраной двойных караулов — наших и их… Сейчас сол�
даты обезоруживают казаков». Краснова и его офицеров
арестовали и увезли для допросов в Петроград, но вско�
ре освободили. А в то время как в Гатчине разоружали и
арестовывали, вызванное подкрепление с фронта уже при�
было в Псков; по донесению в ставку, там 1 ноября «с ча�
су дня прошли первые эшелоны 3�й Финляндской диви�
зии и 35�й из 17 корпуса». К вечеру в Псков прибыл
ударный батальон, ему пришлось задержаться, чтобы ра�
зогнать местный ВРК, но «батальон объявил, что он это
поручение исполнит, прося, по возможности, отпустить
их в Гатчину 2 ноября ночью». Однако помощь, как из�
вестно, запоздала. 

В первые недели после переворота политическая жизнь
Петрограда представляла странную картину разброда, в
котором различные интересы и силы как бы нейтрализо�
вали друг друга, и в этом хаотическом движении разно�
родных частиц существовало одно твердое ядро — боль�
шевистская партия и ее вожди. Их фанатическая реши�
мость и воля притягивали многих. Сразу после переворота
в столице стали появляться латышские стрелки, которые
дезертировали с фронта, они пробирались в Петроград
группами и поодиночке, и вскоре отряды латышей, а не
матросы станут главной опорой большевиков. Зато иду�
щие с фронта воинские части при приближении к Петро�
граду словно попадали в полосу мертвой зыби, эшелоны
«растянулись по линии железной дороги от Могилева
до Луги, застряв частями по промежуточным станциям».
Первый батальон ударников прибыл в Лугу и направил

Однако судьба революционной демократии решалась не
на военном совете, а на собрании солдатских комитетов
корпуса, где Краснова попросили составить текст мирно�
го соглашения, потому что для казаков что Керенский, что
Ленин — одна петрушка, а надо возвращаться на Дон,
где, говорят, собирает отряды атаман Каледин. Вечером
31 октября казачья делегация выехала для мирных пе�
реговоров в Царское Село; замечательно, что в это же
время и с той же целью в Царское прибыла делегация
Петроградского Военно�Революционного комитета, от�
правленная по настоянию полков гарнизона. Обе сторо�
ны собирались договариваться о мире, но если в гатчин�
ской делегации были младший офицер и два казака, то
петроградскую возглавил член ПВРК матрос П. Е. Ды�
бенко. Парламентеры протолковали всю ночь; казаки го�
ворили, что если большевики вздумают наступать на Гат�
чину, они и примкнувшие к ним добровольцы будут сто�
ять насмерть, а Дыбенко заверял их, что в Петрограде
хотят только мира. Казаки хотели вернуться на Дон с ору�
жием, артиллерией и лошадьми, и Дыбенко обещал, что
их отправят туда специальными эшелонами. У матроса
тоже были пожелания, и главное из них — «передать Ке�
ренского в распоряжение революционного комитета для
предания гласному суду». Казаки обещали подумать, и
ранним утром 1 ноября обе делегации приехали в Гатчину.
К этому времени ни Керенского, ни ряда других участни�
ков военного совета здесь уже не было, верховный главно�
командующий тайно уехал накануне днем, переодевшись
в матросскую форму. В Гатчинском дворце остались офи�
церы корпуса Краснова, они ждали решения войскового
комитета, потому что, по предложению Дыбенко «обой�
тись без генералов», их на переговоры не допустили. 

Собрание войскового комитета продолжалось шесть ча�
сов, и наконец, после шумных споров и взаимных уступок
договор о мире был составлен. Дыбенко вспоминал, что
он намеренно тянул время: «Нужно, с одной стороны, вы�
играть время до подхода отряда моряков, чтобы Гатчину
захватить врасплох, с другой — без промедления, до
прибытия ударников, захватить Керенского». С Керен�
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нина, «болтовня и каша» завершилась 14 ноября согла�
шением большевиков с левыми эсерами, а еще через три
дня — соглашением с меньшевиками о союзе и создании
общего правительства. Соглашения 14 и 17 ноября стали
решающей политической победой большевиков, потому
что таким образом их власть получила влиятельных союз�
ников и приобретала видимость законности. Этот союз не
продержался и года, а «в 1919 году была посажена вся до�
сягаемая часть эсеровского ЦК — и досидела в Бутыр�
ках до своего процесса в 1922». В том же 1919�м видный
чекист Лацис писал о меньшевиках: «Такие люди нам
больше, чем мешают. Мы их сажаем в укромное местеч�
ко, в Бутырки, и заставляем отсиживаться, пока не кон�
чится борьба труда с капиталом», — читаем в первой кни�
ге «Архипелага ГУЛАГ» А. И. Солженицына. Юная
большевистская власть разобралась с бывшими союзни�
ками, не дожидаясь окончания борьбы труда с капиталом. 

Завершающим эпизодом политической драмы 1917 го�
да стала судьба Учредительного собрания, или Всероссий�
ского парламента, — многолетней мечты российских ре�
волюционеров�либералов. Созданное после Февральской
революции Временное правительство потому и называ�
лось временным, что управляло страной до начала рабо�
ты Учредительного собрания, которому предстояло опре�
делить новое государственное устройство. Большевики до
захвата власти обвиняли Временное правительство в том,
что оно намеренно откладывает созыв Учредительного со�
брания, и сразу после переворота газета «Правда» писала:
«Товарищи, вы своею кровью обеспечили созыв в срок
хозяина земли русской — Всероссийского Учредитель�
ного собрания!» После переворота большевики оказались
в трудном положении, ведь их власть могла быть призна�
на законной только по решению Учредительного собра�
ния, а на это рассчитывать не приходилось. 

Сразу после переворота Ленин заговорил о недопусти�
мости созыва «Учредилки», но пока только в кругу со�
ратников, потому что говорить об этом открыто значило
объявить войну всей стране. Между тем приближался

делегацию в Смольный с заявлением, что войска вот�вот
войдут в столицу и ликвидируют Военно�Революционный
комитет, однако после переговоров делегаты вернулись в
Лугу «с целью убедить свои части ехать на позиции»! 

В эти дни Ленин и его окружение раздавали самые не�
выполнимые обещания, лгали, маневрировали, или, по сло�
вам Троцкого, «импровизировали», — первых делегатов
из Луги убедили не начинать братоубийственную бойню,
а другую делегацию, возмущенную призывом «братания»
с немцами, заверили, что теперь большевики за войну до
победного конца. Одновременно в стоявшие на подступах
к Петрограду войска были направлены агитаторы. В Лу�
ге их едва не прибили, но постепенно, по свидетельству ис�
торика С. П. Мельгунова, «агитаторы сделали свое дело
и направили застрявших стрелков на грабежи в имениях».
Власть большевиков смогла удержаться лишь благодаря
разложению армии, над которым после Февральской ре�
волюции много потрудились их предшественники из ли�
бералов и демократов. Достаточно вспомнить изданный
2 марта 1917 года ЦИК Петроградского совета рабочих
и крестьянских депутатов «Приказ № 1», передававший
власть в армейских частях «выборным комитетам пред�
ставителей от нижних чинов», причем «всякого рода ору�
жие должно находиться в распоряжении этих комитетов
и ни в коем случае не выдаваться офицерам». Такие по�
становления были направлены на разложение и фактиче�
скую ликвидацию армии, и большевики лишь воспользо�
вались их плодами.

Между тем влиятельные левые партии были заняты по�
иском компромисса с переворотчиками. «Переговоры, —
писал С. П. Мельгунов, — интересовали лидеров господ�
ствующих партий революционной демократии гораздо
больше, нежели непосредственная ближайшая судьба от�
ряда Керенского. При переговорах они чувствовали себя
в привычной сфере политического торга, под знаменем ко�
торого проходила их практическая деятельность в эпоху
Временного правительства. Вооруженная борьба с боль�
шевиками в их сознании, в сущности, была уже перевер�
нутой страницей». Эта, по циничному выражению Ле�
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рациям, за 1917 год — к политическим маневрам и ком�
бинациям, но они оказались беспомощными перед цинич�
ной подлостью «игры без правил». Однако у социалис�
тов�революционеров был старый, проверенный метод тер�
рора, и входивший в Военную комиссию Союза защиты
Учредительного собрания эсер Ф. М. Онипко начал го�
товить покушение на Ленина. «С помощью других опыт�
ных конспираторов, — писал историк Ричард Пайпс, —
Онипко удалось проникнуть в Смольный и ввести туда
четырех своих людей под видом чиновников и шоферов.
Наблюдая за передвижениями Ленина, они обнаружи�
ли, что председатель Совнаркома почти ежедневно поки�
дает Смольный, навещая свою сестру. Сделав это откры�
тие, группа устроила своего человека швейцаром в доме,
куда приезжал Ленин. Онипко планировал захватить или
убить Ленина, а затем Троцкого. Проведение операции
назначено было на Рождество». Когда все было готово,
Онипко обратился за одобрением в ЦК своей партии, но
вождей эсеров словно подменили — они с ужасом отвер�
гли этот план: убить Ленина и Троцкого значило сыграть
на руку контрреволюции! Онипко распустил боевую груп�
пу и включился в работу Военной комиссии, которая го�
товила на 5 января вооруженную демонстрацию с целью
свержения большевиков. В вооруженной демонстрации
согласилось участвовать более 10 тысяч солдат и несколь�
ко тысяч рабочих, но руководство Союза защиты Учре�
дительного собрания воспротивилось: никакой вооружен�
ной демонстрации, только мирное шествие! Солдаты гар�
низона отказались участвовать в этом шествии, ведь
только слепой не видел военных приготовлений Смольно�
го. Большевистский нарком по морским делам П. Е. Ды�
бенко получил приказ вызвать в Петроград еще несколь�
ко тысяч матросов, срочно формировались отряды крас�
ногвардейцев, а 4 января в городе было введено военное
положение. Войскам гарнизона было приказано оставать�
ся в казармах, рабочим — не покидать заводов, демонст�
рации и митинги запрещались, а любые скопления граж�
дан возле Таврического дворца, сообщала газета «Прав�
да», будут разогнаны с применением оружия. 

установленный Временным правительством срок созыва
Учредительного собрания — 28 ноября 1917 года, перед
этим в стране прошли выборы, которые подтвердили опа�
сения Ленина. Наибольшее число голосов избирателей со�
брали эсеры (68,3 %); за большевиков проголосовало
24 % избирателей, а среди других партий лидировали
конституционные демократы (кадеты) — самая влиятель�
ная несоциалистическая партия в стране. На такой парла�
мент нельзя было положиться, поэтому большевики при�
няли ряд мер: они объявили, что созыв Учредительного
собрания переносится на более поздний срок, потому что
не все депутаты успеют собраться в Петрограде, и в те же
дни вышел ленинский декрет «Об аресте вождей граж�
данской войны против революции», объявивший партию
кадетов вне закона как партию «врагов народа». 

Представители других партий были возмущены не этим
беззаконием, а тем, что большевики осмелились изменить
дату созыва Учредительного собрания, и 28 ноября де�
путаты собрались в Таврическом дворце. Их было всего
45 человек (большинство действительно не успело при�
ехать в Петроград), но они хотели показать, что Всерос�
сийский парламент, «хозяин земли русской», не подчинил�
ся произволу. Депутаты начали заседание, а у Тавриче�
ского собрались их сторонники. К вечеру многотысячная
толпа с лозунгами «Вся власть Учредительному собра�
нию!» заполонила прилегающие к дворцу улицы, потому
что сам Таврический был в оцеплении присланных Смоль�
ным латышских стрелков. На следующий день оцепление
у Таврического дворца стало плотнее, к латышам присо�
единились отряды матросов, а на третий день они не про�
пустили депутатов во дворец.

Созыв Учредительного собрания откладывался — на
декабрь… на январь… наконец была названа дата —
5 января 1918 года. Все это время из Смольного лились
потоки клеветы и угроз, Ленин объявил, что лозунг «Вся
власть Учредительному собранию» на деле есть лозунг
контрреволюции — кадетов, калединцев и их пособников.
За годы борьбы с «проклятым царизмом» приверженцы
демократии привыкли к словесным баталиям и демонст�
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сообщили, что демонстрация разогнана, и фракция боль�
шевиков появилась в зале. Теперь эти люди чувствова�
ли себя хозяевами положения и доказали это с первых
минут. Первое заседание Учредительного собрания дол�
жен был открыть его старейший депутат А. Ф. Михай�
лов. Депутат фракции большевиков Ф. Ф. Раскольников
вспоминал, что́ за этим последовало: «Видя, что Швецов
(Раскольников неверно называет фамилию. — Е. И.)
всерьез собирается открыть заседание, мы начинаем бе�
шеную обструкцию. Мы кричим, свистим, топаем нога�
ми, стучим кулаками по деревянным пюпитрам. Когда все
это не помогает, мы вскакиваем со своих мест и с криком
„долой“ кидаемся к трибуне. Правые эсеры бросаются
в защиту старейшего. На паркетных ступеньках трибуны
происходит легкая рукопашная схватка… Кто�то из на�
ших хватает Швецова за рукав и пытается стащить с три�
буны». Представьте: орущие, свистящие молодцы вроде
Раскольникова стаскивали старика с трибуны, а Сверд�
лов вырвал у него из рук председательский колокольчик.
Свердлову не дали говорить, из зала кричали: «Долой!
Убийцы! Руки в крови!» — и тогда он запел! Он стара�
тельно выводил «Интернационал», первыми подхватили
большевики, а за ними, вспоминал Раскольников, «все
члены Учредительного собрания тоже встают… и один за
другим нестройно подхватывают пение… „Но если гром
великий грянет над сворой псов и палачей“, — поет Учре�
дительное собрание». Эсер В. М. Чернов показывает при
этом на большевиков, но поют все, дружно поют! Как
представишь этот хор, делается не по себе. Спели — и на
том единение Всероссийского парламента кончилось. 

Подготовленный большевиками план был прост и нагл:
Ленин составил резолюцию, предлагавшую Учредитель�
ному собранию утвердить все декреты Совнаркома, а за�
тем добровольно отказаться от законодательной власти.
Конечно, это предложение отклонили, и около 10 часов
вечера большевистская фракция покинула зал. По сви�
детельству Раскольникова, «Владимир Ильич предло�
жил не разгонять собрания, дать ему возможность се�
годня ночью выболтаться до конца и свободно разойтись

Утром 5 января депутаты Учредительного собрания на�
правились к Таврическому дворцу. «В начале двенадца�
того выступили, — вспоминал один из депутатов, эсер
Марк Вишняк. — Идут растянутой колонной, человек
в двести, посреди улицы. До дворца не больше версты.
И чем ближе к нему, тем реже прохожие, тем чаще —
солдаты, красноармейцы, матросы. Они вооружены до
зубов: за спиной винтовка, на груди и по бокам ручные
бомбы, гранаты, револьверы и патроны, патроны без кон�
ца, всюду, где только можно их прицепить или всунуть.
На тротуарах одинокие прохожие при встрече с необы�
чайной процессией останавливаются, изредка привет�
ствуют восклицаниями, а чаще, сочувственно проводив
глазами, спешат пройти дальше… Перед фасадом Таври�
ческого вся площадка уставлена пушками, пулеметами,
походными кухнями… Пропускают в левую дверь… По�
всюду вооруженные люди. Больше всего матросов и ла�
тышей». Во дворце тоже было полно солдат, они тол�
пились возле буфетов, где продавали водку. Депутаты
прошли в зал и стали ждать начала собрания. А в центре
города, несмотря на запрет, все�таки собралась демон�
страция, в которой, по некоторым сведениям, участвова�
ло около 50 тысяч человек! Мирное шествие подходило
к Литейному проспекту, когда с крыш домов был от�
крыт пулеметный огонь. Упали первые раненые и уби�
тые, остальные бросились врассыпную, но вскоре снова
собрались, и колонна двинулась по Литейному. Здесь то�
же стреляли с крыш, а на Шпалерной улице демонстран�
тов встретили матросские приклады… Погибших в тот
день хоронили 9 января на Преображенском кладбище,
рядом с жертвами «кровавого воскресенья» 1905 года.
В те дни А. М. Горький писал, обращаясь к большевист�
ским вождям: «Понимают ли они… что неизбежно уда�
вят всю русскую демократию, погубят все завоевания
революции?.. Или они думают так: или мы — власть,
или — пускай все и всё погибают?» Горькому лучше дру�
гих было известно, что именно так они и думали.

Депутаты несколько часов томились в зале, они не зна�
ли, что происходило в городе; в четыре часа дня Ленину
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Военный коммунизм1

Голод в Петрограде. Что хорошего в новом режиме?
Поэма «Двенадцать» как петроградская хроника.

Володарский. Красный террор. Убийство 
и похороны Урицкого. Баллада о сайке. 

«Холера может решить проблему голода». 
Григорий Зиновьев. Оборона города в 1919 году. 

Обыски, уплотнения, слухи

Нету хлеба — нет муки, не дают большевики. 
Нету хлеба — нету масла, электричество погасло.

Из городского фольклора. 1919 год

Задолго до созыва Учредительного собрания на его имя
стали приходить письма с наказами избирателей, но де�
путаты не смогли их прочесть, потому что в предрассвет�
ной тьме 6 января закончилось первое и последнее заседа�
ние Всероссийского парламента. А в тот же день, 6 янва�
ря, избиратель из Царского Села сел писать свой наказ:
«Довольно шума; довольно братской крови, — старатель�
но выводил он, — нужно строительство новой, тихой,
светлой жизни… Довольно играть на наших синих жилах,
как на струнах арфы. Нужен спокой им, а не мучитель�
ная голодная смерть. Довольно смерти, довольно нас тра�
вить одного на другого, как собак. Бойтесь, лопнет наше
терпение и мы перебьем и разгоним вас всех и скажем,
что мы сами собой будем управлять без всяких партий».

по домам, но завтра утром никого не пускать в Тавриче�
ский дворец». Депутаты продолжали заседание, несмот�
ря на угрозы пьяной охраны; вот, вспоминал Расколь�
ников, «кто�то из караула берет винтовку на изготовку и
прицеливается в лысого Минора, сидящего на правых ска�
мьях». Пьяные солдаты толпилась на балконе, бродили по
залу, рассаживалась на депутатских местах, и за всем этим
следил «веселый и радостный, весь опоясанный пулемет�
ными лентами начальник караула Железняков». Так про�
должалось несколько часов. «Около четырех утра, — пи�
сал Пайпс, — когда председатель Учредительного собра�
ния Виктор Чернов провозглашал отмену собственности
на землю, Железняков поднялся на сцену и тронул орато�
ра за плечо». В протоколе записаны его слова: «Я полу�
чил инструкцию, чтобы довести до вашего сведения, что�
бы все присутствующие покинули зал заседания, пото�
му что караул устал». Этой косноязычной фразой матрос
Железняков вошел в историю. «Было 4 часа 40 минут
утра, — элегически завершал рассказ Раскольников. —
В незанавешенные окна дворца глядела звездная, мороз�
ная ночь. Обрадованные [!] депутаты шумно ринулись к
вешалкам… В Англии когда�то существовал „Долгий пар�
ламент“. Учредительное собрание РСФСР было самым
коротким парламентом во всей мировой истории». 

Вот так — расстрелом безоружных, глумлением над за�
конностью и хоровым исполнением «Интернационала» —
завершилась многолетняя мечта российской демократии
о парламенте. 6 января 1918 года Александр Блок запи�
сал: «К вечеру — циклон. — Слухи о том, что Учреди�
тельное собрание разогнали в 5 часов утра. (Оно таки со�
бралось и выбрало председателем Чернова.) — Больше�
вики отобрали бо́льшую часть газет у толстой старухи на
углу». Старуха на углу. Черный вечер. Белый снег. И за�
мерзшая кровь на снегу. 

1 Военный коммунизм — политико�экономический режим боль�
шевистской власти в 1918 — начале 1921 г. Его важные элементы:
национализация промышленности, максимальная централизация ру�
ководства производством и распределением, запрещение частной тор�
говли, карточная система, всеобщая трудовая повинность, уравни�
ловка в оплате труда, продразверстка в деревне.
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А вот Невский проспект 1919 года, хотя теперь он на�
зывается проспектом 25 Октября; на нем малолюдно —
многие из тех, кто фланировал здесь в феврале 1917 го�
да, умерли или покинули Петроград, у редких прохожих
изможденные, темные лица. Поэт Василий Князев вспо�
минал эпизод начала 1919 года: «Угол проспекта 25 Ок�
тября и ул. Лассаля (Михайловской ул. — Е. И.). У за�
колоченной досками и сплошь заклеенной афишами и пла�
катами витрины магазина вопит�корчится простоволосая,
в разорванной кофте женщина. Ни на секунду не умол�
кая, она выкрикивает только одно заветное слово: „Хле�
ба… хлеба… хлеба!“ Люди бегут мимо». Уже давно были
введены карточки не только на хлеб, но на все продукты
и товары, а хлебный паек уменьшился по сравнению с фе�
вральским 1917 года в восемь�десять раз. Перед нами
умирающий город времен военного коммунизма. 

В чем же была причина петроградских бедствий? Со�
ветские историки называли сразу несколько причин: уда�
ленность города от основных сельскохозяйственных рай�
онов, разруха на железных дорогах и других путях сооб�
щения, гражданская война… Но была еще одна причина:
Петроград стал опытным участком для большевистского
эксперимента, здесь новая власть опробывала свои соци�
альные идеи1. В 1918 году председатель Совета народных
комиссаров Петроградской трудовой коммуны Григорий
Евсеевич Зиновьев говорил: «Я знаю, что среди очень
широких кругов населения распространено мнение, что
свобода торговли, хотя она и была бы нарушением наших
принципов… спасла бы на короткое время от того ужаса,
в котором мы находимся сейчас». Может, она и спасла бы
Петроград от ужаса голода, но ее запретили как противо�
речащую большевистским догмам. Вожди не жаловали
бывшую столицу империи, население которой было мало
пригодно для строения социализма — рабочие составляли

Действительно, довольно толковать о партиях, пора обра�
титься к жизни города. В 1917 году люди мечтали о ти�
хом, светлом будущем, не подозревая, что́ подступило
вплотную. По плану «самого передового социального уче�
ния» им предстояло стать соломой для разжигания костра
мировой революции, а Петрограду — «колыбелью» этой
революции. Для достижения своей цели вожди и идеоло�
ги самого передового учения прибегли к трем издревле
проверенным средствам: голоду, войне и террору.

Вернемся на несколько месяцев назад, в Петроград
февраля 1917 года. Последний градоначальник царской
столицы А. П. Балк вспоминал, что утром 23 февраля
он получил донесение «об оживленном движении на Ли�
тейном и Троицком мостах, а также по Литейной ул. и
Невскому проспекту. Быстро выяснилось, что движение
это необычное — умышленное… В публике много дам,
еще больше баб, учащейся молодежи и сравнительно с
прежними выступлениями мало рабочих… Густая толпа
медленно и спокойно двигалась по тротуарам, оживлен�
но разговаривала, смеялась, и часам к двум стали слыш�
ны заунывные подавленные голоса: хлеба, хлеба… И так
продолжалось всюду весь день. Толпа как бы стонала:
„хлеба, хлеба“. Причем лица оживленные, веселые и, по�
видимому, довольные остроумной, как им казалось, вы�
думкой протеста». Уже два с половиной года шла война,
в столице начались перебои с продовольствием, у магази�
нов выстраивались очереди — «хвосты». 22 февраля га�
зеты сообщили о намерении городских властей ввести
хлебные карточки. Голода тогда не было: по свидетельст�
ву Балка, «хлеб, вкусный и питательный, выдавался по
1 1/2 ф<унта>1 на человека, а рабочим и войскам по два».
Однако известие о введении карточек вызвало волнения,
начались грабежи хлебных лавок — эти события стали
началом революции. Очень скоро на улицах прольется
первая кровь, но 23 февраля толпам в центре города было
весело, и заунывное стенание «хлеба, хлеба» казалось
дерзкой шуткой. 

1 Фунт — 0, 4095 кг.

1 Об особой роли Петрограда Ленин писал 26 июня 1918 г. Зино�
вьеву, требуя усиления террора в городе: «Надо поощрять энергию
и массовидность террора… и особенно в Питере, пример коего ре�
шает».
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1 июля 1918 года в Петрограде была введена система
распределения пайков по классовому принципу: рабочим
полагалось 1/2 фунта хлеба в день, служащим — 1/4 фун�
та; «лицам не рабочим и не служащим, живущим своим
трудом» — 1/8 фунта, а ста тысячам человек, которых
следовало уморить, — 1/16 фунта (25 граммов). Поэт Ва�
силий Князев вспоминал о жившей по соседству с ним се�
мье: «В 3�м этаже живет небольшая семья интеллиген�
тов: бабушка, гимназистка�внучка и близнецы — маль�
чики�гимназисты. Я видел их во дворе: тихие, бледные до
прозрачности, сидят и читают, обнявшись, одну книгу.
Потом один мальчик исчез… Потом и другой. Потом ис�
чезла бабушка — перестала утрами ходить на набереж�
ную за щепками. Потом не стало видно и ее хроменькой,
тихой, русоволосой внучки. Эти люди — вымерли, мед�
ленно умирали на глазах всего дома. То, что они погиб�
ли от голода, обнаружилось при взломе дверей их квар�
тиры». Эта семья была из числа «нетрудовых элементов»,
зато трудящимся полагался не только паек, но и питание
в коммунальных столовых. 

В создании бесплатных коммунальных столовых для
трудящихся реализовалась одна из утопических идей марк�
систской идеологии, «коммунальное» питание должно бы�
ло навсегда покончить с традицией домашнего приготов�
ления пищи. Это имело глубокий смысл, ведь, по утверж�
дению Ленина, отказ от «мелкого домашнего хозяйства»
являлся важнейшим условием для создания коммунисти�
ческого общества. Известный тогда партийный теоретик
Юрий Ларин пропагандировал полный отказ от мелко�
буржуазной привычки домашнего питания; по его сло�
вам, в Европе с этим давно покончили, а в Австрии и Гер�
мании приготовление обедов «в сепаратной кухне отдель�
ной семьи» запрещено законом! Юрий Ларин «научно»
обосновывал преимущество коммунальных квартир, в ко�
торых пролетарские семьи заживут дружной коммуной.
Не случись переворота, «идеологи» вроде этого враля ка�
нули бы в забвение, но вышло иначе, и в советских эн�
циклопедиях Юрий Ларин именуется видным экономи�
стом. Профессор Педагогического института при универ�

здесь меньшинство, зато бывших царских чиновников,
буржуазии и прочей «контры» в Питере было больше,
чем в других городах России. 

После переворота многие государственные служащие
не стали сотрудничать с новой властью, этот саботаж про�
должался несколько месяцев, но в 1918 году большинство
их вернулось на службу, к этому принуждал голод. «Все
население Петербурга взято „на учет“, — вспоминала
З. Н. Гиппиус. — Всякий, так или иначе, обязан служить
„государству“ — занимать место если не в армии, то в ка�
ком�нибудь правительственном учреждении. Да ведь че�
ловек иначе и заработка никакого не может иметь. И по�
чти вся оставшаяся интеллигенция очутилась в больше�
вистских чиновниках. Платят за это ровно столько, чтобы
умирать с голоду медленно, а не быстро». Люди на грани
голодной смерти не представляли серьезной опасности для
власти. «Голодными легче управлять, чем сытыми», —
цинично заметил Лев Троцкий. 

В мае 1918 года Зиновьев говорил на собрании Петро�
градского Совета: «Буржуазия и ее прямые прихвостни
охватывают около 100 тысяч, и мы им говорим: мы не от�
казываем и вам в маленьком пайке… У нас были и другие
предложения — лишить всякого пайка эти 100 тысяч че�
ловек. Может быть, это было бы правильно, может быть,
это напрашивается у каждого из нас». Желание уморить
100 тысяч буржуев действительно напрашивалось: мож�
но было избавиться от лишних ртов и подправить классо�
вый состав населения. Буржуи, по мнению Зиновьева, не
заслуживали сочувствия: «Тот, кто был богат, остается бо�
гатым и сейчас. Он найдет лазейку, чтобы хлеб получить,
чтобы кормиться более питательными продуктами: кон�
сервами, молоком и всякими другими благами». Однако
питательными продуктами тогда кормился сам Григорий
Евсеевич и другие представители городской власти да
спекулянты, все остальные голодали. Летом 1918 года в
Петрограде свирепствовала эпидемия холеры, в связи с
чем Троцкий сказал: «Холера поможет нам решить про�
блему голода». Действительно, холера сильно поубавила
количество голодавших.
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мешочница» позже вошло в арсенал городской перебран�
ки. Но тогда петроградцы относились к ним иначе, парти�
занские вылазки мешочниц не раз спасали их от голода.
Семенов�Тян�Шанский вспоминал, как его жену остано�
вила на улице «очень толстая деревенская баба и шепотом
спросила: „Не хотите ли картошки?“. Жена привела кре�
стьянку домой и спросила: „А где же картошка?“ Баба
ответила: „А вот“, быстро расстегнулась, картошка по�
сыпалась из ней, застучала массами по полу кухни, и ба�
ба стала совсем тонкой. Так она благополучно проехала
мимо застав „военного коммунизма“ и нам сделала бла�
годеяние». Городская торговля замерла, магазины были
закрыты, и единственным местом, где можно было купить
или выменять на вещи продукты, оставались рынки. Ры�
ночная торговля тоже была запрещена, на рынках про�
водились облавы с арестами и конфискацией всего выне�
сенного на обмен и продажу, но покупатели и продавцы
собирались снова. В городском центре появилось много
импровизированных рынков, которые исчезали при при�
ближении облавы. «У Литейного, — записывал в днев�
нике 1918 года историк Г. А. Князев, — стоял какой�то
длинный ряд и все продавали что�то. Кого только не было
в этом ряду с мешочками в руках! И старушки, и дамы, и
два лицеистика, и солдаты».

В конце апреля 1918 года петроградские власти объ�
явили, что хлеба по карточкам выдавать не будут, кон�
чился хлеб! Это вызвало рабочие волнения, но властям
удалось «заболтать», обмануть рабочих очередной ложью.
Зиновьев говорил на одном из митингов: «Все человече�
ство сейчас голодает… и никакого другого выхода нет от�
сюда, как свергнуть буржуазию до конца… Если возьмем
Швейцарию, богатейшую страну, мы увидим, что и она
голодает. Возьмите Финляндию… там ввели в пищу со�
лому, там ее режут и дают рабочим и части крестьян…

Если буржуазия Финляндии переводит наших братьев
рабочих на солому, то если пойдет худо и у нас, мы пере�
ведем в первую очередь на солому крупную буржуазию.
(Рукоплескания)». Ладно, если уж Швейцария голо�
дает, а в Финляндии солому грызут, надо и нам потерпеть

ситете, географ В. П. Семенов�Тян�Шанский вспоминал
о столовых военного коммунизма: «Питались кониной
(это был деликатес), затем тюлениной, пшеном, ржаной
кашей, турнепсом и мороженой картошкой… В „столов�
ках“ обязательно подавался суп с „сущиком“, т. е. мелкой
сушеной рыбой. Обеды было не обязательно поглощать в
„столовке“, а можно было уносить и домой… Л. С. Берг,
как ихтиолог с мировым именем, с большим терпением
выуживал из супа мельчайшие косточки, раскладывал по
краям тарелки в порядке зоологической классификации и
называл по�латыни и по�русски тот вид, которому каж�
дая косточка принадлежала. Состав суповой фауны ока�
зывался сложным, и в нем иногда попадались редкие ви�
ды». По свидетельству З. Н. Гиппиус, одно время в этих
столовых «царила вобла… я до смертного часа не забуду
ее пронзительный, тошный запах из каждой тарелки супа,
из каждой котомки прохожего». Об отупении измучен�
ных голодом людей можно судить по эпизоду из воспо�
минаний Семенова�Тян�Шанского: однажды в столовую
привезли мешок конских копыт. На вопрос заведующей,
что с ними делать, в Наркомпроде ответили: «Раздайте
копыта гражданам бесплатно; они сами сумеют, что с ни�
ми делать». К изумлению заведующей, «многие гражда�
не молча взяли копыта, положили их к себе в карманы и
мирно разошлись по домам». 

Конечно, доставлять продовольствие издалека было
трудно, но в Петроградской и соседних губерниях у кре�
стьян хватало картошки и скот не перевелся, и им было
выгодно продавать продукты в городе. Однако уже в на�
чале 1918 года Петроград был окружен кольцом продо�
вольственных заградительных отрядов, которые не про�
пускали в город везущих продовольствие крестьян. На
подъездах к городу, на станциях, в поездах шли облавы,
крестьяне�«мешочники» были объявлены врагами со�
ветской власти, так что не разруха, а само государство
обрекало Петроград на голодную смерть. Но многим ме�
шочникам удавалось пробраться через блокадное коль�
цо заградотрядов, и самыми упорными в этом промысле
оказались женщины — не случайно выражение «баба�

413412



благоденствия вплотную подступила смерть. Все понима�
ли, что обмануты, и обвиняли друг друга, забывая о соб�
ственной вине, а на смену прежнему ослеплению пришла
ненависть к тем, кого считали повинными в революции.
Горький отозвался на слова Александра Блока о высокой
смертности среди петроградских рабочих от сыпного ти�
фа с раздражением: «Ну и черт с ними. Так им и надо.
Сволочи!» Бывшая революционерка�народница говорила
Г. А. Князеву о голодавших крестьянах: «И пусть поги�
бают. И поделом им. Возмездие. Уж слишком носились
с народом». Ожесточение выливалось в ненависть к бур�
жуям, или к пролетариям, или к крестьянам, но чаще все�
го — к советской власти. «На ком в сущности держатся
большевики? — размышлял Г. А. Князев. — На своих
наемниках. Ведь только и слышно, как поносят большеви�
ков. В трамваях, на улицах, особенно женщины… И все�
таки большевики держатся». 

Жизнь европейского города ХХ века словно отброси�
ло в глубины прошлого, в лихолетье иноземного ига, во
времена нашествий кочевников — на эту мысль все чаще
наводили становившиеся привычными уличные сцены.
В октябре 1919 года З. Н. Гиппиус писала в дневнике:
«Люди так жалки и страшны. Человек человеку — во�
рон. С голодными и хищными глазами. Рвут падаль на
улице равно и одичавшие собаки, и воронье, и люди. Едут
непроницаемые (какие�то нелюди) башкиры и заунывно
воют, покачиваясь: средняя Азия». Позже, в предисло�
вии к опубликованному дневнику 1919 года, она писала:
«Получается истинная картина чужеземного завоевания.
Латышские, башкирские и китайские полки (самые на�
дежные) дорисовывают эту картину. Из латышей и мон�
голов составлена личная охрана большевиков: китайцы
расстреливают арестованных — захваченных… Китай�
ские же полки или башкирские идут в тылу посланных
в наступление красноармейцев, чтобы, когда они побегут
(а они бегут!), встретить их пулеметным огнем и заста�
вить повернуть. Чем не монгольское иго?» 

Впоследствии власть неохотно вспоминала о роли раз�
ноплеменных «интернационалистов» в ее утверждении,

до победы мировой революции и уничтожения буржуа�
зии… Но через несколько месяцев, в октябре, в Петро�
граде взбунтовались матросы: Второй гвардейский эки�
паж вышел на улицы города под лозунгом «Долой совет�
скую власть!» Это напугало большевистских вождей, и в
Петроград срочно доставили продовольствие, рабочим вы�
дали хлеб, мешочникам разрешили въезд в город, а уми�
ротворять матросов приехал сам Троцкий. Он не скупил�
ся на лесть и обещания и сумел уговорить матросов, а за�
чинщики выступления по его приказу были расстреляны.
Таким образом удалось восстановить спокойствие, и 2 но�
ября 1918 года передовая статья петроградской «Красной
газеты» возвестила горожанам, что они дожили до «золо�
того века»: «Человечество приближается к своей завет�
ной мечте! Советская Россия указывает путь!» 

«Еще три месяца назад, — писал Аркадий Борман о
Петрограде ноября 1918 года, — жизнь чувствовалась в
северной столице, а теперь уже мерзость запустения. За
это время Зиновьев превратил его в кладбище, населен�
ное живыми мертвецами. На лица легла какая�то особая
тень… На войне на лицах обреченных есть что�то спокой�
ное, даже скорее светлое. А здесь заживо погребенные».
Жизнь в городе угасала, на поверхность выходило все
скрытое прежде низменное, жестокое. Грабежами промы�
шляли не только уголовники, но и революционные матро�
сы и солдаты, и ночная встреча с патрулем была так же
опасна, как с грабителями, уголовники к тому же часто
рядились в матросскую форму. И днем на улицах было
скверно. «В воздухе висит матерная ругань, — записал в
дневнике Г. А. Князев в 1918 году. — Такой грубости и
разнузданности в словах я еще никогда не слышал. Ру�
гаются все… Все злы, как черти. Особенно грубы кон�
дукторы и вагоновожатые. О красногвардейцах у лавок
и говорить не стоит». «Удивительный это народ — кон�
дукторши, — размышлял он. — Злы и невежественны.
А это ведь все крестьянки, мещанки, сам народ… Что же
значат тогда слова Некрасова о русской женщине?» 

В городе росло ожесточение, потому что революцион�
ная свобода обернулась насилием, а вместо обещанного
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вас как авангард революционной армии, которой… при�
дется и на улицах Берлина уничтожать власть империали�
стов, пройтись по всей Европе, побывать и в Париже, и в
Лондоне, и во всех больших капиталистических городах,
в которых будут властвовать наши товарищи». Собствен�
ное будущее оратору представлялось еще более ярким и
значительным, но человек, как известно, предполагает, а
Бог располагает… Через полтора месяца Володарского
убьют, а лет через двадцать после его смерти каратель�
ные органы, в которых служили верные латыши, вплот�
ную примутся и за них.

«Творцы и вдохновители революции у нас евреи, а фак�
тические выполнители этих идей — латыши», — записал
Г. А. Князев 25 октября 1918 года, в первую годовщину
переворота. Но это неверно, «нерусский элемент» был
лишь незначительной частью сил, разрушивших старую
Россию, а кроме того, такие люди были в меньшинстве
и в своих народах. Революционные и социалистические
идеи десятилетиями культивировались в образованных
классах общества, в среде радикальной интеллигенции,
и их воплощение привело страну к катастрофе. Для ин�
теллигентов смириться с этим выводом было труднее,
чем с голодом, поэтому понятно их желание найти в после�
революционных переменах хоть что�то позитивное, и пред�
ставление об этих поисках дают дневниковые записи
Г. А. Князева. « Скажу страшный парадокс, — писал он
в августе 1918 года. — Большевики все же принесут, по�
жалуй, России пользу: они научат работать. Мы совсем
не умеем работать… Большевики  н у ж н ы  России…

Ведь какая бы там ни была, но в л а с т ь  есть… Дейст�
вительно, кругом кошмар… Но что это — гибель культу�
ры или рождение нового будущего? Ведь действительно
кучка людей жила трудом масс. Может быть, и впрямь
всех заставят работать… Так и не понимаю ничего. Но не
могу проклинать большевиков. И защищать их не могу.
Но чувствую, что они нужны… Вот этот хотя бы факт.
О новой орфографии. Так никогда и не ввели бы ее, ес�
ли бы не такие решительные меры. Пусть там жалуют�
ся, печалуются. Жизнь требует реформы правописания…

но без них картина петроградской жизни была бы непол�
на. Ко времени революции в крупных промышленных го�
родах России работали десятки тысяч китайцев: с нача�
лом германской войны в промышленности не хватало ра�
бочих рук, и число китайских рабочих все увеличивалось.
В гражданскую войну бо́льшая часть их примкнула к
большевикам, в Красной армии были китайские полки и
отряды, китайцы служили в ВЧК. По свидетельству мно�
гих мемуаристов, китайцы выделялись особой дисцип�
линированностью и жестокостью, в Петрограде о них хо�
дили страшные слухи: «А знаете, что такое „китайское
мясо“? Это вот что такое: трупы расстрелянных, как из�
вестно, „Чрезвычайка“ отдает зверям Зоологического са�
да…. Расстреливают же китайцы… Но при убивании, как
и при отправке трупов зверям, китайцы мародерничают.
Не все трупы отдают, а какой помоложе — утаивают
и продают под видом телятины», — записала один из го�
родских слухов З. Н. Гиппиус. 

О роли латышских частей мы уже говорили, они были
образцовыми наемниками: эти солдаты из крестьянских
парней в большинстве не знали русского языка и, оказав�
шись в чуждой среде, крепко связали свои судьбы с новой
властью. Большевики высоко ценили их, петроградский
комиссар по делам печати Володарский говорил в 1918 го�
ду на собрании латышского полка: «Не мне говорить это
перед вами, перед которыми мы, русские социалисты и про�
летарии, считаем себя в неоплатном долгу. Мы знаем вели�
колепно революционные подвиги, те блестящие доказатель�
ства революционной доблести, которые были даны латыш�
скими стрелками… в особенности начиная с Октябрьского
восстания народных масс». Историк С. П. Мельгунов пи�
сал о них: «Они служат здесь целыми семьями и являют�
ся самыми верными адептами нового „коммунистического
строя“… Латыши и латышки, зачастую не владея русским
языком, ведут иногда допросы, производят обыски, пишут
протоколы и т. д. В Москву из Латвии в ВЧК едут как
в Америку, на разживу». В Петрограде были еще бо́льшие
возможности для поживы, а Володарский рисовал перед
ними новые перспективы: «Я от всей души приветствую
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будет возможен лишь в обновленном революцией мире.
Георгий Алексеевич Князев (1887–1969) разделял за�
блуждения своих современников, но история его жиз�
ни свидетельствует, что в характере интеллигентов этого
склада была и непоказная твердость, и верность профес�
сиональному и нравственному долгу. Слабость здоровья
и хромота определили его роль не участника, а лишь сви�
детеля происходящих событий, а профессия историка�
архивиста давала возможность заниматься прошлым, не
слишком вглядываясь в настоящее. Однако молодой со�
трудник Архива Морского министерства с 1915 года на�
чал писать хронику современной жизни России: в его
дневнике газетные выписки с сообщениями о важных го�
сударственных и общественных событиях перемежались
личными наблюдениями, а записи бытовых эпизодов —
размышлениями и анализом происходившего, поэтому его
дневник 1915–1922 годов стал уникальным свидетельст�
вом о жизни Петрограда тех лет. 

После революции Князев продолжал работать в Мор�
ском архиве, а с 1929 года он занял должность заведую�
щего Архивом Академии наук СССР, где проработал не�
сколько десятилетий. Его жизнь казалась достаточно спо�
койной, и только самые близкие люди знали об опасности,
грозившей скромному архивисту: в 1922 году он передал
копию своего дневника американскому профессору Ф. Гол�
деру, и она хранилась в Архиве Гуверовского института
войны, революции и мира при Станфордском университе�
те. Публикация или просто упоминание об этом докумен�
те погубили бы его автора, и Князев тревожился об этом
всю жизнь, однако не уничтожил подлинник дневника.
Война и блокада застали его в Ленинграде, и он снова
стал вести дневник — хронику жизни осажденного го�
рода, но этот правдивый документ тоже пришлось скры�
вать до лучших времен. У этого слабого на вид человека
хватило мужества тайно создавать летопись страшных
времен, хотя бо́льшая часть его жизни пришлась на пе�
риод фальсификации истории и казенной лжи. Такая не�
показная многолетняя твердость и верность долгу сродни
подлинному героизму. 

И пусть выносят иконы. Это хоть оживит, опоэтизирует
умирающую религию. А особенно меня мало трогает, ко�
гда туго приходится тем, у кого свои дома, имущество,
роскошь… Все зависит от того, „творится ли у нас новое
небо, новая земля“, или нет. И будь проклято все творя�
щееся сейчас, если это только дьяволов водевиль, и будь
благословенно — и никакие жертвы не страшны — если
это рождение жизни новой и более справедливой на на�
шей грешной земле». Этот монолог мог бы продолжить
Поприщин из «Записок сумасшедшего» Гоголя: «Матуш�
ка, спаси твоего бедного сына!.. посмотри, как мучат они
его! прижми ко груди своей бедного сиротку! ему нет ме�
ста на свете! его гонят! Матушка, пожалей о своем боль�
ном дитятке!» Как мучительно желание найти хоть что�
то, чему можно сказать «да», а иначе жить невозможно,
впору с ума сойти! Через несколько дней Г. А. Князев за�
писал: «Не все сплошная мерзость и попрание всего свет�
лого у наших властителей», а в октябре 1918 года: «Но
в большевизм, кажется, начинают верить… Находят уже
хорошие стороны. Свыкаются с мыслью, что большеви�
ки так и останутся у власти». 

Такие суждения были характерны для либеральной ин�
теллигенции, которая долго ждала революции и теперь пы�
талась примирить действительность со своими идеалами:
конечно, сейчас творится много несправедливого и страш�
ного, но при рождении нового мира жертвы неизбежны,
а кроме того, культурные реформы новой власти (напри�
мер, реформа правописания) внушают надежды на светлое
будущее, в котором все научатся работать! Романтиче�
ская жажда настоящей работы для общего блага и меч�
та о «сотворении нового неба и новой земли» были по�
черпнуты из учений европейских социалистов�утопистов,
и хотя до революции интеллигенция честно трудилась,
этот обыденный, рутинный труд не имел, по ее убеж�
дению, ничего общего с настоящим трудом1, который

1 «Тоска по труде, о боже мой, как она мне понятна! Я не работал
ни разу в жизни», — говорит герой пьесы Чехова «Три сестры», по�
ручик Тузенбах. Очевидно, нелегкая армейская служба не считалась
настоящим трудом.
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При старом режиме у домов дежурили дворники, а теперь
все равны, и жильцы должны нести дежурство по оче�
реди. Александр Блок тоже не избежал этой повинности;
9 января 1918 года он записал, что закончил статью «Ин�
теллигенция и революция», а «завтра — проклятое дежур�
ство (буржуев стеречь)». Иногда дежурства удавалось
избежать, но такое случалось редко, и ночами Александр
Блок стоял у дома на ледяном ветру, упрятав нос в во�
ротник, как буржуй из его поэмы «Двенадцать». «Бур�
жуй, — заметил Г. А. Князев, — это глупое слово —
в просторечии употребляется сейчас ко всем, кто чис�
то одет или чисто живет». В 1918 году в ходу были хле�
сткие ленинские лозунги: «Смерть буржуям!», «Кулаком
в морду, коленом в грудь!», с буржуями дозволялось де�
лать все: выбрасывать их из квартир, грабить, гнать на
каторжную работу, а еще лучше — убивать. «Стоит
буржуй, как пес голодный, / Стоит безмолвный, как
вопрос». Но власть уже решила вопрос, как распоря�
диться его жизнью. 

«Что нынче невеселый,/ Товарищ поп?» О церков�
ной жизни в городе разговор впереди, а пока отметим, что
во времена военного коммунизма в каждой волне «крас�
ного террора» погибали священники. В августе 1918 го�
да, после убийства председателя петроградского ЧК
М. С. Урицкого, в городе начались массовые аресты, лю�
дей отбирали по спискам домовых книг, где указывалась
сословная принадлежность жильцов. Арестованные —
аристократы, чиновники, студенты, офицеры, священни�
ки — предназначались для уничтожения в отместку за его
смерть. «Один из приходивших (для ареста. — Е. И.), —
записал Г. А. Князев, — безусый мальчишка, особенно
интересовался, „нет ли в доме батюшек, знаете, этих ба�
тюшек“». Среди расстрелянных в то время был извест�
ный в России религиозный деятель, настоятель Казан�
ского собора протоиерей Философ Орнатский.

Горесть старушки при виде плаката: «Такой огромный
лоскут… / Сколько бы вышло портянок для ребят,/
А всякий — раздет, разут…» — тоже примета времен
военного коммунизма. В октябре 1918 года Г. А. Князев

В первые месяцы военного коммунизма, по свидетель�
ству Г. А. Князева, многие горожане относились к ново�
му режиму как к кратковременному бедствию, которое на�
до перетерпеть: «Есть и такая теперь идеология: „Мы
Россию не раскачивали, мы неповинны… И поэтому мы
спокойны, и наш единственный лозунг — изжить ско�
рее до конца эту мерзость. А теперь, чтобы изжить, на�
до укреплять как можно больше свой организм питани�
ем“. И едят, и спокойны, и ждут, „когда мерзость будет
изжита“». Но черная полоса не кончалась, жизнь стано�
вилась все страшнее, и скоро выжидание и негодование
сменились тупым равнодушием, а немыслимое стало при�
вычным: среди бела дня матросы волокли кого�то на нев�
ский лед и расстреливали, а прохожие лишь ускоряли шаг
и отводили взгляд. С таким же равнодушием в Петро�
граде приняли весть об убийстве царской семьи; скука,
отупение, предсмертное томление — так определяла свое
состояние З. Н. Гиппиус. В январе 1918 года Блок еще
писал в статье «Интеллигенция и революция»: «Дело ху�
дожника,  о б я з а н н о с т ь  художника… слушать ту
музыку, которой гремит „разорванный ветром воздух“», —
«музыку революции», но постепенно и его охватывало оце�
пенение. В марте 1921 года К. И. Чуковский записал в
дневнике: «Блок, оказывается, ничего не знал о кронштадт�
ских событиях (восстании в Кронштадте. — Е. И.) —
узнал все сразу и захотел спать. „Я всегда хочу спать,
когда события. Клонит в сон“… Добужинский тоже го�
ворит: — Я ничего не чувствую…»

Александр Блок писал поэму «Двенадцать» в янва�
ре 1918 года. Ветер, метель, ледяное безлюдье — таким
предстает в ней Петроград. В снежном мареве еще ви�
ден измятый плакат «Вся власть Учредительному Собра�
нию!», в метели на миг появляются и исчезают челове�
ческие фигуры. Присмотримся к этим несчастным теням
1918 года. Они и впрямь несчастны: плачет старушка, ба�
рыня падает со словами «Ужь мы плакали, плакали»; куда�
то опасливо спешит священник; мерзнет на перекрест�
ке буржуй, к нему жмется голодный пес. Что выгнало на
улицу буржуя в ночной час? Возможно, он на дежурстве.
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«Снег крутит, лихач кричит, / Ванька с Катькою
летит — / Елекстрический фонарик / На оглобель�
ках…» / Петроград военного коммунизма на первый
взгляд напоминал блокадный Ленинград — нищий, уми�
рающий город. Но это сравнение неверно потому, что
до революции Петроград был одним из богатейших горо�
дов Европы, и для тех, кто подхватил ленинский лозунг
«Грабь награбленное!» настали золотые деньки. Теперь
лихачи были по карману не купчикам и офицерской моло�
дежи, а солдату Ваньке, и в Катьке не классовое чувство
проснулось, она просто сменила клиентуру: «С юнкерьем
гулять ходила — / С солдатьем теперь пошла?». Где
они теперь, юнкера? Кого не убили, те прячутся по домам
или пробираются на юг, в Добровольческую армию, а Пи�
тер нынче матросский да солдатский. И жить в нем мож�
но превесело. «В трамваях, — записал в марте 1918 года
Г. А. Князев, — между другими объявлениями, мне бро�
силось в глаза одно: „Развеселая танцулька“. Устраивает
какой�то любимец публики дядя Коля… Сегодня опять
объявление: „Грандиозный бал�маскарад“, устроитель Са�
ша Верман. 6 призов. Один за костюм, другой за танцы,
третий за лысину, четвертый за дамскую ножку. Госпо�
ди, прости меня…» Объявления о балах обещали чудные
вещи: «Роскошные призы царице бала и за характерные
танцы. Комната свиданий. Карамели для мамзели! Орехи
для потехи!» Кто же веселился на этих балах? Конечно,
победивший класс, а оплачивала его развлечения побеж�
денная буржуазия. Сразу после переворота в городе по�
явилось множество советов, комитетов, и все они занима�
лись обысками квартир буржуазии, отбирая награбленное
в свою пользу. В. П. Семенов�Тян�Шанский вспоминал
сцену в Василеостровском совете рабочих и солдатских
депутатов: «В комнату, где я ждал, вошла группа матро�
сов с тяжелым мешком. Они его раскрыли, вынимая от�
туда серебряные и золотые предметы, спрашивали объ�
яснений у какого�то… интеллигентного по виду молодого
человека, видимо, владельца этих предметов… Затем они
его отпустили и стали распределять по группам всю эту
груду предметов, причем очень сильно между собой спо�

записал, что петроградцев возмущали пышные приготов�
ления к празднованию первой годовщины Октября: «Це�
лые куски красной материи… полотнища закручиваются
на столбы… Скоро без штанов и рубашек ходить будем,
а тут целыми кусками материи столбы заворачивают. Все
разваливается, не ремонтируется, а тут целые леса бре�
вен, сотни пудов гвоздей, веревок… и самое бесценное —
холста и разной материи». На большевистских складах
была мануфактура, гвозди и прочие необходимые вещи,
а в других местах их днем с огнем не сыскать, хотя гвоз�
ди иногда попадались, но при странных обстоятельствах.
«В гречневой крупе (достаем иногда на рынке — 300 р.
фунт), в каше�размазне — гвозди, — писала в дневни�
ке 1919 года З. Н. Гиппиус. — Небольшие, но их очень
много. При варке няня вчера вынула 12. Изо рта мы их
продолжаем вынимать… Верно, для тяжести прибав�
ляют. Но для чего в хлеб прибавляют толченое стекло —
не могу угадать». 

«Только нищий пес голодный / Ковыляет позади…»
Надежда Яковлевна Мандельштам вспоминала: «Петер�
бург в начале революции был полон бродячих собак са�
мых чудных кровей. Хозяева, удирая за границу, повы�
гоняли их прочь. Однажды Шилейко, муж Ахматовой,
подобрал на улице сенбернара, больного, голодного и не�
счастного. И Тапка, безукоризненно воспитанный и бла�
городный, долгие годы жил у Ахматовой». К 1920 году
бродячих собак, безродных и с родословными, в городе
почти не стало — их съели, так что сенбернару Тапке по�
везло. О печальной участи одного из его сородичей писал
поэт Василий Князев: «В дворницкой дома № 4 живет
семья… Эти люди в течение января — февраля [1919 го�
да] съели 25 собак и 13 кошек. Однажды им удалось зама�
нить к себе отощавшего, но все�таки сильного еще сенбер�
нара. Когда они стали „резать“ его, он вырвался и начал
клыками отстаивать свое право на жизнь… его повалили,
оглушили ударом лома по черепу и зарезали. Это тот сен�
бернар, что часами простаивал в человеческих хлебных
очередях и потом, дойдя до двери, отходил в сторону и
по�человечески говорящими глазами вымаливал себе кро�
хи и крошки».

423422



Но честолюбивый юноша не собирался ограничиться порт�
няжным ремеслом, еще в России он вступил в Бунд1, за�
тем примкнул к меньшевикам, а в Америке стал профсо�
юзным активистом и корреспондентом социал�демокра�
тической газеты «Новый мир». 

Весть о революции в России открывала перед 26�лет�
ним честолюбцем новые перспективы, и в мае 1917 года
он прибыл в Петроград, вступил в ВКП(б), а в ноябре
был назначен комиссаром по делам печати, пропаганды и
агитации. Его стремительная карьера отчасти объяснялась
тем, что вернувшиеся из эмиграции вожди предпочита�
ли доверять ответственные посты таким же бывшим эми�
грантам. Жизнь Володарского сказочно изменилась: он
занимал апартаменты в гостинице «Астория», ездил в ав�
томобиле из императорского гаража, основал в Петрогра�
де «Красную газету» и стал ее главным редактором. «Он
был маленький человек, очень желавший стать большим
человеком… И вдруг все свалилось сразу: власть… не
стесненная ни законами, ни формами суда — ничем, кро�
ме „революционной совести“», — заметил писатель Марк
Алданов о другом петроградском деятеле — Урицком, но
эти слова в полной мере относятся и к Володарскому. В мае
1918 года по его распоряжению было запрещено издание
нескольких петроградских газет и устроены суды над эти�
ми «буржуазными» изданиями, где Володарский высту�
пал в роли обвинителя. Он обвинял их в «распространении
ложных слухов, которые сеют панику и смуту», однако
газеты писали правду, сообщая, например, о рабочих вол�
нениях в городе. «7–8 мая, — говорил Володарский, —
были чрезвычайно острыми днями у нас в коммуне: хлеба
не было, на заводах происходили волнения. 9�го мая я с
Зиновьевым провел целый день на Путиловском заводе,
где обсуждал в присутствии 10 тысяч человек коммуналь�
ные вопросы». Тогда в чем же повинны запрещенные га�
зеты? А в том, что писали о неприятных вещах, нервиро�
вали власть: «Эти слухи так нас измучили, мы так изнерв�

рили, ссорились и бранились». Впрочем, власть скоро
навела порядок в этом промысле, и изъятое при обысках
стало поступать на специальные склады. Обыски быва�
ли общие (когда изымали все ценное) и «тематические»:
например, для нужд Красной армии реквизировали то
одеяла и подушки, то обувь и одежду, то скатерти и пор�
тьеры. Собранная таким образом экипировка красноар�
мейцев бывала экстравагантной — так, летом 1918 года
Г. А. Князев встретил на улице взвод солдат, марширо�
вавших в сшитых из портьер красных плюшевых штанах. 

Петроградское лето 1918 года началось тревожно:
20 июня 1918 года был убит городской комиссар по де�
лам печати, пропаганды и агитации Володарский. Что мы
знаем об этом человеке?

Вот наш вождь — великан,
Пролетарский титан,
Мировой бедноты предводитель;
Вот — весь пламя и гнев,
Красной армии Лев,
Многотысячных орд победитель.

(Василий Князев.«Володарский»)

Погибшего называли «красным Мирабо», сравнивая
его со знаменитым оратором Великой французской рево�
люции; сравнение со львом заимствовано из той же эпо�
хи — «львиная грива Мирабо», «львиный рык» его ре�
чей — большевистским вождям импонировало сравнение
с могучим зверем. Троцкий вспоминал, что в день пере�
ворота Ленин, как лев, метался по комнате в Смольном;
с львом сравнивали председателя ПЧК Урицкого, а Троц�
кий получил имя Лев с рождения. Однако погибший ко�
миссар Володарский не походил ни на льва, ни на Ми�
рабо. Жизнь «пролетарского титана» до его появления в
1917 году в Петрограде ничем не примечательна: Мои�
сей Маркович Гольдштейн родился в 1891 году в местеч�
ке Острополь на Западной Украине, русский язык стал
осваивать лишь в двенадцать лет, а в 1913 году эмигриро�
вал в США, где работал портным на швейной фабрике.

1 Бунд — социалистическая партия «Всеобщий еврейский рабо�
чий союз в Литве, Польше и России».

425424



преступления будут нам приписывать… Тогда настанет
ваше время, вы сможете отплясывать ваш дикий канкан!»
Какой канкан, почему канкан? Кто его будет отплясы�
вать — перепуганные редакторы, которые оказались на
скамье подсудимых? Канкан упомянут для красоты —
так, по его представлению, буржуазия Парижа празд�
новала разгром коммуны. Но голодающему Петрограду
было не до плясок. 

Володарский был даровитым агитатором, он умел об�
лекать большевистские идеи в самые примитивные фор�
мы, и в таком виде они усваивались лучше всего. Взгля�
ните на стихи Князева о Володарском: «пролетарский ти�
тан», «многотысячные орды» — так закручено, что не
каждый поймет, а в речах Володарского все предельно
ясно. В апреле 1918 года он напутствовал будущих аги�
таторов: «Товарищи! Я должен читать вам о текущем мо�
менте и о внешнем положении России. Уже больше года,
как мы все читаем о текущем моменте. Каждую почти не�
делю, каждые две недели мне лично и многим другим при�
ходится читать о текущем моменте…» Нет, он, конечно,
не Мирабо, но время не нуждалось в велеречивых орато�
рах, оно захлебывалось ленинскими угрозами, и в звеня�
щем, металлическом голосе Володарского был этот напря�
женный, угрожающий звук. Его наставления агитаторам
были просты: «Когда вам придется встретиться с вашими
противниками, вас постараются сбить на одном пункте:
большевики сначала гнали офицеров и генералов… а те�
перь берут этих самых генералов (в Красную армию. —
Е. И.). Мы брали генералов, берем их и будем брать, но
не так, как это делали наши противники. Мы ничего им
не оставляем, мы лишаем всего — и погон, и звездочек, и
столовых, и приборных, и жалованья — и выбрасываем
на улицу без всякого сожаления… Когда Троцкий при�
нимал генералов, он им сказал: „Мы не можем ручаться за
то, что вас не расстреляют по ошибке, но мы ручаемся, что
за дело вас непременно расстреляют“».Так же доступно
он разъяснял суть советской внешней политики: «Осно�
ва нашей политики — это лавировать между двумя им�
периалистами… заключив сегодня с одним мирный дого�

ничались, что мы их больше не хотим… Когда жизнь каж�
дую минуту хлещет нас по нервам, красть спокойствие,
подкладывать поленья в костер, на котором мы уже до�
статочно жаримся, не позволено». Какое простодушное
признание! Речи Володарского были выдержаны в тоне
грозной снисходительности: «Один новожизненец (со�
трудник газеты „Новая жизнь“. — Е. И.) написал (я бы
взял и вырезал эти слова у него на лбу): „Какой же это
социализм, когда на рабочих есть вши?“»; на суде над га�
зетой «Новый вечерний час» он говорил о ее редакторе:
«Я имел перед собой старого радикала�демократа, кото�
рый 36 лет работает в печати… И раз мы имеем дело
с определенной литературной программой, с людьми, у ко�
торых заслуженная физиономия… вы (судьи. — Е. И.)
скажете им: „Издавать газету в нашей трудовой респуб�
лике вам не может быть разрешено“». Радуйся, заслу�
женная физиономия, что легко отделалась, ведь редактора
другой газеты арестовали прямо в зале суда.

Комиссар по делам печати явственно напоминал Хле�
стакова — в его упоении властью была та же бесконечно
расширяющаяся, не встречающая преград пустота. Воло�
дарский не забывал и о собственной апологии: «Я прожил
три с половиною года в Соединенных Штатах; в качестве
газетного работника я каждый день следил за деятельно�
стью президента Вильсона, и я могу вас уверить, что это
самый умный капиталистический разбойник из всех, ко�
гда�либо существовавших на земле… И этот разбойник…

должен посылать нам телеграммы с выражением привет�
ствия и предложением своих услуг» (в этом «нам» так и
звучит ликующее — «мне, мне!» Президент и бывший
эмигрант�портной даже не на равных, Вильсон вынужден
заискивать). И это только начало, потому что скоро Во�
лодарский и его товарищи возглавят мировую револю�
цию: «Нам, революционерам, абсолютно нечего терять,
но завоевать мы можем весь мир». А коли им суждено
погибнуть, то героически, как парижским коммунарам:
«Быть может, нам не суждено победить. Те из вас, кто
останется в живых, увидят, какую дикую свистопляску
поднимут эти господа на трупах наших, какие страшные
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тельно! Мы грозим… массовым террором, а когда до де�
ла, тормозим революционную инициативу масс, вполне
правильную». Вождь выдавал желаемое за действитель�
ное, не питерские рабочие, а он сам стремился развязать
в Петрограде массовый террор, однако пришлось подо�
ждать еще два месяца, до следующего политического
убийства. 

Первый, временный памятник Володарскому был по�
ставлен на бульваре Профессиональных Союзов (Конно�
гвардейский бульвар). В 1920 году неизвестные злоумы�
шленники подложили бомбу, которая повредила его ниж�
нюю часть, но дыру завесили полотнищем, и при сильном
ветре из гипсового чрева Володарского неслись завыва�
ния и свист, наводившие страх на прохожих. В 1923 го�
ду петроградские власти решили установить новый мо�
нумент комиссару по делам печати, «Красная газета» то�
гда сообщала: «Оставшиеся на набережной Рошаля после
снятия памятников Петра I (спасение утопающих и по�
стройка первого корабля) гранитные пьедесталы будут ис�
пользованы для постройки памятника на месте убийства
тов. Володарского». В 1925 году памятник был установ�
лен, огромная бронзовая фигура встала на берегу Невы,
на городской окраине, еще много лет остававшейся захо�
лустьем. Даже в конце 40�х годов на берегу реки в окре�
стности памятника были огороды, и осенью у его подно�
жия сжигали картофельную ботву. Воскурение гнилой
картофельной ботвы — какая низкая проза! Но «крас�
ного Мирабо» увековечил не только монумент, в городе
именем Володарского назвали проспект, улицу, переулок,
несколько фабрик, больницу, трамвайный парк, железно�
дорожную станцию, поселок, прежде называвшийся Сер�
гиевой пустынью, а в 30�х годах — новый мост через Не�
ву, возле которого стоит его памятник. 

Прежде чем говорить о «красном терроре», вернемся
в Россию начала ХХ века. В это время в общественном
мнении утвердилось сочувствие к террористам, этих лю�
дей окружал романтический ореол. Художник Юрий Ан�
ненков вспоминал о знакомстве со знаменитой деятель�

вор, завтра взяв у другого бронированные поезда, пулеме�
ты, пушки, через три дня порвав и с теми, и с другими…

Помни, что империалисты суть империалисты, помни, что
они хотят тебя ограбить, и помни, что в силу того, что они
друг с другом не могут помириться, ты, быть может, су�
меешь стать в такое положение, когда тебе удастся огра�
бить их обоих». Ничего не скажешь, ловко придумано!
В речах Володарского встречаются отличные ораторские
находки, например, такая: «Ум у меня холодный, но серд�
це, товарищ, горячее»; в напутствии агитаторам он повто�
рил это почти дословно: «Каждый революционер должен
иметь не только горячее сердце, но и холодный, стальной
рассудок». После его смерти этот афоризм по наследству
перешел к Дзержинскому, говорившему о холодном уме,
горячем сердце и чистых руках чекиста. 

Володарский агитировал, разъяснял, угрожал, не чувст�
вуя приближения гибели, и не такой, как ему представля�
лось, не героически�эффектной; место его смерти напо�
минало не шикарный Париж, а скорее его родной Остро�
поль: городская окраина, огороды, заборы, грязь. 20 июня
1918 года он ехал за Невскую заставу, выступать на ми�
тинге Обуховского завода, но по пути кончился бензин,
и автомобиль остановился. Володарский вышел из маши�
ны, в это время к нему приблизился рабочий Сергеев и
дважды выстрелил почти в упор. «Совершив свое крова�
вое дело, он бросился бежать в ближайший переулок, пе�
рескочил через забор в огород, бросил там бомбу, опять
перескочил через забор и скрылся на кладбище, все вре�
мя отстреливаясь», — писал Василий Князев. Убийце,
члену партии правых эсеров Сергееву, удалось скрыться,
а Володарского похоронили на Марсовом поле, под гром
ружейного салюта. На похороны собралось много народа,
в толпе были лозунги: «Вы убиваете личность, мы убива�
ем классы!», и, по мнению Ленина, смерть Володарского
была отличным поводом для «убийства классов». 26 июня
он телеграфировал Зиновьеву: «Мы услыхали в ЦК, что
в Питере рабочие хотели ответить на убийство Володар�
ского массовым террором и что вы (не вы лично, а питер�
ские цекисты или пекисты) удержали. Протестую реши�
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Стремление Ленина развязать массовый террор впря�
мую связано с положением дел в стране — летом 1918 го�
да положение большевиков казалось безнадежным. Под
их властью оставалось лишь малая часть страны; с юга,
севера и востока их теснили белые армии и войска Антан�
ты, Владивосток заняли японцы; в результате выступле�
ния Чехословацкого корпуса, сформированного из воен�
нопленных, была захвачена часть территорий Поволжья,
Урала и Сибири. Но и там, где советская власть удержа�
лась, было неспокойно, в Москву приходили сведения о
крестьянских бунтах и недовольстве рабочих. По свиде�
тельству Аркадия Бормана, «большевики чувствовали,
что враги наступают на них со всех сторон, и совершенно
не были уверены, что справятся с положением. Наиболее
видные из них уже обеспечили себе тайные квартиры на
случай переворота». На заседаниях Совнаркома Ленин
постоянно «говорил о необходимости увеличения террора.
По мнению Ленина, это было необходимо сделать хотя бы
для того, чтобы буржуазия видела, как пролетарская власть
умеет хлопать дверью перед своим уходом». Петроград
представлял широкое поле деятельности, здесь только ка�
дровых военных было около 50 тысяч, и после убийства
Володарского основной удар пришелся на них. 

Все лето 1918 года в Петрограде шли аресты. 12 августа
Г. А. Князев записал: «Утром мне встретилась группа
арестованных, по�видимому, офицеров, человек 50, окру�
женных матросами с винтовками. Некоторые совсем по�
жилые, даже старые; аресты продолжаются ежедневно.
Оказывается, для них созданы концентрационные лаге�
ря». Эта картина повторялась изо дня в день: «Утром на
том же месте, у Николаевского моста, видел еще группу
арестованных офицеров, окруженных матросами с вин�
товками. Все в трамвае заволновались и заговорили, уви�
дев их. Особенно волновалась какая�то дама. У дверей
стоял матрос. Наглая и одутловатая физиономия и вы�
зывающий вид». 8 августа председатель ПЧК Урицкий
приказал арестовать в Петрограде всех иностранных офи�
церов, не имевших дипломатического статуса. Через не�
сколько дней в «Петроградской правде» появился список

ницей «Народной воли» Верой Николаевной Фигнер:
«Я смущенно и восторженно смотрел на нее. Мне каза�
лось тогда, что лицам революционеров и тем более на�
родников и террористов свойственны особая чистота и
ясность форм». А жертвы «светлых личностей» сочувст�
вия не вызывали. За время русской революции 1905–
1907 годов жертвами политического террора стали почти
20 тысяч человек, и все происходило при одобрении пе�
редовой части общества, так что прививку идейной жесто�
кости это общество получило задолго до прихода к власти
большевиков. Вот лишь один характерный эпизод: 4 фев�
раля 1905 года при выезде из Кремля генерал�губернатор
Москвы, великий князь Сергей Александрович был убит
эсером И. П. Каляевым — брошенная в карету бомба
разорвала его тело. Великая княгиня Елизавета Федоров�
на1, услышав взрыв, выбежала из дворца на площадь и
с плачем стала собирать останки мужа. Вокруг стояла рав�
нодушная толпа; кто�то из зевак пошевелил сапогом кро�
вавый ошметок и заметил: «Надо же, у него, оказывает�
ся, были мозги!» Острота: «Впервые русскому великому
князю пришлось раскинуть мозгами» мигом облетела го�
род, и московское Охранное отделение сообщило в сто�
лицу: «Все ликуют». За этими остротами и ликованием,
за небоязнью пролития крови и оправданием политиче�
ских убийств уже можно разглядеть будущее — с массо�
вым террором, подвалами «чрезвычаек» и ГУЛАГом. 

1 Великая княгиня Елизавета Федоровна, сестра последней рус�
ской императрицы, убитая в 1918 г., в последние годы вела монаше�
ский образ жизни. 18 июля 1918 г. в городе Алапаевске Елизавету
Федоровну, великих князей Иоанна, Константина и Игоря Констан�
тиновича, великого князя Сергея Михайловича, князя Владимира Па�
лея и сопровождавшую ее в ссылке монахиню Варвару Яковлеву бро�
сили в шахту заброшенного рудника. По местному преданию, из�под
земли долго доносились молитвы умиравших Елизаветы и Варвары.
Занявшие Алапаевск части белой армии извлекли тела погибших из
шахты, затем они были вывезены в Китай. Великие князья и князь
Палей похоронены в приделе православной церкви в Харбине; остан�
ки Елизаветы и Варвары покоятся в Иерусалиме, в церкви Св. Ма�
рии Магдалины. В 1992 г. преподобная мученица Елизавета была ка�
нонизирована русской церковью.
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Обстоятельства драмы 30 августа иные, чем в случае
Володарского — ее действие происходило в центре быв�
шей столицы: Урицкий убит в вестибюле Главного штаба,
Каннегисер схвачен в доме знаменитого до революции
Английского клуба. Церемония прощания с председате�
лем ПЧК происходила в Таврическом дворце, переиме�
нованном затем в Дворец Урицкого; даже Дворцовая пло�
щадь стала площадью Урицкого. Жизнь поставила эту
драму с ампирной пышностью, имперским размахом. Сам
убийца Урицкого — человек замечательный. «Молодой
человек, убивший Урицкого, был совершенно исключи�
тельно одарен от природы, — писал Алданов. — Талант�
ливый поэт, он оставил после себя несколько десятков
стихотворений… Сын знаменитого инженера… он родил�
ся в богатстве, вырос в культурнейшей обстановке, в до�
ме, в котором бывал весь Петербург». Леонида Каннеги�
сера знали многие литераторы, Цветаева писала о нем
в очерке «Нездешний вечер», Тэффи вспоминала о по�
следней встрече с ним: «Он был очень грустный в этот
вечер и какой�то притихший. Ах, как часто вспоминаем
мы потом, что у друга нашего были в последнюю встре�
чу печальные глаза и бледные губы. И потом мы всегда
знаем, что надо было сделать тогда, как взять друга за
руку и отвести от черной тени… Как во сне — вижу, чув�
ствую, почти знаю, но остановиться не могу». Алданов
размышлял о причинах его поступка: «Многое туда вхо�
дило: и горячая любовь к России… и ненависть к ее по�
работителям, и чувство еврея, желавшего перед русским
народом, перед историей противопоставить свое имя име�
нам Урицкого и Зиновьева, и дух самопожертвования».
Он шел на верную гибель, он платил за смерть палача
собственной жизнью. Это напоминало убийство Марата
Шарлоттой Корде; на допросе она сказала: «Я убила не
человека, а чудовище».

Был ли Урицкий чудовищем? Вот как его запомнил
В. П. Зубов: «…перед серединой стола сидело сущест�
во отталкивающего вида, поднявшееся, когда мы вошли;
приземистое, с круглой спиной, с маленькой, вдавленной
в плечи головой, бритым лицом и крючковатым носом, оно

24 расстрелянных из их числа. Родственники часто узна�
вали о судьбах уведенных из дому людей из расстрельных
списков, но очень многие пропали бесследно. «Рассказы�
вают, как опускавшийся в воду водолаз, чтобы отыскать
по просьбе вдовы тело ее мужа�офицера, убитого и бро�
шенного в воду, сошел с ума от ужаса. Когда спустился
другой водолаз, то сразу дал тревожный сигнал. „У них
там митинг“, — в ужасе кричал он. Оказалось, к ногам
потопленных был привязан груз. Потоплены они были на
месте очень быстрого течения. Их этим течением подня�
ло и трепало так, что многие размахивали руками, качали
головой, и получилась страшная картина митинга мертве�
цов», — писал Г. А. Князев. Этот митинг на дне Невы
должен войти в «петербургский миф».

В атмосфере ужаса, арестов, ожидания расстрельных
списков произошло новое политическое убийство. 30 авгу�
ста был убит председатель петроградской ЧК М. С. Уриц�
кий. «Преступление произошло при следующих обстоя�
тельствах, — сообщал „Вестник областного комиссариа�
та Союза коммун Северной области“. — В 10 час. утра в
вестибюле здания № 6 по Дворцовой площади, где по�
мещаются Комиссариаты внутренних и иностранных дел,
вошел молодой человек в кожаной куртке, в фуражке офи�
церского образца. Он приехал на велосипеде, который
оставил на панели около окна… В 11 час. 15 мин. на авто�
мобиле подъехал тов. Урицкий, который быстро прошел
в вестибюль, направляясь к подъемной машине. Швей�
цар Григорьев успел сказать своему помощнику, чтобы тот
приготовил машину к подъему, как раздался гулкий вы�
стрел… Стрелявшим оказался молодой человек, который
после выстрела выбежал на улицу; подоспевшие чины
охраны заметили его мчавшимся на велосипеде по Двор�
цовой площади». Охранники на автомобиле (в тексте опе�
чатка: «автомогиле». — Е. И.) настигли его в доме 17 по
Миллионной улице, где он пытался скрыться. На допро�
се задержанный назвался Леонидом Каннегисером. Он
заявил, что убил Урицкого не по постановлению какой�
либо организации, а «по собственному побуждению, же�
лая отомстить за арест офицеров и расстрел своего друга
Перельцвейга». 
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ское самодовольное выражение… Он был маленький че�
ловек, очень желавший стать большим человеком». Меч�
та исполнилась: председатель ПЧК и комиссар внутрен�
них дел Северной области получил власть над миллиона�
ми людей.

При этих обстоятельствах обычные слабости малень�
кого человека приобретали зловещий оттенок. Он хотел
казаться незаурядным, любил щегольнуть своим всемо�
гуществом. В разговоре с секретарем датского посольства
похвалялся, что за один день подписал 23 смертных при�
говора. Другой пример хвастовства приведен в мемуарах
В. П. Зубова: великий князь просил Урицкого удалить
охрану из комнаты в коридор. Тот отказал, ссылаясь на
возможность побега арестованных. Но побег невозможен,
комната на четвертом этаже, к тому же на окнах желез�
ные решетки. «Кому вы это говорите? — отвечал Уриц�
кий. — Я�то знаю! Раз я был заперт в такой маленькой
комнате, что я не мог сделать больше пяти шагов, и два
солдата со штыками на ружьях меня сторожили; я ходил
как дикий зверь в клетке; каждый раз, как я подходил к
одному из солдат, он направлял на меня штык. И я все�
таки бежал». Вероятно, эта дикая история была придума�
на с ходу. «„Когда это было?“ — с ужасом спросил ве�
ликий князь. „Да в благополучное царствование вашего
братца, который сейчас находится в Тобольске“, — сар�
кастически отвечал Урицкий». Да он второй Монте�Кри�
сто, этот товарищ Урицкий! 

То и дело вспоминается литература, романы Гюго, Дю�
ма. Вот и Тэффи писала: «Так по плану трагического ро�
мана „Жизнь Каннегисера“ великому Автору нужно бы�
ло, чтобы мы, не нарушая темпа, прошли мимо». Сюжет
«Жизни Каннегисера» создан великим Автором в кано�
нах романтизма, в нем есть злодей и мститель, самопо�
жертвование и гибель поэта, обреченные заговорщики.
Не случайно Алданов в рассказе о петербургской моло�
дежи того времени обращается к стилистике романтизма:
«Петербург в ту пору кишел заговорщиками… Конспи�
рация у них была детская — по�детски серьезная и по�
детски наивная… Они ничего не желали для себя, да и не

напоминало толстую жабу. Хриплый голос походил на
свист, и, казалось, сейчас изо рта станет течь яд». Зубов
встретился с Урицким в марте 1918 года, когда был аре�
стован и доставлен в Смольный с великим князем Михаи�
лом Александровичем. Их допрашивал председатель ПЧК.
Это зловещее существо словно сошло со страниц романа
Гюго «Девяносто третий год»1: «„Кто из вас бывший ве�
ликий князь?“ — просвистел Урицкий, и злая радость
блеснула в его глазах. „Великий князь я“, — сказал Ми�
хаил Александрович… — „Вы все еще считаете себя ве�
ликим князем?“ — „Великим князем рождаются, и этого
отнять нельзя, так же как у графа Зубова его титул“. —
„Законами республики рабочих и крестьян титулы упразд�
нены. Романовы заставляли нас подчиняться своим зако�
нам, теперь мы заставим вас подчиняться нашим“». Каков
злодей! Да нет, не злодей, а заурядный, не слишком умный
человек, внезапно вознесенный на вершину власти.

Он родился в 1873 году в городе Черкассы, получил юри�
дическое образование; в 1898 году вступил в РСДРП.
В партийных кругах был фигурой неприметной и незна�
чительной. В архивах Охранного отделения сохранилась
справка о нем: «Урицкий Моисей Соломонович, мещанин
гор. Черкасс, комиссионер по продаже леса… Не произ�
водит впечатления серьезного человека». Урицкий побы�
вал в ссылке, затем эмигрировал и ко времени переворота
вернулся в Россию. В марте 1918 года он стал председа�
телем петроградской ЧК. По многим отзывам, Урицкий, в
сравнении с преемниками, не отличался жестокостью, он
даже признавался, что «много страдает на своем посту».
Работа была нервная, и он стал пить, но порученное дело
вел исправно. «Вид у него был чрезвычайно интеллигент�
ный, — вспоминал Алданов, — сразу становилось ясно,
что все вопросы, существующие, существовавшие и воз�
можные в жизни, давно разрешены Урицким по самым
передовым и интеллигентным брошюрам; вследствие это�
го повисло раз и навсегда на его лице туповато�ирониче�

1 Действие романа Виктора Гюго «Девяносто третий год» проис�
ходит в эпоху Великой французской революции. 
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чее на сцене и крикам: «Довольно! Долой!» и т. п. По�
слушаем монологи героев пьесы. Эреньен: «Я буду вашей
душой, вы — моими руками, и мы озарим человечество
величием таких завоеваний, что люди, увидев их во всем
великолепии осуществления, объявят день нашей победы
началом новой эры!»1 За два десятилетия до объявления
в России организованного массового террора герои Вер�
харна призывали к уничтожению классовых врагов. Эно:
«Если мы хотим бороться с идеями, враждебными рево�
люции, то должны уничтожать тех людей, в ком эти идеи
воплощены… Обдуманно и холодно каждый из нас на�
метит свою жертву». Трудный монолог, напоминает ин�
струкцию карателям перед расправой, как это сыграть?
Лучшую постановку «Зорь» в советской России осуще�
ствил Мейерхольд. В 1920 году в спектакле московского
Государственного театра имени Всеволода Мейерхольда
актеры по ходу действия бросали в зрительный зал лис�
товки, зачитывали сводки с фронтов. Одно представле�
ние особенно удалось. «Было прочитано со сцены только
что полученное в Москве и еще не опубликованное теле�
графное сообщение о взятии Красной Армией Перекоп�
ского перешейка в Крыму,» — вспоминал Юрий Ан�
ненков. Тут зрители, без сомнения, пережили подлинный
катарсис.

Мы зачастую не отличаем того, что для людей той эпо�
хи было узнаваемой цитатой. В «Зорях» есть сцена про�
щания народа с Эреньеном, он пал в борьбе с тиранией.
«Народное собрание. Эно стоит на трибуне — ею служит
гробница, расположенная выше всех остальных… сто�
ят, исполняя роль часовых, вооруженные рабочие». Это
очень похоже на происходившее 1 сентября на Марсовом
поле во время похорон Урицкого. «Никакого памятни�
ка, только гранитные глыбы и еловые ветви. Масса на�
рода, рабочих… Броневики, расцвеченные знаменами».

могли желать. При всей своей неопытности они, вероят�
но, понимали, что в борьбе против большевиков у них де�
вять шансов из десяти попасть в лапы Чрезвычайной ко�
миссии… Все они палачу и достались».

«Как в прошедшем грядущее зреет, так в грядущем
прошлое тлеет», — писала Ахматова, оглядываясь на
прошлое с мудростью, которой сопутствовала великая пе�
чаль. В жизни Петербурга переплетение прошлого с бу�
дущим не редкость, но кто может разглядеть грядущее?
В 1913 году Россию посетил знаменитый бельгийский
поэт Эмиль Верхарн. В записях Александра Блока он
назван крайним мистиком и «машиной тайновиденья»;
грандиозные «бреды» Верхарна увлекали людей «сереб�
ряного века». Анна Ахматова много лет спустя вспоми�
нала о его приезде и встрече с петербургскими литерато�
рами. Казалось бы, что могло связывать этого мистика и
эстета с вождями большевизма? Однако, придя к власти,
они воздали Верхарну небывалые почести, даже памят�
ник в Москве поставили (правда, на скорую руку, гипсо�
вый). А в Петрограде увековечили с размахом, который
не снился «тайновидцу»: в честь его пьесы «Зори» Ка�
менноостровский проспект переименовали в улицу Крас�
ных Зорь, завод Эриксона в «Красную зарю», трудо�
вую школу под Стрельной, а заодно и железнодорожную
платформу в «Красные зори». В 1918 году Г. А. Князев
записал в дневнике: «Что бы им уж и название города из�
менить бы: „Город Красных Зорь“!» Пьеса Верхарна, на�
писанная в 1897–1898 годах, в начале ХХ века имела
большой успех. Сейчас «Зорям» не собрать зрителей, но
тогда в них ценили главное — манящий, угрожающий гул,
явственный в происходившем на сцене. Этим гулом была
чревата Европа на рубеже веков. «Зори» пленили боль�
шевистских вождей еще в эмигрантские времена. В Рос�
сии во время первой революции вышли сразу три пере�
вода «Зорь». Действие в пьесе происходит в городе Оп�
падомань во время народного восстания против тирана,
главные герои — народные трибуны Жак Эреньен и Эно;
участие остальных персонажей в основном сводится к тол�

1 В начале 20�х гг. в советской прессе обсуждалось возможность
двойного летоисчисления, наряду со старым ввести еще одно — со дня
октябрьского переворота. Идея не новая, деятели Великой француз�
ской революции реформировали календарь, объявив началом новой
эры 22 сентября 1792 г. — день провозглашения республики. 
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крови — больше крови, столько, сколько возможно».
5 сентября Совет Народных Комиссаров издал поста�
новление о красном терроре. В Петрограде он начался в
день гибели Урицкого. Президиум Петросовета приказал
«организовать аресты среди буржуазии, офицерства…

студенчества и чиновничества… обыскать и арестовать
всех буржуа, англичан и французов». 1 сентября, когда на
Марсовом поле звучали свирепые речи, Зиновьев об�
винял англичан, в здание английского посольства уже вхо�
дили чекисты. Посол Великобритании Бьюкенен и боль�
шинство служащих за несколько месяцев до этого по�
кинули Россию и в посольстве осталось лишь несколько
сотрудников. Вторжение чекистов напоминало бандит�
ский налет. Морской атташе капитан Кроми встретил их
выстрелами и был убит, а чекисты продолжали стрельбу.
В суматохе палили в своих: начальник комиссаров и раз�
ведчиков ПЧК Геллер ранил следователя Бортновского,
свои подстрелили комиссара Шейнкмана. Когда стрельба
стихла, чекисты изъяли документы посольства и аресто�
вали всех находившихся в здании. В Англии не забыли
этой истории: там было проведено расследование по делу
убийства Кроми, а в 1926 году в СССР прибыла миссия,
«чтобы получить принадлежащие английскому правитель�
ству мебель и вещи, секвестированные советским прави�
тельством в 1918 году». Никаких доказательств причаст�
ности англичан к покушению на Урицкого не было найдено.
Их не могло быть, Каннегисер действовал самостоятель�
но, в одиночку.

Но в Петрограде шли аресты его «сообщников». Взя�
ли всех, чьи имена были в его записной книжке, многих
жителей дома, в котором он пытался скрыться, и несколь�
ко сотен людей, никогда о нем не слышавших. Количе�
ство задержанных росло, но их недолго держали в тюрь�
мах. В первые несколько дней в городе было расстреля�
но 512 человек. «В Кронштадте, — свидетельствовал
историк Мельгунов, — за одну ночь было расстреляно
400 чел<овек>. Во дворе были вырыты три большие
ямы, 400 человек поставлены перед ними и расстре�
ляны один за другим». Один из арестованных, генерал

В пьесе Эно призывает уничтожить всех тех, в ком во�
площены враждебные революции идеи, и толпа откли�
кается яростными криками. На Марсовом поле звучали
похожие речи. «Убит барчонком�юнкером наш дорогой
друг, при одном имени которого дрожала от бешенства
вся шваль Невского проспекта, — говорил Н. И. Буха�
рин. — Все знают, чем и кем был Урицкий для Красного
Петрограда, который у буржуазии носил злобное назва�
ние „Уриции“». Зиновьев не отставал: «Есть все данные
сообщить вам, что товарищ Урицкий убит англичанами…

В Москве лежит, борясь со смертью, раненый лев рабоче�
крестьянской революции товарищ Ленин!» Толпа вопила
в ответ: «Позор! Смерть!» Над головами были полотни�
ща с лозунгами: «За каждого нашего вождя тысячи ва�
ших голов!», «Пуля в грудь всякому, кто враг рабочего
класса!», «Смерть наемникам англо�французского капи�
тала!» Среди возложенных на могилу венков был венок
от Совета народного хозяйства с надписью: «Через тру�
пы борцов вперед к коммунизму!», на ленте венка от со�
юза банщиков и банщиц было начертано: «Белогвардей�
цы слишком долго оставались безнаказанными. Настал
час расплаты!» Похороны Урицкого были «поставлены»
по мотивам пьесы «Зори». Воплотилось то, к чему при�
зывали герои Верхарна: в ночь после убийства предсе�
дателя ПЧК в Петрограде казнили 500 человек. К реа�
лизованным цитатам относится и разрушение памятни�
ков. В «Зорях» статуя правителя рушится сама собой и
его каменная голова разбивается у ног погибшего трибуна.
В жизни все обстояло прозаичнее, приходилось ломать
самим. Есть известная фотография: красноармеец возле
головы снесенного в Москве памятника Александру II.
Вряд ли малый с ружьем и цигаркой, привалившийся за�
дом к голове царя�Освободителя, осознавал символиче�
ский смысл этой сцены, но фотограф, несомненно, осо�
знавал.

«Красная газета» писала в день похорон председателя
ПЧК: «Сотнями будем мы убивать врагов. Пусть бу�
дут это тысячи, пусть они захлебнутся в собственной кро�
ви. За кровь Ленина и Урицкого пусть прольются потоки
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Художественное оформление этого праздника вошло
в историю советской культуры как образец новаторст�
ва, триумф нового монументального искусства. Дневник
Г. А. Князева дает нам возможность заглянуть в те дни.
5 ноября 1918 года он записал: «Всюду стучат молотки,
копошатся люди. Целые арки возведены, грандиозные
щиты с картинами. Всюду столбы, обтянутые красной ма�
терией, переплетенные еловыми ветвями… Особенно ста�
раются на Благовещенской площади перед Дворцом Тру�
да. Трамвайный павильон посередине, давно превращен�
ный в ретирадное [отхожее] место — не пройти иногда,
такой дух распространяется от этого злополучного ме�
ста — обратили в трибуну для ораторов. На крышу па�
вильона устроили лестницу, на самой крыше смастерили
площадку. Украшение приготовляют. Продезинфициро�
вали бы сперва!» Ну что за человек Георгий Алексеевич
Князев — город украшается, в канун праздника отменен
«красный террор», а он все недоволен! Но кое�что впе�
чатляет и этого ворчуна: «На Николаевской набережной
целая картинная галерея. Все  н о в ы е  л ю д и — рабо�
чие и крестьяне. Куют железо, косят сено, подбрасывают
уголь в топку. Люди нарисованы в натуральную величи�
ну и больше, это производит впечатление»

Однако для горожан главный интерес праздника за�
ключался не в этих картинах и даже не в материи на стол�
бах, их мысли были заняты другим. Дневниковые записи
Князева о праздновании годовщины Октября можно на�
звать «Балладой о сайке». 29 октября он писал: «Боль�
шевики наобещали с три короба к праздникам, а теперь
жмутся. И по фунту хлеба, и булку, и сахару к чаю обе�
щали, а теперь от одного отперлись, другое сократили до
минимума». 30 октября: «У нас на службе невыносимо
холодно… Все забрались в переплетную, которая пре�
вращена в кухню. Жарят и пекут картофель… Только и
разговоров, что о большевистской сайке. Легенды уже
сплетаются вокруг этой злополучной, обещанной на пра�
здник сайки!» 5 ноября: «Когда я подходил к дому, на
телеге, груженной доверху, везли сайки. Значит, сайки
будут давать!» И, наконец, 6�го: «Дали по сайке! Одну

А. А. Сиверс, впоследствии рассказывал, что в камере
тюрьмы Трубецкого бастиона Петропавловской крепо�
сти было несколько англичан. «На третий день людей
из камеры стали партиями куда�то уводить. Когда оста�
лось лишь несколько человек, старший из англичан ска�
зал: „Мы люди разных национальностей, друг друга не
знаем, но у нас есть одно общее — молитва Отче Наш.
Давайте же споем ее вместе!“ Молитву спели, обнялись
и через полчаса были выведены на мол, врезающийся в
Неву. Перед молом стояли баржи, в которые грузили лю�
дей для отправки в Кронштадт… Вдруг раздалась коман�
да: „Те, кто не военные, отойдите в сторону!“» Многие из
тех, кого отправляли в Кронштадт, были утоплены в Фин�
ском заливе — не случайно для перевозки узников были
выбраны барки�«грязнухи» с раскрывающимся дном. 

Английский священник Ломбард привел в письме на
родину свидетельство своего знакомого, который жил на
даче на берегу залива: в конце августа две барки с трю�
мами, заполненными офицерами, сбросили свой груз, и к
берегу прибило множество трупов, «многие были связа�
ны по двое и по трое колючей проволокой». Официально
красный террор был отменен 6 ноября, после решения
IV Всероссийского съезда Советов об амнистии. В Пет�
рограде с конца августа до начала ноября было убито око�
ло 1500 человек. Но казни продолжались и после амни�
стии. В ночь на 28 января 1919 года на соборной площади
Петропавловской крепости были расстреляны арестован�
ные во время красного террора великие князья Павел
Александрович, Дмитрий Константинович, Георгий Ми�
хайлович и Николай Михайлович, они пробыли в тюрь�
ме почти пять месяцев. Перед смертью их пытали так, что
троих к месту казни несли на руках. Их убили на площа�
ди перед собором, в котором покоились их предки, заров�
няли яму, и это место было забыто. Много лет миллионы
людей проходили по площади на экскурсиях, где им рас�
сказывали о Петре Великом, не подозревая, что у них под
ногами лежат его потомки.

В 1918 году в Петрограде торжественно отмечали пер�
вую годовщину Октября. 
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В марте 1919 года хлебные пайки для рабочих были
урезаны до 1/8 фунта (50 грамм), а жалованье сократили
на треть. Пролетариат ответил на это забастовкой, в ко�
торой участвовали 20 тысяч человек, и требованием уве�
личения пайков, права свободного въезда и выезда из
города и отмены смертной казни. Тогда рабочий паек уве�
личили до 1/2 фунта, а зачинщиков и активистов «контр�
революционного восстания» расстреляли. 200 граммов
хлеба не могли спасти от голода, и «победивший класс»
находился не в лучшем положении, чем другие горожане.
Петроградцы страдали от цинги и авитаминоза, а летом
1919 года в городе вспыхнули сразу две эпидемии — ди�
зентерии и холеры. Больницы были переполнены, но ка�
кой прок в больницах, где нет лекарств? Юрий Анненков
сохранил тогдашнее предписание врачам:  «Доводится
до сведения, что иода, иодоформа… препаратов мышь�
яка, абсол. спирта, сулемы, брома, хины, опия… аспири�
на и др. производных салициловой группы, тонина (вале�
рьян. капли, дигиталис и др.), а также марли, ваты, бин�
тов и других перевязочных материалов, зубного порошка,
туалетного мыла в городских и коммунальных аптеках в
настоящее время не имеется». Иными словами, аптеки
были пусты. «Из больницы возили трупы в гробах шта�
белем: три внизу поперек, два вверху вдоль, или в матрас�
ных мешках, — вспоминал Виктор Шкловский. — Рас�
правлять трупы было некому — хоронили скорченными».
Похоронный отдел Петросовета наладил выдачу гробов
напрокат: покойника доставляли на кладбище в гробу, а
затем возвращали «прокатную вещь» в Петросовет. Эти
нововведения и ставшие обыденными страшные сцены —
приметы новой, немыслимой до того жизни. «Когда от�
певали маленького сынишку нашей сторожихи, — запи�
сал в феврале 1919 года Г. А. Князев, — дьякон все ка�
дил, кадил около аналоя, где стояла кутья (отпевали сра�
зу нескольких покойников), потом встал на колени и, как
бы продолжая обряд, стал отбавлять с каждой тарелочки
рис. Набрал полную чашку и унес в алтарь. Возмущению
погребавших не было границ». В литературе XIX ве�
ка есть немало трагических страниц о смерти детей, но

мы тотчас же съели. „А вот придут немцы — каждый
день по сайке есть будем!“ И много (многие) так рас�
суждают». Начало ноября в городе обычно холодное и
ненастное, так было и в тот раз: 7 ноября с утра задул
сильный ветер, весь день моросил дождь. Назавтра де�
корации обвисали драными клочьями, ветер покосил «три�
умфальные арки», разметал по земле еловые ветви. И все
же праздник удался: было множество митингов, процес�
сий, речей на площадях, а когда стемнело, то, по словам
Князева, «было грандиозное шествие с факелами. По�
жарные в медных касках и громадная толпа с сотнями
пылающих факелов производила сильное впечатление».
Александр Блок весь день провел в городе, а вечером за�
писал: «Праздник… Никогда этого дня не забыть». Он
еще различал в штормовом ветре музыку революции, но
большинство оглушенных ее ревом вспоминали о сайке,
о незабвенной сайке… Кто осудит несчастных сирот во�
енного коммунизма? 

К зиме жизнь в Петрограде стала не просто голоднее и
тяжелее, это была совсем другая жизнь. Не раз казалось,
что вот оно, дно, дальше падать некуда, но бездна раскры�
валась глубже — и так без конца, до избавления в смер�
ти. Через год после «Двенадцати» в записных книжках
Блока часто повторяется слово «ужас», почти в каждой
записи известие о чьей�то смерти. 14 декабря 1918 года
он писал: «Все это предельно. На душе и в теле — невы�
разимо тяжко. Как будто погибаю. Мороз мучителен»;
20 декабря: «Ужас мороза. Жру — деньги плывут. Жизнь
становится чудовищной, уродливой, бессмысленной…»;
31 декабря: «Слух о закрытии всех лавок (из лавки). Нет
предметов первой необходимости. Что есть — сумасшед�
шая цена. — Мороз. Какие�то мешки несут прохожие.
Почти полный мрак. Какой�то старик кричит, умирая от
голоду. Светит одна ясная и большая звезда».

На страшной высоте блуждающий огонь,
Но разве так звезда мерцает?
Прозрачная звезда, блуждающий огонь,
Твой брат, Петрополь, умирает.

(Осип Мандельштам, 1918 год)
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ласти Григорий Евсеевич Зиновьев. Пора поговорить
об этом соратнике Ленина. Он был влиятельным челове�
ком в партии, например, в августе 1917 года на VI съез�
де РСДРП(б) Зиновьев был избран в ЦК наибольшим,
после Ленина, числом голосов, а после переворота оказал�
ся обладателем огромной власти: в декабре 1917 года он
стал председателем Петросовета, а с апреля 1918 года до
февраля 1919�го — был полновластным хозяином северо�
западных областей России. Он возглавил Союз коммун
Северной области, в который вошли Петроградская, Нов�
городская, Псковская, Архангельская, Северо�Двинская,
Череповецкая, Вологодская и Олонецкая губернии. «Сей�
час трудно себе представить, — вспоминала Нина Бер�
берова, — какую ни с чем не сравнимую власть имел этот
человек… В „Петроградской правде“ каждое утро Зино�
вьев писал: „Я объявляю“, „Я приказываю“, „Я запре�
щаю“, „Я буду карать безжалостно“, „Я не потерплю“».
За десять лет до этого Григорий Евсеевич тоже писал офи�
циальные бумаги, но не приказы, а прошения, и совсем в
ином стиле:  «Имею честь вновь покорнейше просить Ва�
ше Превосходительство, — взывал он в 1908 году к на�
чальнику Охранного отделения, — сделать распоряже�
ние о моем освобождении или допросить меня возможно
скорее. Первый же допрос, на котором я готов дать все
показания, несомненно выяснит для Вашего Превосхо�
дительства полную мою невиновность». Он заискивал,
ссылался на слабость здоровья, обещал всяческое содей�
ствие, и после трех месяцев тюрьмы был освобожден и от�
правлен в родной Елисаветград под надзор полиции. Ко�
му он был опасен, эсдековский писака, жалкий щелкопер!
Затем в его жизни была эмиграция, совместные с Лени�
ным сочинения и совместное возвращение в Россию, а в
июле 1917 года после неудачной попытки переворота в
Петрограде они с Ильичем отсиживались в Разливе. Но
очень скоро судьба столицы, а потом и огромных терри�
торий бывшей империи оказались в его руках! Юрий Ан�
ненков вспоминал, что «Зиновьев, приехавший из эми�
грации худым, как жердь, так откормился и ожирел в го�
лодные годы революции, что был даже прозван Ромовой

сцены отпевания, при которой родители следят за тарел�
кой с кутьей, нет ни у Достоевского, ни у Некрасова. Об
этом запредельном мире со временем расскажут Варлам
Шаламов и Александр Солженицын. 

В мае 1919 года, когда в городе царили голод и мор,
к Петрограду подошли войска генерала Юденича. Позд�
нее советские историки писали, что первыми на борьбу
с белогвардейцами выступили петроградские коммуни�
сты, — они действительно выступили, но в основном в
составе коммунистических заградительных отрядов, ко�
торые шли за красноармейцами, гнали их в атаку, а при
попытке отступления стреляли в спину. План создания за�
градительных отрядов (прежде русская армия такого не
знала) принадлежал Троцкому и был горячо одобрен Ле�
ниным. В конце мая в Петрограде было введено военное
положение и началась мобилизация горожан на борьбу с
Юденичем. Основную массу мобилизованных состави�
ли солдаты�дезертиры, которые в 1917 году поддержали
большевиков, чтобы избежать отправки на фронт; не слу�
чайно созданные тогда Советы прозвали «Советами ра�
бочих и дезертирских депутатов». Теперь дезертирам под
угрозой расстрела было приказано явиться на призывные
пункты, и в Петроградским военном округе набралось
около 60 тысяч таких призывников. Кроме того, на борь�
бу с Юденичем призвали рабочих, служащих, студентов.
Какие это были солдаты — истощенные, с незаживаю�
щими ранами от авитаминоза, а главное, без всякого же�
лания защищать постылую власть! Мобилизовали и кад�
ровых офицеров�«военспецов», которые оказались в без�
выходном положении: семья мобилизованного офицера
переходила в разряд заложников, и при малейшем подо�
зрении в саботаже, а тем более в измене «военспеца», его
семью казнили. В марте 1919 года по приказу Ленина были
расстреляны жены и «взрослые члены семей» офицеров
86�го пехотного полка, который перешел к белым. Ленин
не уточнил в приказе, что значит «взрослые члены семьи»,
поэтому убивали и подростков.

Оборону Петрограда возглавил председатель Сове�
та народных комиссаров Союза коммун Северной об�
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жуазии. 12 июня газета «Правда» сообщала, что в Пет�
рограде «арестовано и расстреляно большое количество
лиц, изобличенных и частью сознавшихся в участии в бе�
логвардейских организациях военного характера». В тот
же день Г. А. Князев записал в дневнике: «Страшные
дни. Голод. Болезни. Убийства. Расстрелы. У нашего со�
трудника расстрелян 29�летний сын. Он был флотским
офицером в Кронштадте… В Москве и Петербурге мас�
совые расстрелы. Передают, что расстреливают китайцы.
За каждого убитого они получают 350 руб. и одежду.
Участились грабежи». Судя по масштабам террора, пала�
чи должны были разбогатеть, хотя человеческая жизнь в
то время стоила дешевле стоптанных башмаков: на рын�
ке можно было сторговать поношенные туфли за 500 руб�
лей, а фунт ржаной муки — за 200. 

В конце августа войска Юденича отошли от Петрограда
к эстонской границе, но через месяц возобновили наступ�
ление. 15 октября Политбюро ЦК постановило отстоять
«красный» Петроград любой ценой, Ленин потребовал
защищать город до последней капли крови. На следую�
щий день З. Н. Гиппиус записала: «… взято [Юденичем]
Красное Село, Гатчина, красноармейцы продолжают бе�
жать. В ночь сегодня мобилизуют всех рабочих, заводы
(оставшиеся) закрываются. Зиновьев вопит не своим го�
лосом, чтобы „опомнились“, не драли, и что „никаких та�
нек (танков. — Е. И.) нет“. Все равно дерут». Тех, кто
мог держать оружие, гнали на фронт, а оставшихся в го�
роде заставили рыть окопы и строить баррикады. «Су�
масшествие с баррикадами продолжается. Центр города
еще разрывают. Укрепили… цирк Чинизелли! На строй�
ку баррикад хватают и гонят всех, без различия пола и
возраста, устраивая облавы в трамваях и на квартирах.
Да, этого еще никогда не было: казенные баррикады!» —
писала Гиппиус 4 ноября. Окопы и баррикады не при�
годились, потому что в начале декабря отряды Юденича
отступили на территорию Эстонии и по приказу эстонских
властей были там разоружены, а «красный Петроград»
был награжден за стойкость орденом Красного Знамени
и Почетным революционным Красным знаменем. 

бабкой». Современники были на редкость единодушны
в его оценке, Г. А. Князев отмечал в дневнике: «Все не�
навидят Зиновьева. За его кровожадность, фразерст�
во, я бы сказал, пустозвонство, если бы не было пролито
столько крови при его участии». Действительно, с име�
нем Зиновьева были связаны самые мрачные времена
жизни города.

«Любопытно видеть, — писала в 1919 году Зинаида
Гиппиус, — как „следует“ по стогнам града „начальник
Северной Коммуны“. Человек он жирный, белотелый,
курчавый. На фотографиях, в газете, выходит необык�
новенно похожим на пышную, старую тетку… Когда едет
в своем автомобиле — открытом, — то возвышается на
коленях у двух красноармейцев. Это его личная охрана.
Он без нее — никуда, он трус первой руки». В сентябре
1918 года Зиновьев предлагал вооружить рабочих для са�
мосуда над буржуазией, позже грозил заколотить Петро�
град в гроб, но наступление Юденича весной 1919 года
ввергло питерского диктатора в панику, и он решил «эва�
куировать Петроград» (!), то есть его промышленность,
истребить всю петроградскую буржуазию и затопить Бал�
тийский флот. Черноморский флот был уничтожен по при�
казу Ленина в июне 1918 года, несколько раньше было
решено затопить Балтийский флот, но командующий мор�
скими силами Балтийского флота А. М. Щастный нару�
шил приказ из Москвы, привел корабли из Гельсингфорса
в Кронштадт и был за это расстрелян. Стремление вож�
дей покончить с российским флотом наводило современ�
ников на мысль о том, что большевики выполняли усло�
вие тайного соглашения с немецкими властями, которое
они заключили в обмен на деньги. 

В мае 1919 года Зиновьев отдал приказ подготовить к
затоплению бо́льшую часть судов Балтийского флота, а
оставшиеся приспособить под плавучие батареи, но из
Москвы пришло распоряжение не топить, а срочно ре�
монтировать корабли. На подмогу Зиновьеву прибы�
ли И. В. Сталин и представители руководства ВЧК
Я. Х. Петерс и М. С. Кедров, и при их содействии был
реализован план питерского стратега об истреблении бур�

447446



точно в лавке старьевщика», — вспоминал В. И. Вернад�
ский. Руководство петроградской ЧК неоднократно про�
водило чистки в рядах своих сотрудников, самых заворо�
вавшихся даже расстреливали, но на их место приходили
такие же кадры.

Конфискованное у горожан поступало на склады собе�
са, а затем происходило перераспределение: на предпри�
ятиях и в организациях выдавали ордера на вещи, и обла�
датели таких ордеров шли на склад. Многие мемуаристы
вспоминали трагикомические коллизии на складах со�
беса: просителям доставалась обувь не по размеру, шубы
не по росту, красные чулки (добытые, видно, в бывших
увеселительных заведениях), драные ушанки, шляпы со
страусовыми перьями — словно закончилось действо «До�
революционный Петроград», и поношенный хлам его ста�
тистов свалили в общую кучу. Но отнюдь не все конфи�
скованное доходило до складов. «За мной ухаживает ко�
миссар, — сообщала в письме 1919 года петроградская
барышня. — Он занимает буржуазную квартиру, обеща�
ет одеть меня как картинку, катает меня на автомобиле.
На квартире у него чего только нет: несколько пар сапог
с лакированными голенищами, разные туфли, каракулевое
пальто, рис, масло, хлеб. Он говорит, чтобы я торговала
на рынке материями, которых у него черт знает сколь�
ко». Так что и в изглоданном смертью Петрограде мож�
но было неплохо жить («Ах ты, Катя, моя Катя толсто�
морденькая!»). 

Но что эти комиссарские сокровища, пустяк, мело�
чишка! Вещи поинтереснее циркулировали в стране таин�
ственными путями, которые были известны только из�
бранным. В 1919 году в Симбирске была арестована же�
на царского министра иностранных дел Анна Борисовна
Сазонова. «Мои переполненные французские сундуки да
английские чемоданы, — вспоминала она, — были по
уводе меня с квартиры нагружены на подводы… и выве�
зены как „народное достояние“ (!!), чтобы попасть не в
народные „пролетарские“, а в самые хищные „комиссар�
ские“ руки. Много позднее в Москве я раз на углу Са�
довой и Кудринской площади увидала в руках шикарной

На фронте воевали с Юденичем, в городе шли непре�
рывные обыски, и газеты сообщали, что в квартирах бур�
жуазии были обнаружены целые арсеналы оружия. На са�
мом деле целью обысков было выявление потенциальных
противников власти, которые надеялись на приход бело�
гвардейцев, — таких людей арестовывали и расстрели�
вали. Газеты публиковали расстрельные списки, в кото�
рых сообщалось о преступлениях казненных, например:
«Чеховской, б. дворянин, поляк, был против коммуни�
стов, угрожал последним отплатить, когда придут белые».
Жертвами этой кампании стали тысячи петроградцев, но
размах обысков все увеличивался, потому что их второй
целью было пополнение государственных вещевых скла�
дов. Заместитель председателя ВЧК Я. Х. Петерс со�
ставил инструкцию, согласно которой при обысках запре�
щалось конфисковывать продукты и продовольственные
карточки, но оголодавшие «сыщики» прихватывали и кар�
точки, и провизию, и все, что им приглянулось. 

Массовая кампания обысков требовала тысяч исполни�
телей, и «сыщиками» становились рабочие, барышни из
служащих, бабы из комитетов домовой бедноты и даже
дети. У академика В. И. Вернадского обыск проводили
«вооруженные солдаты и два отвратительных типа —
один коммунист на вид, по „форме“, другой полуинтелли�
гент, должно быть, бывший студент или гимназист, идей�
ный работник… Количество книг привело их в изумление
и некоторое негодование… Затем обыск у жены, доче�
ри — там вещи, и они были в своей сфере. Так и видно,
что это люди, которые понимают толк в вещах, мелкие
стяжатели». Но стоило ли обвинять рядовых исполните�
лей, если сама Чрезвычайная Комиссия была не только
карательной, но и мародерской организацией? У петро�
градской ЧК был свой счет в Народном банке, на кото�
рый поступали конфискованные у осужденных деньги и
выручка за продажу их имущества; рядовые чекисты не
брезговали торговать одеждой и обувью казненных и, слу�
чалось, предлагали выкупить все это их родственникам.
«Чиновники чрезвычайки производят впечатление низ�
менной среды — разговоры о наживе, идет оценка вещей,
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лод. Дрова стоили баснословно дорого, и купить их мож�
но было лишь по случаю, поэтому для обогрева жгли все:
мебель, паркет, книги. 31 декабря 1919 года Блок запи�
сал: «Символический поступок: в советский Новый Год
я сломал конторку Менделеева», — конторка его тестя
Д. И. Менделеева была сломана на дрова. Городские вла�
сти разрешили разбирать на дрова пустующие деревян�
ные дома, а деревянные торцы мостовой граждане растас�
кивали без спросу, и улицы центра города, с их паркетны�
ми мостовыми, превратились в изрытые ямами дороги.
Зимой петроградские дома походили на склепы с заживо
погребенными людьми, в них не было электрического све�
та, «из военных соображений» то и дело отключалась те�
лефонная связь, вышли из строя водопровод и канализа�
ция. «Все собирались в кухни; в остальных комнатах раз�
велись сталактиты», — вспоминал Виктор Шкловский. 

В петроградских квартирах появились кустарные печ�
ки — «буржуйки» и «пролетарки»: «буржуйки» склады�
вали из кирпичей, а «пролетарки» были жестяными. Дав�
но стали редкостью самые необходимые вещи, не было
керосина, свечей, соли, сахара; коробка спичек стоила в
ноябре 1919 года 75 рублей, сажень дров — 30 тысяч,
фунт масла — 3 тысячи. Хлеб, который выдавали по кар�
точкам, был двух видов: сухой, крошащийся, с примесью
соломы или горьковатый, вязкий, напоминавший глину.
Все в перевернутом мире причиняло боль: ледяные стены
квартир, замерзшие лужи воды возле лопнувших батарей,
жирный налет сажи на мебели, изменились даже самые
привычные вещи. Г. А. Князев писал: «В будущем (ис�
торикам и бытописателям) нужно отметить очень плохой
сорт спичек нашего времени. Бесконечное чирканье во
время заседаний отвлекает внимание, люди раздражают�
ся… в домашнем обиходе создаются вследствие этого се�
мейные неприятности. В особенности теперь, когда спич�
ки отсутствуют в продаже и в буквальном смысле каждая
спичка дорога»1. 

„совкомши“ один из моих прелестных парижских зонти�
ков». У всех видных партийцев были собственные веще�
вые склады. В 1923 году Ю. П. Анненков написал пор�
трет Троцкого, и довольный председатель Реввоенсовета
решил вознаградить мастера: «Он повел меня в особую
комнату, служившую складом, полным всевозможных
гардеробных подробностей: шубы, лисьи дохи, барашко�
вые шапки, меховые варежки и пр.». Все это, по словам
Троцкого, было подарками и подношениями, конечно, он
не сам добывал эти шубы, но дарители сняли их явно не
со своих плеч. Такие личные склады сохранялись десяти�
летиями, в 1937 году при аресте главы НКВД Г. Г. Яго�
ды во время обыска у него среди прочего нашли слежав�
шиеся, полуистлевшие шубы. 

Наряду с обысками многим горожанам угрожала еще
одна беда — уплотнение квартир. 23 июля 1919 года
Александр Блок записал: «Руки на себя наложить. —
Воинская повинность. Уплотнение квартиры». На фронт
его не взяли, но угроза уплотнения сохранялась несколь�
ко месяцев, в его квартиру собирались подселить матро�
сов. Этого не случилось только благодаря влиятельным
заступникам, и после их хлопот Зиновьев начертал на
прошении Блока: «Прошу оставить квартиру Ал. Блока
и не вселять никого». Между тем являлись кандидаты
на подселение: «Вечером пришел матрос с подругой, смо�
трел „Двенадцать“ и решил освободить квартиру», — так
революционная поэма сослужила автору добрую службу.
Но тем, кто не имел никаких революционных заслуг, что
было делать, в какие двери стучаться? Заметим, что в
городе не было жилищной проблемы, здесь пустовало мно�
жество квартир, и уплотнение было лишь еще одним спо�
собом притеснения петроградской «буржуазии». Без�
защитные люди терялись в жестокой бессмыслице про�
исходящего, но в этой бессмыслице была система, смысл
которой точно определил В. И. Вернадский: «Больше�
визм держится расстройством жизни». 

В 1919 году зима пришла рано, в ноябре начались силь�
ные морозы, и в нетопленых квартирах стоял лютый хо�

1 Качество спичек не улучшилось и позже. В 1926 г. «Красная га�
зета» сообщала, что «ввиду нареканий на выпуск в продажу брако�
ванных спичек Спичтрест решил выпускать на рынок бракованные
спички с особым этикетом (курсив мой. — Е. И.) и по сниженной
продажной цене».
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гражданами съел только что подохшего от голода в Зоо�
логическом саду крокодила и говорил, что мясо его было
очень вкусно, напоминает осетрину». В городе давно шеп�
тались о том, что зверей Зоологического сада кормят те�
лами расстрелянных, но теперь и им пришел конец. Зло�
вещий слух о зверях возник не на пустом месте, возмож�
но, эта идея мелькала в умах градоправителей. Однажды
А. М. Горький присутствовал на заседании Петросовета,
на котором зашел разговор о положении Зоологического
сада, и на его вопрос, чем кормить зверей, Зиновьев отве�
тил — «буржуями». Городские слухи того времени не�
правдоподобно, фантастически страшны. Когда Г. А. Кня�
зев усомнился в одном из них, его собеседник возразил:
«Но ведь то, что кругом происходит, превосходит самую
больную фантазию, так что и не верить нет особых осно�
ваний».

В 1919 году, по словам Виктора Шкловского, в Пет�
рограде «ели странные вещи: мороженую картошку и гни�
лой турнепс, и сельдей, у которых нужно было отрезать
хвост и голову, чтобы не так пахли… Ели овес с шелухой
и конину, уже мягкую от разложения…» Жаренная на ка�
сторке конина тогда считалась лакомством. В декабре
1919 года Г. А. Князев записал в дневнике свое обычное
меню: «Утренний завтрак — навар из овса с кусочком
хлеба. Завтрак — навар из овсянки без хлеба. Обед —
совдеповский суп, полтарелки пшенной кашицы и навар
из овса с кусочком хлеба, луком и солью. Ужин — остат�
ки пшенной каши и навар из овса. Овес для нас сейчас
все. Я уже давно не пью чаю, ничего — все заменяет на�
вар из овса». 

Граждане ели овес, а петроградские лошади дохли от
голода. Конские трупы на улицах — характерный штрих
городского пейзажа 1919 года, и эта падаль тоже шла в
пищу. Поначалу люди стеснялись отрезать ее куски у всех
на виду и выходили на промысел ночью, но вскоре это
занятие стало привычным и даже приобрело упорядо�
ченность: «На Николаевской улице вчера оказалась ред�
кость: павшая лошадь. Люди, конечно, бросились к ней.
Один из публики, наиболее энергичный, устроил очередь.
И последним достались уже кишки только», — записала
в ноябре 1919 года З. Н. Гиппиус. Поэт Василий Князев
вспоминал, как его родственник�красноармеец «в свобод�
ное от службы время ходил рыться в помойках: если на�
ходил картофельную шелуху, селедочные или вобловые
головы — тут же отправлял в рот. Ему приходилось сра�
жаться с одичавшими собаками. Как�то он увидел гнию�
щий лошадиный труп. Он, несмотря на ужасающее зло�
воние, отрезал от падали кусок и понес в казарму». 

По свидетельству В. П. Семенова�Тян�Шанского, к
весне 1920 года в Петрограде исчезли голуби, «которые
были все поголовно съедены населением. Раз появились
в изобилии грачи, свившие себе гнезда на деревьях сада
Академии Художеств и других, но вскоре исчезли, веро�
ятно, тоже в целях питания населения, а гнезда их были
разорены… профессор зоологии Стрельников с другими
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сти — страшное время и замечательные люди, имена ко�
торых вошли в историю русской науки и культуры. Пет�
роград оставался культурным центром страны, об этом
свидетельствовала статистика: в 1920 году государство
учредило «академические» пайки для ученых и деятелей
культуры, и в Петрограде их получали 2,5 тысяч человек,
а во всех других городах России в общей сложности мень�
ше 2 тысяч. 

Но особые «академические» пайки не свидетельство�
вали об особом уважении или доверии власти к научной
интеллигенции, да и как ей было доверять, если эти гос�
пода не принимали нового государственного устройства
и не скрывали этого. Чего стоили, например, публичные
лекции академика И. П. Павлова, прочитанные весной
1918 года в Петрограде: он утверждал, что революция не
дала России подлинной свободы, а лишь высвободила
худшие человеческие инстинкты. В ЧК было известно,
что многие видные петроградские ученые, в их числе ака�
демики В. И. Вернадский и С.Ф. Ольденбург, были де�
ятелями партии кадетов и что их сыновья сражаются в бе�
лой армии. Однако знания научных «спецов» могли при�
годиться новому государству, поэтому «спецов» стоило
сохранить. 

Во времена военного коммунизма научная деятельность
в Петрограде замерла, не было элементарных условий для
экспериментальной работы, и многие ученые приходили к
мысли о неизбежности эмиграции. В 1920 году В. И. Вер�
надский писал в дневнике: «Сейчас на поверхности все
для сволочи — правой, и левой, и безразличной… Рядом
с этим как�то чувствуется, что эти, дающие сейчас тон
всей жизни страны, люди не составляют ее всю и что Рос�
сия подымется. Я это тоже твердо знаю и чувствую —
но тяжело жить в этой обстановке. Хочется уехать ско�
рее в Англию или Америку и отдаться всецело научной
работе». В 1920 году академик И. П. Павлов обратился
в Совнарком с просьбой о выезде за границу, и хотя боль�
шевистские вожди не были сведущи в науке, знаменитые
имена они знали, поэтому Совнарком поручил Зиновье�
ву обеспечить ученого всем необходимым. Зиновьев рас�

Люди культуры

Культурная политика большевиков. 
Горький и «Всемирная литература». 
«Пайколовство». Дворец Искусств. 

Скандал на банкете. Литературные вечера. 
«Фармацевты» и «акушерки». Борис Каплун

В 1917 году в Петрограде вышла книжка К. И. Чуков�
ского «Ваня и крокодил. Поэма для маленьких детей»1, а
в 1920 году Чуковский задумал ее продолжение: «При�
думал сюжет продолжения своего „Крокодила“, — пи�
сал он в дневнике. — Такой: звери захватили город и за�
жили в нем на одних правах с людьми. Но люди затеяли
свергнуть звериное иго. И кончилось тем, что звери по�
садили всех людей в клетку, и теперь люди — в Зооло�
гическом саду, — а звери ходят и щекочут их тросточ�
ками. Ваня Васильчиков спасает их». Конечно, Корней
Иванович не собирался писать памфлет, и в княжеской
фамилии спасителя людей Вани Васильчикова не было
скрытой фронды (так звали героя первой книжки), но сю�
жет этой мрачной сказки весьма походил на реальность. 

И все же петроградская жизнь не вмещается в рамки
повествования о людях, мучимых победившим зверьем, и
можно верить поэтессе Ирине Одоевцевой, которая вспо�
минала «трагические, страшные и прекрасные, несмотря на
все ужасы, первые пореволюционные годы». В определе�
нии «страшные и прекрасные» соединились две данно�

1 В следующих изданиях стихотворная сказка Чуковского назы�
валась «Крокодил».
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арестован по подозрению в участии в «заговоре Таган�
цева», его удалось спасти лишь благодаря ходатайствам
Академии наук и ряда влиятельных людей, а арестован�
ный по тому же подозрению известный химик М. М. Ти�
хвинский был расстрелян. За М. М. Тихвинского тоже
ходатайствовали, и Ленин откликнулся на эти прошения
запиской: «Тихвинский не „случайно“ арестован: химия и
контрреволюция не исключают друг друга»1.

Вопросами культуры в советском правительстве ведал
нарком просвещения А. В. Луначарский, который имел
репутацию самого культурного из большевистских деяте�
лей, он сочинял драмы, трагедии и был теоретиком «про�
летарского искусства». Илья Эренбург вспоминал Лу�
начарского эмигрантских времен: «Это было давно, в те
счастливые времена, когда совнарком мирно обсуждал ни�
кому не нужные резолюции в плохоньких кафе „авеню
Доклер“. Луначарский тогда был не наркомпросом, но
лишь трудолюбивым корреспондентом закрытого им впо�
следствии „Дня“… В часы досуга он уж тогда разрабаты�
вал проекты насаждения пролетарской культуры». Луна�
чарский читал лекции в партийной школе в Лонжюмо,
и его слушатели делились впечатлениями: «Нам товарищ
Луначарский все разъяснил: „Вот Рембрандт, к примеру.
Свет и тень — это борьба труда с капиталом“». Он в том
же духе толковал литературу, писал о классовой борьбе в
музыке, о «пролетарском» исполнении Баха, но человек
был не вредный, а по сравнению с соратниками даже при�
ятный. К. И. Чуковский записал в феврале 1918 года:
«У Луначарского… Он лоснится от самодовольства.
Услужить кому�нб., сделать одолжение — для него ниче�
го приятнее! Он мерещится себе как некое всесильное
благостное существо — источающее на всех благодать».
В кабинете наркома висел оставшийся от прежних времен
портрет Николая II в золоченой раме, который он не снял
и не занавесил «из либерализма», а через несколько лет

порядился выдавать Павлову не только академический,
но еще и чекистский паек! Об этом пайке ходили леген�
ды, по слухам, в него входила даже икра, и Зиновьев
был уверен, что после таких щедрот Павлов наверняка
раздумает уезжать. Управляющий делами Совнаркома
В. Д. Бонч�Бруевич с удивлением читал ответ академи�
ка: «Теперь скажите сами, можно ли… не теряя уважения
к себе, согласиться, пользуясь случайными условиями,
на получение только себе жизни, „обеспеченности во
всем, что только ни пожелаю, чтобы не чувствовать
в моей жизни никаких недостатков“ (выражение из
вашего письма)? Пусть бы я был свободен от ночных
обысков (таких у меня было три за последнее время),
пусть я был бы спокоен в отношении насильственного все�
ления в мою квартиру и т. д. и т. п., но перед моими гла�
зами… стояли бы жизни со всем этим моих близких.
И как бы я мог при этом заниматься моим научным де�
лом? Вот почему и после вашего письма я прошу вас под�
держать мою просьбу. Только в другой обстановке, вда�
ли, я надеюсь отвлечься, забыться и больше сосредото�
читься в спокойной и все еще меня привлекающей области
научного труда». 

С ходатайством о разрешении Павлову выехать к Ле�
нину обратился шведский Красный Крест, и дело стало
принимать неприятный оборот: нобелевский лауреат рвал�
ся (несмотря на чекистский паек!) уехать из советской
России, компрометируя тем самым власть в глазах про�
грессивной общественности Запада. А большевики силь�
но рассчитывали на поддержку этой самой общественно�
сти в подготовке мировой революции, поэтому пришлось
пойти на расходы: 24 января 1921 года Ленин подписал
постановление о создании особых условий для работы
Павлова и его сотрудников, и его лабораториям были вы�
делены значительные средства. «Кроме Павлова, об уче�
ных у нас персональных запросов из�за границы не бы�
ло», — с облегчением признавался нарком просвещения
А. В. Луначарский. С другими учеными они не миндаль�
ничали, научные заслуги не имели решающего значения
для ВЧК: академик В. И. Вернадский в 1921 году был

1 Ленин и здесь следовал примеру деятелей французской револю�
ции: в 1794 г. великий химик А. Л. Лавуазье был казнен по приго�
вору трибунала как бывший откупщик и «враг народа». 
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с их перевозкой в другое помещение. «Кто распоряжает�
ся нашей жизнью и всеми накопленными с таким трудом
культурными ценностями»? — в отчаянии восклицал
Г. А. Князев. Советская жизнь породила особое явление:
появились сообщества людей, целью жизни которых ста�
ло охранение культуры. Культура оказалась самым дей�
ственным противовесом идеологии, она воспитывала и да�
вала нравственные ориентиры, поэтому государство ви�
дело в этих сообществах врагов, и подвижники культуры
зачастую становились ее мучениками. «Учение о культу�
ре» передавалось из поколения в поколение, как некогда
христианское учение, и для многих оно подменило рели�
гию. Такое понимание культуры сформировалось в эпоху
военного коммунизма, когда восторжествовало жестокое
варварство. 31 августа 1918 года, на другой день после
убийства Урицкого, когда шли аресты и расстрелы залож�
ников, Г. А. Князев записал в дневнике: «Сегодня, в на�
иболее критический день нашего бытия, архивные работ�
ники справляли подлинный праздник культуры. При Ар�
хеологическом институте открылись архивные курсы…

Мы, может быть, все обреченные, но работаем не покла�
дая рук. Все наше спасение в работе».

В Петрограде было известно, что зачастую связанные
с культурой вопросы решались не в Смольном, а в квар�
тире дома 23 по Кронверкскому проспекту, в которой жил
Алексей Максимович Горький. В этой квартире было свет�
ло и тепло, здесь не знали нужды и сытно ели, хозяин кол�
лекционировал китайскую скульптуру и ковры, за гроши
скупая их у голодных владельцев. «У Горького на Крон�
веркском топилась ванна — сказочная роскошь — другой
ванны не было на десять километров в окружности», —
вспоминал К. И. Чуковский. К Горькому запросто заез�
жал Зиновьев и другие важные персоны, в этот оазис уст�
ремлялись многие литераторы. При новой власти Алек�
сей Максимович стал очень влиятельной личностью, все
знали о его близости к вождям, о дружбе с самим Лени�
ным, и к нему шли просители, умоляя вызволить из ЧК
мужа, сына, брата… Горький наводил справки, ходатай�

зал издательства «Всемирная литература» украсил порт�
рет самого Анатолия Васильевича в золоченой раме. По�
сле революции многие надеялись, что Луначарский будет
радеть об охране и развитии культуры, но наиболее даль�
новидные современники думали иначе — в 1921 году Ев�
гений Замятин опубликовал статью о культурной полити�
ке новой власти. Он назвал ее «Я боюсь» и закончил сло�
вами: «… я боюсь, что у русской литературы одно только
будущее: ее прошлое». Мертвящее убожество воззрений
партийных теоретиков со временем привело к катастро�
фическому упадку культуры. 

Под стать теоретикам были практики, ведавшие дела�
ми культуры; по словам Ф. И. Шаляпина, «самая страш�
ная, может быть, черта режима была та, что в большевизм
влилось целиком все жуткое российское мещанство, с его
нестерпимой узостью и тупой самоуверенностью. Кажет�
ся, это был генеральный смотр всем персонажам обличи�
тельной и сатирической русской литературы от Фонви�
зина до Зощенко». Персонажи сатирической литературы
стали распорядителями и хозяевами новой жизни. Разве
Зиновьев не был персонажем М. Е. Салтыкова�Щедри�
на? В конце 1917 года этот градоначальник заявил: «Нам
буржуазная статистика не нужна» и поставил управлять
государственным Отделением статистики торговли и про�
мышленности ветеринара, а тот набрал штат из дворни�
ков и уличных девиц. Через пару лет Высшему Совету
Народного Хозяйства (ВСНХ) потребовались статисти�
ческие данные за прежние годы, в Петроград пришел за�
прос, и оказалось, что за это время все накопленные де�
сятилетиями данные были уничтожены или потеряны. 

Среди комиссаров, назначенных надзирать за культу�
рой, встречались удивительные персонажи: один из них
прервал литературный вечер в Тенишевском училище по�
сле доклада историка В. Н. Сперанского о Достоевском
и потребовал адрес «контрреволюционера» Достоевско�
го. Услышав в ответ: «Митрофаньевское кладбище», он
не смутился, а лишь подосадовал. Персонажи с комис�
сарскими мандатами предложили сотрудникам Военно�
морского архива сжечь документы, чтобы не возиться
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одна из причин молчания подлинной литературы… — пи�
сал Замятин в статье „Я боюсь“. — В наши дни — в те�
атральный отдел с портфелем бегал бы Гоголь; Тургенев
во „Всемирной литературе“, несомненно, переводил бы
Бальзака и Флобера; Герцен читал бы лекции в Балт�
флоте; Чехов служил бы в Комздраве». Трагическое по�
ложение привлеченного к чиновничьей службе писателя
отразилось в записях Александра Блока: «Тружусь над
протоколами секции… О!» (29 сентября 1918 г.); «Боль�
шое организационное заседание всех секций… Отчая�
нье, головная боль; я не чиновник, а писатель» (2 октяб�
ря 1918 г.). Служба не оставляла времени не только для
стихов, но и для «снов порядочных. Все снится служба,
телефоны, казенные бумаги и т. д.». 

Александр Блок был членом редакционной коллегии
издательства, в которой Горький собрал известных лите�
раторов и филологов, но главное слово всегда оставалось
за ним. Воззрения пролетарского классика во многом сов�
падали с теорией «пролетарского искусства» Луначарско�
го, и он учил знаменитых писателей, как следует писать.
Однажды он отверг статью Блока, написанную «не в по�
пулярно�вульгарном тоне, как нужно Горькому… Чем боль�
ше Горький доказывал Блоку, что писать надо иначе… тем
грустнее, надменнее, замкнутее становилось измученное
прекрасное лицо Блока», — записал К. И. Чуковский.
Другим испытанием для сотрудников «Всемирной лите�
ратуры» были рассуждения и рассказы этого друга Ле�
нина и завсегдатая Смольного, его некоторые «историйки»
сохранились в записях К. И. Чуковского. Горький часто
рассуждал о крестьянах: «Я недавно был на съезде дере�
венской бедноты — десять тысяч морд — деревня и го�
род должны непременно столкнуться… здесь как бы две
расы», или: «Мужик, извините меня, все еще не человек.
Он не обещает быть таковым скоро». Это говорилось во
времена, когда деревню вымаривали продразверстками, а
слушали его люди из «старой интеллигенции», воспитан�
ные в сочувствии к мужику и тяжелой крестьянской доле. 

В ноябре 1919 года, в пору повальных обысков и рас�
стрелов, Горький поделился своим открытием: «Ведь вот

ствовал, и нередко его заступничество спасало людей. Су�
ществуют легенды о ходатайстве Горького за расстрелян�
ных в Петрограде великих князей и за поэта Гумилева,
они подозрительно похожи: Горький ездил в Москву, за�
ручился согласием Ленина на помилование, но московские
чекисты сообщили об этом в Питер, и к его возвращению
несчастные были расстреляны. Вероятно, эти легенды ис�
ходили от самого Горького. В среде петроградской лите�
ратурной элиты он был человеком чуждым: давно и проч�
но связанный с большевиками, Горький, по словам культу�
ролога Вячеслава Всеволодовича Иванова, «принадлежал
к числу тех очень богатых русских людей, без денежной
помощи которых большевики и сам Ленин едва ли легко
выдержали бы испытания времени между двух револю�
ций» (1905 и 1917 годов. — Е. И.). Cо временем его сла�
ва потускнела, литература жила под другими звездами,
и Горький с ревнивой завистью относился к новым влас�
тителям дум — дело обычное, вот только время было не�
обычным. Победа большевиков дала ему возможность ру�
ководить культурой по своему разумению. «На несколь�
ко лет, — писал Замятин, — он превратился в какого�то
неофициального министра культуры, организатора обще�
ственных работ для выбитой из колеи, голодающей ин�
теллигенции. Эти работы походили на сооружение Вави�
лонской башни…» 

«Вавилонской башней» Горького стало созданное им
в 1918 году издательство «Всемирная литература», кото�
рое должно было в кратчайший срок обеспечить пролета�
риат сокровищами мировой литературы: за три года пла�
нировалось издать 800 томов произведений классиков
всех времен и народов. Другой целью этого грандиозно�
го предприятия было желание Горького привлечь «старую
интеллигенцию» к сотрудничеству с советской властью.
Благодаря «Всемирной литературе» многие писатели и
переводчики получили работу, а с нею пайки и гонорары в
самое тяжелое, голодное время, но была и оборотная сто�
рона: «Всемирная литература» стала первым опытом при�
влечения писателей к службе новому государству, пре�
вращения творцов в чиновников�исполнителей. «Да, это
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грировать. Они не испытывали благодарности к Горько�
му за его старания породнить интеллигенцию с властью.
«У нас было отнято все, и все в нас было запятнано при�
косновением — неизбежным — к звериному быту. Ду�
ши наши были конфискованы», — писал один из эми�
грантов, критик А. Я. Левинсон. В 1924 году издатель�
ство «Всемирная литература» было закрыто. 

О Горьком написано много плохого и хорошего, и то и
другое справедливо, но надо помнить, что без его ини�
циатив судьба петроградской интеллигенции была бы
еще трагичнее. Тяжелое время требовало от людей осо�
бых качеств, в пору военного коммунизма главным было
умение добывать пайки — «пайколовство»1. У художника
Ю. П. Анненкова обнаружился талант в этой области:
«Я получал общий гражданский, так называемый голод�
ный паек. Затем „ученый“ паек, в качестве профессора
Академии Художеств. Кроме того, я получал „милицей�
ский“ паек за то, что организовал культурно�просветитель�
ную студию для милиционеров… Я получал еще „усилен�
ный паек Балтфлота“, просто так, за дружбу с моряками,
и, наконец, самый щедрый паек „матери, кормящей гру�
дью“ за то, что в Родильном центре „Капли молока имени
Розы Люксембург“ читал акушеркам лекции по истории
скульптуры». У большей части интеллигенции такого
таланта не было, и она находилась в отчаянном положе�
нии. В 1920 году А. М. Горький стал инициатором созда�
ния «Комиссии по улучшению быта ученых» — КУБУ
(затем реорганизованная в Центральную комиссию —
ЦЕКУБУ). «Это учреждение, боровшееся с нищетой, —
вспоминал Юрий Анненков, — помещалось на Милли�
онной улице (оно находилось на Дворцовой набереж�
ной, 26, в Доме ученых. — Е. И.). Научным деятелям,
приходившим туда в лохмотьях, в рваных ботинках, с ро�
гожными мешками и детскими салазками, выдавался не�
дельный паек: столько�то унций конины, столько�то кру�
пы, соли, табака, суррогатов жира и плитка шоколада».

сейчас — оказывается, в тюрьме лучше, чем на воле:
я сейчас хлопотал о сидящих на Шпалерной, их выпусти�
ли, а они не хотят уходить: и теплее и сытнее!», а в июне
1921 года задушевно повествовал: «Я знаю, что и в Чрез�
вычайке есть герои. Носит в известке костей своих — лю�
бовь к человеку, а должен убивать. У него морда пятна�
ми идет, а должен… Недавно тут сидел человек и слушал
рассказы чек<иста>. Тот похвалялся черт знает каким
душегубством. И вдруг улыбнулся. Все�таки улыбнулся.
Тот человек обрадовался: „Видите, даже чек<ист> улыб�
нулся. Значит, и в нем человеческое“». Чего хотел этот
ломаный человек, неужели он думал, что его цинизм при�
мирит интеллигенцию с властью? А с другой стороны, де�
ваться ей было некуда, так что пусть принимает нас таки�
ми, какие мы есть, — «черненькими». 

Горький любил обращаться со своими «историйками»
к Александру Блоку, и трудно сказать, чего в этом было
больше — злого юродства или бессознательной мести по�
эту, слава которого превзошла его собственную. 3 декаб�
ря 1919 года Чуковский записал, как «Горький с просвет�
ленным и сконфуженным лицом (курсив мой. — Е. И.)
сказал Блоку: „Александр Александрович! Сын расска�
зывает — послушайте“. Далее следовал рассказ: в Моск�
ве женщина приютила белого офицера, влюбилась в него
и по его просьбе позвала к себе знакомых офицеров. „Со�
шлось человек двадцать, он сделал им доклад о положе�
нии дел у Деникина, а потом вынул револьвер — руки
вверх — и всех арестовал и доставил начальству. Оказы�
вается, он и вправду б<ывший> деникинец, теперь дав�
но перешел на сторону Сов. Вл. и вот теперь занимается
спортом. Недурно, а? Неглупо, не правда ли?“» К концу
жизни Александр Блок не мог выносить присутствия
Горького. 

А бумажная круговерть «Всемирной литературы» при�
несла весьма скромные результаты: ко времени отъезда
Горького из России осенью 1921 года было издано всего
53 тома серии. Уже не было на свете членов редакцион�
ной коллегии Ф. Д. Батюшкова, А. А. Блока, Н. С. Гу�
милева, многие сотрудники издательства поспешили эми�

1 Философ�эмигрант П. Б. Струве метко назвал экономическую
политику военного коммунизма «пайковой дрессурой».

463462



«Оказалось, что надо построить огромный дворец… м�м�
дааа… дворец из стекла и мрамора… и ал�л�лю�ми�и�
ния… и чтобы все комнаты и красивые одежды… эдакие
хитоны… — и как его? Это самое… — коммунальное пи�
тание. И чтобы тут же были художники. Художники пи�
шут картины, а музыканты играют на инструментах…

И когда рабоче�крестьянскому пр�р�равительству нужна
трагедия или — как ее там? — опера, то сейчас это все
кол�л�лективно сочиняют з�з�звучные слова и рисуют де�
корацию и все вместе делают пластические позы и музы�
ку на инструментах. Таким образом, ар�р�ртель и краси�
вая жизнь, и пускай все будут очень сча�а�астливы… И в
каждой комнате обязательно умывальник с эмалирован�
ным тазом». 

Хитоны и эмалированные тазы оставим на совести пья�
ного Рукавишникова, но идею Дворца Искусств Горький,
видимо, позаимствовал у Луначарского. Он был открыт
в доме 15 на Невском проспекте, принадлежавшем до ре�
волюции купцам Елисеевым. Главные общественные со�
бытия в Доме Искусств происходили в квартире Елисе�
евых, которая занимала, по словам Ходасевича, «целых
три этажа, с переходами, закоулками, тупиками, отделан�
ная с убийственной рыночной роскошью», в ее Зеркаль�
ной зале устраивали лекции и концерты, в Голубой гости�
ной проходили занятия литературных студий, а за парад�
ными апартаментами начинались комнаты общежития.
В общежитии Дома Искусств был занят каждый угол:
Виктор Шкловский жил в гимнастической зале, Мариэт�
та Шагинян — в помещении бывшей бани, а Николай
Гумилев занял предбанник. «Комнаты, — вспоминал Хо�
дасевич, — за немногими исключениями, отличались
странностью форм. Моя, например, представляла собою
правильный полукруг. Соседняя комната, в которой жила
художница Е. В. Щекотихина… была совершенно круг�
лая, без единого угла… Комната М. М. Лозинского, ис�
тинного волшебника по части стихотворных переводов,
имела форму глаголя, а соседнее с ней обиталище Осипа
Мандельштама представляло собою нечто столь же фан�
тастическое и причудливое, как и он сам…» 

Встречаясь в очереди в дни выдачи пайков, ученые об�
менивались новостями, и по большей части новости были
печальные: «В 1920 году, прибыв однажды в Дом уче�
ных, — вспоминал Семенов�Тян�Шанский, — я узнал
от академика Н. Я. Марра, что только что скончался ака�
демик А. А. Шахматов от последствий голода и непосиль�
ных личных физических трудов по рубке, колке и перено�
ске дров…. Около того же времени умер от дизентерии
академик�египтолог Б. А. Тураев, у которого я успел при�
обрести экземпляр его печатного курса истории Ближне�
го Востока. Говорили, что он скончался в то время, когда
сам пел себе отходную. Удивительная сила человеческого
духа!» Пайки ЦЕКУБУ получали не только ученые, но и
писатели, и деятели искусства. Горький особенно радовал�
ся тому, что в пайках был шоколад, рассуждая с привыч�
ной смесью простодушия и цинизма: «Революция их силь�
но обидела. Нужно дать им по шоколадке, это многих при�
мирит с действительностью и внутренно поддержит»!

Другой замечательной инициативой А. М. Горького ста�
ло создание Дворца Искусств, который открылся в нояб�
ре 1919 года. В петроградском Дворце Искусств (более
известное название — Дом Искусств, или «Диск») на�
шли приют многие писатели и деятели искусства, хотя
Горький не собирался создавать приютный дом, у него
был совсем другой замысел. Об этом вспоминал писатель
Николай Корнеевич Чуковский: «Как всему, что созда�
валось по замыслам Горького в первые годы революции,
Дому Искусств в идее была свойственна громадность и
универсальность. По мысли своего основателя, он должен
был объединить в своих просторных стенах литераторов,
художников, музыкантов, актеров, стать центром всех ис�
кусств на долгие�долгие годы, где в постоянном общении
с мастерами росла бы художественная молодежь». В этом
замысле есть что�то необыкновенно знакомое… конечно,
об этом в 1918 году услышали приглашенные к Луначар�
скому московские литераторы! Идея, несомненно, при�
надлежала наркому, хотя изложил ее приближенный к
Луначарскому писатель И. С. Рукавишников. Поэт Вла�
дислав Ходасевич воспроизвел в мемуарах его монолог:
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Базаров лягушек; смехом молодых поэтов студии Гуми�
лева, затевавших после занятий игру в жмурки или пят�
нашки. В комнате прозаика Михаила Слонимского не
умолкали голоса его друзей и взрывы хохота, когда читал
свои рассказы Михаил Зощенко; в этой крохотной проку�
ренной комнатке начиналась история литературной груп�
пы «Серапионовы братья». В стенах Дома Искусств были
созданы прекрасные, ставшие знаменитыми стихи. Ири�
на Одоевцева вспоминала, как зимним вечером 1920 года
она стала свидетельницей такого чуда: «Тихо. Пусто. Ни�
кого нет. Уже сумерки… И вдруг я слышу легкое жужжа�
ние… В темном углу, у самой статуи Родена перед ноч�
ным столиком… сидит Мандельштам… Я никогда не ви�
дела лунатиков, но, должно быть, у лунатика, когда он
скользит по карнизам крыши, такое лицо и такой напря�
женный взгляд. Он держит карандаш в вытянутой руке,
широко взмахивая им, будто дирижирует невидимым ор�
кестром… Внезапно его поднятая рука повисает в возду�
хе. Он наклоняет голову и застывает. И я снова слышу
тихое ритмичное жужжание». Ей казалось, что Мандель�
штам не видит ее, не замечает ничего вокруг, хотелось не�
заметно уйти, но он вдруг спросил: «Хотите послушать
новые стихи?» и прочел «Я слово позабыл, что я хотел
сказать…». 

В многоголосье звучащей раковины Дома Искусств
вплетались мерное чтение Александра Блока, голоса Гу�
милева, Мандельштама, Ахматовой, Ходасевича. А по
ночам тишину Дома Искусств разрывали дикие возгла�
сы поэта Владимира Пяста. Пяст, возводивший свой род
к древним польским королям, близкий друг Александра
Блока, не мог постичь науки выживания и отчаянно бед�
ствовал. Весь заработок, паек и дрова он относил своей
семье, которая жила отдельно, и, «томимый морозом, го�
лодом и тоской, до поздней ночи, а то и всю ночь, он бро�
дил по „Дому Искусств“, порой останавливаясь, ломая
руки и скрежеща зубами». Он казался странным даже
среди странных обитателей Дома Искусств, «высокий…

с красивым, несколько „дантовским“ профилем (высокий
лоб, нос с горбинкой, слегка выдающийся подбородок),

Под крышей Дома Искусств собрались люди разных
поколений, здесь жила младшая современница Тургенева
и Достоевского, писательница Е. П. Леткова�Султанова,
и известная до революции общественная деятельница ба�
ронесса В. И. Икскуль фон Гильдебранд, и бывшие со�
листки императорских театров. «… На кухне „Дома Ис�
кусств“, — писал К. И. Чуковский, — получают деше�
вые обеды, встречаясь галантно, два таких пролетария,
как б<ывший> князь Волконский и б<ывшая> княжна
Урусова. У них в разговоре французские, англ. фразы, но
у нее пальцы распухли от прошлой зимы, и на лице по�
корная тоска умирания». С известными людьми прошлого
соседствовали будущие советские литераторы Мариэтта
Шагинян, Александр Грин, Всеволод Рождественский,
Михаил Слонимский и будущие писатели�эмигранты. Что
привлекло сюда людей, покинувших свои квартиры ра�
ди общежития Дома Искусств? Конечно, роскошь вроде
электрического освещения, дешевой столовой, бесплат�
ных дров и даже ванны с горячей водой, но главное —
стремление находиться в своем кругу, боязнь одиночества.
Об этом чувстве вспоминала Тэффи: «Всем хотелось быть
„на людях“… Одним, дома, было жутко. Все время надо
было знать, что делается, узнавать друг о друге. Иногда
кто�нибудь исчезал, и трудно было дознаться, где он: в
Киеве или там, откуда не вернется». Так было и в Доме
Искусств: однажды исчез О. Э. Мандельштам — оказа�
лось, он уехал в Киев за невестой; летом 1921 года отсю�
да увели Н. С. Гумилева и скульптора С. А. Ухтомско�
го — туда, откуда они не вернулись. 

Дом Искусств, с его причудливым пространством и не
менее причудливыми обитателями, можно назвать «зву�
чащей раковиной»1, он был наполнен звуками: мелодиями
музыкальных вечеров; стихотворными ритмами; спорами
членов Общества изучения поэтического языка, иссле�
довавших литературные произведения, как тургеневский

1 Так называлась поэтическая студия в Доме Искусств, которой
руководил Николай Гумилев.
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того гостя. По этому случаю с продовольственных скла�
дов Петросовета привезли замечательные, давно не ви�
данные продукты и был составлен список гостей, в кото�
рый попали не все обитатели Дома Искусств. Но прием
взбудоражил всех: в парадном зале с утра топили печи и
натирали паркет, не приглашенные на праздник с грустью
вдыхали дивные запахи из кухни, а приглашенные лихо�
радочно думали, как бы прилично одеться. 

Наконец прибыли Горький с Уэллсом, и увиденное ими
было в самый раз для писателя�фантаста: при тусклом
электрическом свете в роскошной зале собралось несколь�
ко десятков людей с нездоровыми, бледными лицами: дам
в старомодных платьях, мужчин в визитках и пожелтев�
ших манишках — все это напоминало театр восковых
фигур. Беседа началась вяло, потому что приглашенных
больше занимала еда на столах, а не Уэллс. Горький про�
изнес приветственную речь, и «в ответ наш гость, —
вспоминал Юрий Анненков, — с английской сигарой в
руке и с улыбкой на губах, выразил удовольствие, полу�
ченное им — иностранным путешественником — от воз�
можности лично понаблюдать „курьезный исторический
опыт“», — и тут разразился скандал. Слово взял писатель
Александр Амфитеатров, «Вы ели здесь, — обратился
он к Уэллсу, — рубленые котлеты и пирожные, правда,
несколько примитивные, но вы, конечно, не знали, что эти
котлеты и пирожные, приготовленные в вашу честь, яв�
ляются теперь для нас чем�то более привлекательным, бо�
лее волнующим, чем наша встреча с вами… Правда, вы
видите нас пристойно одетыми… Но я уверен, что вы не
можете подумать, что многие из нас, и, может быть, на�
иболее достойные, не пришли сюда пожать вашу руку за
неимением приличного пиджака и что ни один из здесь
присутствующих не решится расстегнуть перед вами свой
жилет, так как под ним не окажется ничего, кроме гряз�
ного рванья, которое когда�то называлось, если я не оши�
баюсь, „бельем“». Гости онемели — оратор не только гу�
бил себя, но и их ставил под удар. 

А скандал разгорался: после Амфитеатрова Виктор
Шкловский «сорвался со стула и закричал в лицо бес�

носил он шапку с наушниками и рыжий короткополый
тулуп, не доходивший ему до колен. Из�под тулупа вид�
ны были знаменитые серые клетчатые брюки, известные
всему Петербургу под именем „пястов“», — вспоминал
Ходасевич. И позже, когда жизнь стала налаживаться,
талантливый и блестяще образованный Владимир Пяст
по�прежнему привлекал внимание своим странным и жал�
ким видом: по словам московского литератора Ю. М. Зу�
бакина, в 1927 году к ним с Пястом подошел на Арбате
«довольно опрятный нищий�еврей и сказал буквально сле�
дующее: „Хаверим (граждане), подайте мне, пожалуйста,
что�нибудь. Я тоже из тюрьмы, и тоже из Могилева“».
В памяти Ходасевича Владимир Пяст остался олицетво�
рением безысходного человеческого страдания.

«В бывшем елисеевском особняке поселили кучу пи�
сателей, и там еще шло веселье, казавшееся зловещим на
фоне притаившегося, вымирающего, погруженного в тем�
ноту города. Всплески веселья в мертвом Петербурге в
тысячу раз страшнее: мы знаем, что это за пир», — пи�
сала через полвека Надежда Мандельштам. Она напрас�
но укоряла обитателей Дома Искусств в легкомыслии,
хотя всплески веселья там действительно бывали. Нина
Берберова вспоминала, как «А. Н. Бенуа и его брат Аль�
берт Николаевич сели за два концертных рояля на раз�
ных концах зала, и Штраусовский вальс загремел из�под
поднятых крышек», а по зале закружились пары в поно�
шенной одежде и грубых башмаках. Молодежь вопреки
всему не утратила жизнелюбия, в Доме Искусств завя�
зывались романы, намечались будущие браки; поэты сту�
дии Гумилева («гумилята») приносили сюда пайковый
хлеб, получали на кухне по тарелке каши и устраивали
веселые пирушки. 

В истории Дома Искусств был и настоящий «пир во
время чумы», устроенный в октябре 1920 года в честь
Герберта Уэллса, который приехал в советскую Россию
посмотреть на результаты марксистского эксперимента.
В Петрограде его принимал Горький, которому хотелось
познакомить Уэллса с новой жизнью деятелей искусства,
и в Доме Искусств был устроен прием в честь знамени�
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Л. Д. Менделеева, и зал взорвался аплодисментами, ши�
каньем, криками, свистом. Затем должен был читать Блок,
но он отказался, и Николай Гумилев со словами: «Эх,
Александр Александрович, написали, так и признавай�
тесь, а лучше бы не написали» — пошел на сцену. Блок
все�таки выступил, и зал слушал его замерев, с востор�
женным, благодарным вниманием. 

Александр Блок никогда не любил публичных выступ�
лений, зато Гумилев был на сцене в своей стихии, он дер�
жался с отвагой бретера и часто читал стихотворение
«Галла», в котором были строки: 

Я бельгийский ему подарил пистолет
И портрет моего государя. 

В 1919 году он прочел его на вечере для матросов Балт�
флота, и в зале зароптали, вскочили с мест, кто�то дви�
нулся к сцене, но Гумилев дочитал стихотворение до кон�
ца и умолк, скрестив руки на груди и спокойно глядя в
зал. Напряженное молчание разрядилось аплодисмен�
тами, и стало ясно, что победил поэт. Конечно, читать та�
кие стихи было риском, безумием, но что тогда вмеща�
лось в рамки обычной логики, и как объяснить, почему
люди собирались на литературные вечера и лекции в мо�
ровом 1919 году? Это было время боев с войсками Юде�
нича, массовых расстрелов, эпидемий, голода, но слуша�
тели заполняли холодные залы и аудитории. Создатель
Института истории искусств В. П. Зубов вспоминал,
как «многие студенты, жившие в расстоянии часа ходьбы
и даже больше, по два раза в день приходили в Институт,
что составляло для них больше четырех часов ходьбы».
Разве это не противоречило всякой логике? «В те дни, —
писала Ирина Одоевцева, — я, как и многие, научилась
„попирать скудные законы бытия“. В те дни я, как и мно�
гие, стала более духовным, чем физическим существом.
„Дух торжествует над плотью“ — дух действительно тор�
жествовал над моей плотью. Мне было так интересно
жить, что я просто не обращала внимания на голод и про�
чие неудобства» — и сил хватало, и не оставляло чувство
радостного подъема. 

страстного туриста: „Скажите там, в вашей Англии, ска�
жите вашим англичанам, что мы их презираем, что мы
их ненавидим!.. Слушайте вы! равнодушный и красно�
рожий! — кричал Шкловский, размахивая ложкой, —
будьте уверены, английская знаменитость… что запах на�
шей крови прорвется однажды сквозь вашу блокаду и
положит конец вашему идиллическому, трам�трам�трам,
и вашему непоколебимому спокойствию!“» После этого,
писал Анненков, поднялся общий крик, гости «кинулись
друг на друга с громогласными объяснениями, чем тотчас
воспользовались их соседи, чтобы незаметно проглотить
лишние пирожные, лежавшие на тарелках спорящих».
Горький помнил этот прием до конца дней, а Уэллс едва
ли что понял в новой жизни деятелей искусства, зато
воочию увидел «русский скандал», известный ему по ро�
манам Достоевского.

«Есть люди, — писал Ходасевич, — которые в гробу
хорошеют: так, кажется, было с Пушкиным. Несомнен�
но, так было с Петербургом. Эта красота — временная,
минутная. За нею следует страшное безобразие распада.
Но в созерцании ее есть невыносимое, щемящее наслаж�
дение». Послереволюционное время совпало с последней
яркой вспышкой петербургской культуры. В переломные
времена российской истории особое значение обретало
слово, особенно поэтическое слово. Так было и в Петро�
граде на рубеже 20�х годов — литературные вечера тогда
становились общественными событиями. 13 мая 1918 го�
да в зале Тенишевского училища выступали поэты, среди
них были Блок и Гумилев. Поэт Леонид Страховский
вспоминал: «На утреннике выступали как видные, так
и начинающие поэты. Среди последних особенно помню
Леонида Канегиссера, в форме вольноопределяющего�
ся, с бледным, красивым, чуть семитическим лицом. Кто
мог бы предположить, что еще до конца лета он застре�
лит чекиста Урицкого и умрет мученической смертью?»
Кто мог бы предположить, что скоро не станет Гумилева
и Блока: Блоку тогда было 37 лет, а Гумилеву — 32 го�
да. В тот день со сцены впервые прозвучала поэма «Две�
надцать», ее читала жена Александра Блока, актриса
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Ленин искусства, как известно, не жаловал. В 1921 го�
ду Юрий Анненков писал портрет вождя и запомнил его
рассуждения: «Я, знаете, в искусстве не силен… искус�
ство для меня, это… что�то вроде интеллектуальной сле�
пой кишки, и когда его пропагандная роль, необходимая
нам, будет сыграна, мы его — дзык, дзык! вырежем. За
ненужностью». По мнению Ленина, культура представ�
ляла опасность для нового государства: «…наш лозунг
„ликвидировать безграмотность“ отнюдь не следует тол�
ковать как стремление к нарождению новой интеллиген�
ции. „Ликвидировать безграмотность“ следует лишь для
того, чтобы каждый крестьянин, каждый рабочий мог са�
мостоятельно, без чужой помощи, читать наши декреты,
приказы, воззвания. Цель — вполне практическая. Толь�
ко и всего». Поскольку культуре отводилась столь скром�
ная роль, вожди препоручили руководство ею своим род�
ственницам и женам, и эти советские сановницы получили
в литературных кругах прозвище «акушерки». До рево�
люции у петербургских литераторов бытовало другое на�
смешливое словечко — «фармацевты», так называли по�
клонников искусства из буржуазии, тех, кто заполнял
залы на театральных премьерах и литературных вечерах.
В художественно�артистическом кабаре «Бродячая соба�
ка», «учитывая интерес, проявляемый „фармацевтами“ к
литературной и артистической богеме, особенно их жела�
ние видеть ее в частном быту, встречаться с нею запро�
сто», с них брали за входные билеты «сколько взбредало
на ум, иногда повышая входную плату до 25 рублей, как
это было, например, на вечере Карсавиной», — вспоми�
нал поэт Бенедикт Лившиц. Петербургская богема на�
прасно относилась к «фармацевтам» с высокомерием, по�
тому что среди этих людей были бескорыстные поклон�
ники и настоящие ценители искусства. 

Совсем другое дело — «акушерки». Это словцо вошло
в обиход к концу XIX века, когда у женщин появилась
возможность получить медицинское образование. Но
ироническое прозвище «акушерка» (тогда чаще гово�
рили «акушёрка») не относилось к профессиональной
принадлежности, так называли эмансипированных жен�

Культура и искусство становились единственной под�
линной реальностью не только для молодежи. Тогда на
улицах Петрограда можно было увидеть немощного ста�
рика на костылях. «Ах ты, дедушка. Ползешь на четырех.
Ну ползи, ползи, Бог с тобой!» — говорили жалостливые
прохожие, обращаясь к знаменитому юристу Анатолию
Федоровичу Кони. Этот человек был живой легендой —
прославленным оратором, другом многих великих лю�
дей, хорошо знавшим Тургенева, Достоевского, Толсто�
го. Теперь он преподавал в петроградских институтах, ча�
сто выступал с публичными лекциями, и в городе шути�
ли: «Анатолий Федорович объявил тему новой лекции —
„Иисус Христос по личным воспоминаниям“». В марте
1919 года в Институте живого слова торжественно от�
метили его 75�летие, с приветственным словом высту�
пил Луначарский, пришли поздравления от Петросове�
та и от правительства из Кремля, а в ноябре 1919 года он
был арестован. После освобождения Кони рассказывал
К. И. Чуковскому: «Очень забавно меня допрашивал
какой�то мальчик лет шестнадцати. — Ваше имя, зва�
ние? — Говорю: академик. — Чем занимаетесь?.. —
Профессор… — А разве это возможно? — Что? —
Быть и профессором и академиком сразу. — Для вас,
говорю, невозможно, а для меня возможно». Он говорил
об аресте со смехом, хотя все могло бы обернуться очень
печально. 

В ту пору люди не только плакали, но и смеялись, и
учились находить в разрушенном мире ценности, ради ко�
торых стоило жить. Ирина Одоевцева так вспоминала
о лете 1919 года: «Дни были удивительно голубые, поме�
стительные, длинные, глубокие и высокие. В них как буд�
то незримо присутствовало и четвертое измерение. Каза�
лось, что трех измерений для них, как и для всего тогда
происходившего, мало… Скоро и я буду поэтом. Теперь
я в этом уже не сомневаюсь. Надо только немножко по�
дождать. Но и ожиданье уже счастье, такое счастье, или,
точнее, такое предчувствие счастья, что я иногда боюсь
не выдержать, не дождаться, умереть — от радости». 
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«в театр приходили какие�то передовые политики�ком�
мунисты, бывшие бутафоры, делали кислые лица и гово�
рили, что вообще искусство, которое разводят оперные
актеры, — искусство буржуазное и пролетариату не нуж�
но». В названии должности Лилиной — «зав. губ. Соц�
воса» — слышен зудящий, скрипучий звук, то же впечат�
ление вызывала сама эта женщина. К. И. Чуковский за�
писал в 1920 году в дневнике: «Меня вызвали повесткой
в „Комиссариат Просвещения“. Я пришел. Там — в ка�
бинете Зеликсона — был уже Добужинский. Кругом не�
молодые еврейки, акушерского вида, с портфелями. От�
крылось заседание. На нас накинулись со всех сторон:
почему мы не приписались к секциям, подсекциям, под�
отделам, отделам и проч. Особенно горячо говорила одна
акушерка — повелительным, скрипучим, аффектирован�
ным голосом. Оказалось, что это тов. Лилина, жена Зи�
новьева». Впоследствии Лилина испортит Чуковскому и
другим ленинградским писателям немало крови, но в
первую встречу он смело оборонялся: «Мой ответ сво�
дился к тому, что „у Вас секция, а у нас Андрей Белый;
у Вас подотоделы, у нас — вся поэзия, литература, ис�
кусство“». 

Настоящим бедствием для литераторов был брат Ли�
линой И. И. Ионов, поставленный во главе петроград�
ского отделения Госиздата. Этот, по словам Чуковского,
«маленький, бездарный, молниеносный, как холера», де�
ятель интриговал и со всеми ссорился, досаждал Горько�
му, отравлял последние годы жизни Александра Блока.
«Ионов ужасно любил поэзию Блока; но он — шалый:
одно время он систематически теснил произведения Бло�
ка как завед<ующий> Пет<роградским> отдел<ени�
ем> Гос<ударственного> Издательства», — писал по�
сле смерти поэта Андрей Белый. Ионов много лет руко�
водил издательскими делами в городе и оставил о себе
недобрую память. Многие родственники большевист�
ских вождей заняли руководящие посты (в Петрограде
Лилина ведала «просвещением», а вторая жена Зиновь�
ева С. Н. Равич после смерти Урицкого несколько меся�
цев была комиссаром внутренних дел Северной области!),

щин, имевших радикальные убеждения и безапелляци�
онно судивших обо всем. К «акушеркам» можно отнести
Н. К. Крупскую, хотя она получила педагогическое об�
разование. В новом государстве Крупская руководила
воспитанием подрастающего поколения, и ей принадле�
жал целый ряд «открытий» в этой сфере, например, о вре�
де волшебных сказок: они развивают у детей нездоровую
фантазию, кроме того, герои этих сказок — цари, прин�
цессы и прочие деклассированные элементы; она счита�
ла, что игра в куклы прививает девочкам мещанские ин�
тересы, и так далее. Выступая в 1925 году на съезде учи�
телей, Крупская рассказала назидательную историю из
революционных времен: однажды красноармейцы оста�
новились на ночлег в школе и «изорвали в мелкие клочки
все книги, разбили все физические аппараты и произвели
полное разрушение. Это было сделано солдатами потому,
что они чувствовали, что та школа, в которой находились
все эти книги и инструменты, — барская школа.. враж�
дебная народным массам. Они чувствовали, что знания,
даваемые в этой школе, служили не для того, чтобы нала�
дить общую жизнь, а для того, чтобы вырастить слуг ка�
питала, которые бы порабощали народ»! 

Работу в области культуры «акушерки» свели к созда�
нию бесчисленных учреждений и бесконечных заседаний.
В Москве искусством «заведовала Ольга Давыдовна Ка�
менева, жена Льва Каменева и сестра Троцкого, существо
безличное, не то зубной врач, не то акушерка», — писал
Владислав Ходасевич. Каменева возглавляла Театраль�
ный отдел Наркомпроса (Тео), и «писатели, служившие
в Тео, дурели в канцеляриях, слушали вздор в заседаниях,
потом шли в нетопленые квартиры и на пустой желудок
ложились спать, с ужасом ожидая завтрашнего дня, ре�
мингтонов, мандатов, г�жи Каменевой с ее лорнетом и ее
секретарями». Всем, по словам Ходасевича, распоряжа�
лись «какие�то коммунисты, рабочие, барышни, провин�
циальные актеры без ангажемента, бывшие театральные
репортеры, студенты…» В Петрограде вопросами куль�
туры ведала жена Зиновьева З. И. Лилина, и здесь про�
исходило то же самое. Ф. И. Шаляпин вспоминал, как
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все сказочно переменилось, знаменитые люди искали его
расположения, а его любовницей стала талантливая бале�
рина Ольга Спесивцева. Позже Сергей Дягилев писал
о ней: «Увидев Павлову в дни ее и моей молодости, я был
уверен в том, что она „Тальони моей жизни“. Мое удив�
ление поэтому было безгранично, когда я встретил Спе�
сив<це>ву, создание более тонкое и более чистое, чем
Павлова». До революции связи с известными танцов�
щицами были не редкостью в среде высшей аристокра�
тии, и Борис Каплун продолжил эту традицию: балери�
на Мариинского театра Ольга Спесивцева обживала его
«пещеру». 

Апартаменты Каплуна в здании Главного Штаба дей�
ствительно напоминали разбойничью пещеру: Юрий Ан�
ненков вспоминал «морозный день, или, вернее, те мороз�
ные сумерки 1919 года: было около семи часов вечера.
Мы сидели в обширном кабинете Каплуна… Комната бы�
ла загромождена всякого рода замочными отмычками, от�
вертками, ножами, кинжалами, револьверами и иными та�
инственными орудиями грабежей, взломов и убийств,
предметами, которые Каплун старательно собирал для бу�
дущего петербургского „музея преступности“. В одном
углу были сложены винтовки и даже пулемет… За бу�
тылкой вина, извлеченной из погреба какого�то исчезнув�
шего крупного буржуя, Гумилев, Каплун и я мирно бе�
седовали об Уитмене, о Киплинге, об Эдгаре По». Такие
беседы доставляли управляющему делами Петросовета
неизъяснимое наслаждение, и он старался отблагодарить
друзей. Зимний вечер 1919 года закончился неожиданно:
«Каплун, взглянув на часы, схватил телефонную трубку
и крикнул в нее: — Машину! Это был отличный „мерсе�
дес“, извлеченный из гаража какого�то ликвидированного
„крупного капиталиста“. Он пригласил гостей на любопыт�
ное мероприятие: в городском морге предстояло выбрать
труп для пробного сожжения в строящемся крематории.
Был выбран покойник, на лохмотьях которого лежала кар�
тонка: „Иван Седякин. Соц. пол.: Нищий“. „Итак, по�
следний становится первым, — объявил Каплун и, обер�
нувшись к нам, заметил с усмешкой: — В общем, доволь�

и дело тут было не только в желании «порадеть родному
человечку», но и в стремлении поставить у власти надеж�
ных людей — а что может быть надежнее родственных
связей? В толпе самоуверенной, невежественной питер�
ской чиновной родни выделялся двоюродный брат Уриц�
кого Борис Гитманович Каплун. Этот молодой человек
был примечательной личностью в Петрограде поры воен�
ного коммунизма. 

В 1920 году Евгений Замятин написал рассказ «Пе�
щера»: «Ночные, черные, чем�то похожие на дома, скалы;
в скалах пещеры… Между скал, где века назад был Пе�
тербург, ночами бродил серохоботый мамонт. И заверну�
тые в шкуры, в пальто, в одеяла, в лохмотья — пещер�
ные люди отступали из пещеры в пещеру». Горожане по�
гибали в ледяных квартирах�пещерах, хотя, конечно, не
все — людям власти и спекулянтам жилось неплохо. Но
представим себе пещеру, в которой играют отблески им�
перского света, а ее хозяин напоминает, как говорили в
XVIII веке, «попавшего в случай» вельможу. Борис Кап�
лун «попал в случай» благодаря победе большевиков и
родственным связям. В 1918 году он был назначен управ�
ляющим делами Петросовета, «чем�то вроде советского
петербургского губернатора», — пояснял Юрий Аннен�
ков. «Это приятный — с деликатными манерами — ти�
хим голосом, ленивыми жестами — молодой сановник, —
писал о нем К. И. Чуковский. — Склонен к полноте, к
брюшку, к хорошей барской жизни. Обитает в покоях ми�
нистра Сазонова. У него имеется сытый породистый пес,
который ступает по коврам походкой своего хозяина…

У его дверей сидит барышня�секретарша, типичная ко�
миссариатская тварь: тупая, самомнительная, но под стать
принципиалу: с тем же тяготением к барству, шику». 

Молодой сановник во френче и щегольских сапогах
принадлежал к разряду «фармацевтов» и до революции
увлекался литературой и искусством, а не политикой. То�
гда скромный студент Технологического института, он не
имел доступа в литературные салоны и едва ли мог за�
платить четвертной за входной билет на вечер Карсави�
ной, он мог видеть своих кумиров лишь издали. Теперь
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в клуб: «Я сказал, что хочу просвещать милиционеров…

Мне сказали: не беспокойтесь — жалованье вы будете
получать с завтрашнего дня — а просвещать не торо�
питесь». Замученная голодом и бандитизмом милиция не
могла оценить своего счастья. Юрий Анненков вспоми�
нал, как однажды осенью 1919 года он шел по ночному
Петрограду с Блоком и Андреем Белым после затянув�
шейся пирушки: «На мосту, над каналом — пронзитель�
ный снежный ветер, снежный свист раннего утра, едва
успевшего поголубеть. Широко расставив ноги, скучаю�
щий милиционер с винтовкой через плечо пробивал жел�
той мочой на голубом снегу автограф: „Вася“. — Чер�
нил! — вскрикнул Белый, — хоть одну баночку чернил
и какой�нибудь обрывок бумаги! Я не умею писать на
снегу!.. — Проходи, проходи, гражданин, — пробурчал
милиционер, застегивая прореху». Несмотря на старания
Каплуна, союз милиции и искусств пока явно не скла�
дывался. 

Время военного коммунизма было звездным часом
Каплуна, позднее он постепенно понижался в ранге, ра�
ботал в издательской и банковской сферах; в 1924 году
помог эмигрировать Ольге Спесивцевой, и она получила
на Западе признание и славу. Борис Гитманович Каплун
был расстрелян в ноябре 1937 года, и, заканчивая рассказ
о нем, Юрий Анненков заметил: «В качестве влиятель�
ного партийца Каплун сделал много страшных вещей, но
много и добрых (я стараюсь быть объективным)».

но забавный трюк, а?“» — вспоминал Анненков. Он ча�
сто развлекал знакомых такими трюками, К. И. Чуков�
ский записал в дневнике 3 января 1921 года: «Вчера черт
меня дернул к Белицким. Там я познакомился с черноволо�
сой и тощей Спесивцевой, балериной — нынешней женой
Каплуна. Был Борис Каплун — в желтых сапогах, —
очень милый. Он бренчал на пьянино, скучал и жаждал
развлечений. — Не поехать ли в крематорий? — сказал
он, как прежде говорили: — Не поехать ли к „Кюба“ или
в „Виллу Родэ“?» То, что Корней Иванович там увидел,
не раз являлось ему в ночных кошмарах. Жутковатые раз�
влечения Бориса Каплуна вполне в духе замысла сказки
Чуковского о том, как «звери захватили город и зажили
в нем на одних правах с людьми». Хотя сам Каплун ду�
мал иначе и видел в крематории символ прогресса и при�
общения к европейской культуре.

Но заслуга Бориса Каплуна была не в строительстве
первого в России крематория, а в его помощи петроград�
ским деятелям искусства. Он всегда был рад оказать услу�
гу писателям, актерам, художникам. Когда Блоку грози�
ло уплотнение квартиры, ему первым делом посоветова�
ли обратиться к управляющему делами Петросовета; для
Шаляпина Каплун выпрашивал у сурового председателя
ПЧК Бакаева конфискованную водку («Шаляпин очень
просит, чтобы с белыми головками!»). Гумилев в его до�
ме мог отвлечься от «тяжелой бессмыслицы революции»,
вдыхая пары конфискованного где�то эфира, который Кап�
лун приберег для приятелей. Но, конечно, главной под�
держкой были дополнительные пайки, которые благода�
ря Каплуну деятели культуры получали за просветитель�
ную работу в ГОРОХРе — Клубе городской охраны.
По свидетельству Анненкова, в ГОРОХРе «Кони объ�
яснял основы уголовного права, балерина обучала мили�
ционерок пластическим танцам, Максим Горький читал
лекции по истории культуры, Корней Чуковский — ис�
торию литературы, а Мстислав Добужинский рассказы�
вал о петербургских памятниках искусства и старины».
Каплун предложил Чуковскому заведовать просветитель�
ной работой, и тот, загоревшись этой идеей, поспешил
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1919 года, сообщалось: «Рабочие Путиловского завода
хлопочут, чтобы на время закрыли все заводы и отпусти�
ли за продуктами, тогда будем работать, а сейчас голод�
ны и не станем работать». Кроме того, в конце февраля
1921 года взбунтовались моряки Кронштадта. Восстание
в Кронштадте, крестьянские восстания и рабочие волне�
ния вынудили власть отказаться от режима военного ком�
мунизма. 

Кронштадтцев в Петрограде не любили, с ними связы�
вали самые жестокие события революционной поры, ведь
уже «бескровная» Февральская революция началась в
Кронштадте с кровопролития. Представитель большеви�
ков в Кронштадте Ф. Ф. Раскольников вспоминал, как
ночью 28 февраля 1917 года «воинские части одна за дру�
гой с оркестрами музыки стали выходить на улицу и при�
соединять к себе остальных солдат и матросов… Под ут�
ро толпа матросов подошла к дому главного командира
порта и потребовала его на улицу. Адмирал Вирен оделся
и, выйдя на улицу, скомандовал: „Смирно“. Эта неумест�
ная команда была встречена бурными взрывами хохота…

К адмиралу подскочил матрос и сорвал с него погоны. По�
сле этого его окружили и повели на Якорную площадь»,
где герой русско�японской войны адмирал Н. Р. Вирен
был растерзан толпой. В тот же день погибли контр�ад�
мирал А. Г. Бутаков и еще 35 офицеров, а многие избе�
жавшие расправы офицеры были арестованы. Раскольни�
ков упоминал об издевательствах над ними: «В арестном
помещении полуэкипажа находилось в заключении не�
сколько офицеров, которых командир полуэкипажа тру�
долюбиво обучал пению „Интернационала“, похоронного
марша и других революционных песен» (курсив мой. —
Е. И.). Так же расправлялись с офицерами на базе Балтий�
ского флота в Гельсингфорсе. 7 марта 1917 года З. Н. Гип�
пиус записала: «В Кронштадте и Гельсингфорсе убито до
200 офицеров… Адм<ирал> Непенин телеграфировал:
„Балтийский флот, как боевая единица, не существует.
Пришлите комиссаров [Временного правительства]“. По�
ехали депутаты. Когда они выходили с вокзала, а Непе�
нин шел к ним навстречу, — ему всадили в спину нож».

Двадцать первый год

Матросы в революции. Рабочие волнения 
в Петрограде. Кронштадтские «мятежники». 

Подавление восстания. Смерть 
Александра Блока. Дело Таганцева

В марте 1921 года Х съезд РКП(б) отменил политику
военного коммунизма, потому что ее продолжение угро�
жало большевикам потерей государственной власти. Ле�
нин увидел опасность раньше своих соратников и первым
заговорил о необходимости перемен. В 1926 году Луна�
чарский вспоминал: «Ленин никогда не боялся выпячивать
свои ошибки. Например, на одном собрании он заявил:
„Военный коммунизм был ошибкой!“ Мы все пришли в
ужас от такого заявления. Конечно, военный коммунизм
не был ошибкой, а был неизбежностью. Владимир Ильич
ответил: „Если мы выпятим то, что военный коммунизм
был неизбежностью, от него будут отказываться лениво
и медленно. А если мы будем кричать, что он был ошиб�
кой, наше дело двинется вперед“». Отказ от военного
коммунизма и провозглашение новой экономической по�
литики (нэп) было вынужденной мерой, так как против
большевиков выступили те слои населения России, при
чьей поддержке они пришли к власти. Во всех областях
страны вспыхивали крестьянские бунты, а восстание там�
бовских крестьян, возглавленное А. С. Антоновым, гро�
зило перекинуться на соседние губернии. В городах пе�
риодически происходили рабочие волнения; в одном из
частных писем, отправленном из Петрограда в августе
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онными речами сердца в Петрограде и Кронштадте. Же�
ланным гостем в Кронштадте был глава петроградских
анархистов�коммунистов Блейхман (Солнцев), который
вошел в историю тем, что в 1918 году предлагал Петро�
совету собрать петроградских буржуев в одном концлаге�
ре и взорвать их там всех сразу. 

В июльские дни 1917 года кронштадтцы по призыву
большевиков появились на улицах Петрограда. «При на�
шем появлении, — вспоминал Раскольников, — многие
окна открывались настежь и целые семейства богатых и
породистых людей выходили на балконы своих роскош�
ных квартир. И на их лицах было… выражение нескры�
ваемого беспокойства и чувство шкурного, животного стра�
ха». Страх и тревога, охватившие город, отразились в днев�
никовой записи З.Н. Гиппиус: «… дни ужаса 3, 4 и 5�го
июля, дни петербургского мятежа… Кронштадтцы анар�
хисты, воры, грабители, темный гарнизон явились во�
оруженными на улицы». Горожане страшились не зря —
в Кронштадте, как в огромном котле, вызревали самые
темные, жестокие силы революции. В отличие от солдат
столичного гарнизона, матросы составляли сплоченные
боевые отряды, которые сыграли решающую роль в со�
бытиях переворота 25/26 октября, а через несколько
дней — в разгроме выступления юнкеров и в расправе
над пленными юнкерами, садизм которой потряс Петро�
град: перед расстрелом им выкалывали глаза, отрезали
половые органы и т. д. 

Современники усматривали в таких акциях проявление
психической патологии, царившей в матросской среде.
Не случайно статья В. Бонч�Бруевича с описанием диких
радений кронштадтцев, «сатанинских» песен и плясок
смерти среди символических «задушенных» тел, названа
«Странное в революции». Трудно объяснить причину это�
го взрыва темной энергии. Возможно, она отчасти была
связана с особенностями службы: призванные на флот
крестьянские парни оказывались в особой, разительно не
похожей на их прежнюю жизнь среде. Островной Крон�
штадт был как бы обособлен от внешнего мира; и кораб�
ли, на которых матросы служили по несколько лет, тоже

Командующий Балтийским флотом адмирал А. И. Не�
пенин был убит на глазах у депутатов правительства (по
другим свидетельствам, не ножом, а выстрелом в спину).
Когда его адъютант получил разрешение Совета матрос�
ских и солдатских депутатов «на изъятие тела адмирала
Непенина, [он] поехал и обыскал несколько свалок тру�
пов офицеров». 

Позднее такие свалки появятся в Севастополе, в Сим�
ферополе, где расстрелы офицеров начались с декабря
1917 года, и в Одессе, где в 1918 году было убито более
400 офицеров флота. Надо иметь в виду, что к началу
1917 года офицерский корпус российского флота состав�
ляли 5248 человек, а при Временном правительстве в
офицеры было досрочно произведено еще 250 гардемари�
нов. Таким образом, ко времени октябрьского переворота
на флоте служили пять с половиной тысяч офицеров; для
подготовки офицеров военно�морского флота требовались
годы, и они по праву считались элитой российских воору�
женных сил. За развал флота, за уничтожение его команд�
ного состава в будущем России пришлось заплатить не�
померную цену, и первыми в этом преступном деле бы�
ли не вожди большевиков, а матросы Балтийского флота.

После Февральской революции Кронштадт зажил по
собственным законам: в мае 1917 года его Совет депута�
тов решил взять власть в свои руки, объявить Кронштадт
республикой, и Временному правительству удалось поста�
вить там своего нового представителя только в июне. Осо�
бую надежду возлагали на матросов занятые подготовкой
переворота большевики, и в июле 1917 года Троцкий вели�
чал балтийских моряков «красой и гордостью русской ре�
волюции». Матросской вольнице были по душе самые
крайние лозунги, поэтому большевики и анархисты име�
ли в Кронштадте примерно равное влияние. В биогра�
фии вождя кронштадтских анархистов Ярчука много об�
щего с биографией Володарского: он был выходцем из ев�
рейского местечка, эмигрировал в США, работал там на
швейной фабрике, а после революции вернулся в Россию.
Ярчук был сильным митинговым оратором, так что два
бывших американских портных воспламеняли революци�

483482



ных, устраивали самосуды. «Я сама видела, — вспоми�
нала Тэффи, — как смертник, которого матросы тащили
на лед расстреливать, перепрыгивал через лужи, чтобы
не промочить ноги, и поднимал воротник, закрывая грудь
от ветра». В роли комиссаров и комендантов матросы по�
явились в государственных учреждениях, и многие запом�
нили этих колоритных чиновников. К. И. Чуковский в
дневнике 1918 года описывал коменданта петроградских
Почт и Телеграфов Царева: «Комендант оказался матрос
с голой шеей, вроде Шаляпина, с огромными кулачищами.
Старые чиновники в вицмундирчиках, согнув спину, под�
носили ему какие�то бумаги для подписи, и он теми самы�
ми руками, которые привыкли лишь к грот�бом�брам�
стеньгам, выводил свою фамилию. Ни Гоголю, ни Щед�
рину не снилось ничего подобного. У стола, за которым
помещался этот детина, — огромная очередь… Я сидел
на диванчике, и вдруг меня осенило: — Товарищ Царев,
едем сию минуту, вам будет знатная выпивка! — А ма�
шинка есть? — спросил он. Я вначале не понял. — Авто�
мобиль, — пояснил он». Матросский жаргон прочно во�
шел в разговорную речь советского времени («братан,
братишечка, братва», «дрейфить») и даже в официаль�
ный стиль (командный термин «даешь!», «крепить») —
«Даешь Перекоп!», «крепить союз» и так далее.

К матросам враждебно относились не только «буржуи»,
но и рабочие, которых раздражали претензии «клешников»
(так звали матросов из�за форменных расклешенных
брюк) на особые привилегии. У клешников были завид�
ные пайки, они вселялись в барские квартиры и, по сло�
вам Г. А. Князева, «вселяясь, обставляют свои комнаты
мебелью из особняков. Несут картины, бархатные стулья,
пружинные кровати». Власть не испытывала к ним осо�
бого доверия, потому что матросы, в отличие от латышей,
были малоуправляемы, и не нуждалась в самосудах, по�
скольку уже был отлажен карательный механизм ВЧК.
Матросская вольница не понимала, что пора ее «дик�
татуры» кончается, митинговала против унизительных
условий Брестского мира и не подчинялась назначенным
комиссарам. 

были «островами»: экипаж большого судна составлял пол�
торы�две тысячи человек. Неравенство офицеров и рядо�
вых на флоте ощущалось резче, чем в сухопутных войсках,
служба была тяжелее, дисциплина — жестче, и в этой за�
мкнутой среде вызревали семена ожесточения и ненави�
сти. Матросы выделялись жестокой одержимостью и во
время гражданской войны, а позже многим из них было
трудно вернуться к нормальной жизни. Историк Мель�
гунов писал в 1923 году: «В России в последнее время
в психиатрических лечебницах зарегистрирована как бы
особая „болезнь палачей“… мучающие совесть и давящие
психику кошмары захватывают десятки виновных в про�
литии крови. Наблюдатели отмечают нередкие сцены та�
ких припадков у матросов и др<угих>, которые можно
видеть, например, в вокзальных помещениях на железных
дорогах. Корреспондент „Дней“ из Москвы утверждает,
что „одно время Г. П. У. пыталось избавиться от этих
сумасшедших путем расстрела“». 

Люди, которые враждебно приняли поэму Блока «Две�
надцать», иронически переиначивали ее финал: по замер�
шему, пустому Петрограду в «белом венчике из роз —
/Впереди идет матрос». Действительно, после переворо�
та кронштадтцы вели себя в Петрограде как завоеватели,
им казалось, что диктатура победившего класса — это их,
матросская диктатура. У «передового отряда революции»
было немало черт, роднивших его с воинством Стеньки
Разина: для них свобода�«волюшка» была возможностью
разгуляться в богатом городе, грабить и убивать буржуев.
По выражению З. Н. Гиппиус, матросы были «доморо�
щенными гориллами на цепочке у мошенников — у шай�
ки, нами, дураками, завладевшей и „правящей“». Они вы�
делялись среди горожан: матрос — это обычно огромный
детина (на флот отбирали рослых), увешанный оружием,
с гранатами на поясе и с пулеметными лентами на груди
(по выражению тех лет, «весь в пулеметах»). В матрос�
ской среде процветали пьянство и наркомания, и, возмож�
но, «сатанинские» песни и пляски были их следствием.
В городе их было много, очень много, они марширова�
ли со знаменами и оркестрами, конвоировали арестован�
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и ровно через четыре года все повторилось. 24 февраля
1921 года на улицы Петрограда вышли многотысячные
демонстрации, но теперь их разгоняли не казаки, а «крас�
ные курсанты» военных училищ, забастовали фабрики и за�
воды, среди них Балтийский, Путиловский, Обуховский,
Трубочный. В этот раз масштаб забастовок был меньше,
чем в 1917 году, по простой причине — в 1921 году мно�
гие предприятия не работали. Поводом для февральских
забастовок 1921 года (их называли «волынками») стало
очередное уменьшение пайка, и бастовавшие требовали
увеличить хлебную норму, выдать положенную по карточ�
кам обувь и одежду, уравнять разные категории рабочих.
Во время «волынок» были выдвинуты и политические тре�
бования — новых перевыборов в Советы, свободы слова
и печати, легализации социалистических партий, отмены
продразверстки и заградительных отрядов, свободы тор�
говли. Кроме того, бастовавшие требовали отменить тру�
довую повинность и дать право рабочим�трудармейцам
вернуться в родные места. «Трудовые армии», инициато�
ром создания которых был Троцкий, по сути были воз�
вратом к крепостничеству: людей насильно мобилизова�
ли на «трудовой фронт» и отправляли туда, где была не�
хватка в рабочей силе. Такие «работные люди» составляли
20 % питерского пролетариата, они находились на казар�
менном положении и бедствовали еще больше, чем дру�
гие горожане. 

На Балтийском флоте тоже было неспокойно. Его
командующий Ф. Ф. Раскольников в январе 1921 го�
да отправил в Москву телеграмму с доносом на крон�
штадтцев: «Окончание гражданской войны, отсутствие
непосредственной военной опасности пробуждает среди
моряков, утомленных долголетнею службою, естествен�
ную реакцию. Эта реакция проявляется не только в виде
усталости, апатии, ослабления дисциплины, но она рас�
пространяется и против тех лиц, которые по воле пар�
тии до сих пор осуществляли на флоте твердую и не�
уклонную дисциплину». Раскольников умолчал о том, что
кронштадтцев, в частности, «утомил» он сам и его окру�
жение. За короткое время он сменил две трети команд�

13 октября 1918 года в Петрограде взбунтовался Вто�
рой флотский экипаж, моряки требовали расторжения
Брестского мира, отказа от выплаты контрибуции Гер�
мании и власти Советов без большевистских комиссаров.
Тогда Г. А. Князев записал в дневнике: «Прибежал быв�
ший сторож в архиве к своей жене: „Слава Богу, больше�
виков свергают! Толпы матросов идут с музыкой и знаме�
нами и кричат: «Долой Советскую власть!» И я не утер�
пел, крикнул“. А ведь… в прошлогодние октябрьские дни
раскатывал на большевистских вооруженных грузовиках
с победителями по городу. У нас в комитете заседал. Чуть
ли не на управление архивом претендовал… Прошла
их пора. Пора господства уличной черни. Пришли снова
немногие и укрепились. Чего он так боялся — отправки
на фронт, от чего, думал, с приходом большевизма изба�
вился, снова предстало перед ним — его отправляют на
фронт. Ну, конечно, и бормочет теперь: „Проклятые
большевики“». На другой день на площади у Мариин�
ского театра матросы устроили митинг, вошли в театр, где
в тот вечер шла опера Вагнера «Валькирия», вывели му�
зыкантов оркестра и под музыку двинулись к Неве. Но
экипажи стоявших на Неве кораблей отказались поддер�
жать восставших, и им пришлось вернуться в казармы.
Ночью казармы были окружены воинскими частями, мно�
гих матросов арестовали, а в Петроград приехал Троцкий,
называвший за год до этого балтийцев «красой и гордос�
тью революции». Он и на этот раз приготовил эффект�
ную фразу: «Милость обманутым, горе обманувшим», и
одиннадцать зачинщиков выступления были расстреляны.
Однако это не остудило горячие головы; 2 ноября Кня�
зев писал: «Среди матросов глухое недовольство власти�
телями. На пожаре в Адмиралтействе, не стесняясь, по�
носили большевиков и грозились: „Только бы праздничек
отпраздновать, а там мы покажем им“». Они не понима�
ли, что праздник на матросской улице кончился.

Бывают странные совпадения исторических дат, в слу�
чайность которых трудно поверить: Февральская рево�
люция 1917 года началась с митингов на заводах, с шест�
вий в центре города с требованием: «Хлеба, хлеба!» —

487486



жать питерских рабочих, составленная матросами резо�
люция повторяла требования бастующих. Большевист�
ские вожди тоже поняли: «начинается!» и приняли сроч�
ные меры: в Петрограде ввели военное положение, а уве�
щевать рабочих приехал из Москвы председатель ВЦИК
М. И. Калинин1. 27 февраля в газетах появилось сооб�
щение о намерении правительства отменить продразвер�
стку, Калинин пообещал убрать заградительные отряды
вокруг Петрограда (их сняли 1 марта) и распустить по до�
мам трудармейцев. «Как и нужно ожидать, — записывал
Г. А. Князев, — множество арестов. Арестовывают…

профессоров и студентов некоторых учебных заведений…

Рабочим выдана мука, мясо, обещали свободный проезд
на 150 верст. Конечно, ищут шпионов, предательства. Но
факт остается фактом — рабочие восстали против рабо�
че�крестьянской власти». В это время в Петроград при�
бывали эшелоны с продовольствием и топливом. «Как
будто и „бунт“… — размышлял Князев 1 марта. — Вы�
дано много хлеба, мяса, мыла, много обещано. Аресто�
ванных рабочих выпускают. И вся тяжесть возмездия за
случившееся обрушивается на интеллигенцию». Нет, на
этот раз не на интеллигенцию, пришел черед кронштадт�
ских матросов. 

1 марта Калинин выступил на митинге в Кронштадте,
и хотя настроения там не отличались от петроградских,
в Кронштадте он никого не уговаривал и ничего не сулил,
а вместо этого завел старую песню о «красе и гордости»
и о заслугах матросов перед революцией. Почему он не
давал никаких обещаний — мыла на всех не хватило бы?
Или власть решила воспользоваться случаем и покончить
со своевольным Кронштадтом? На митинг на Якорной
площади собралось около 16 тысяч солдат и матросов гар�
низона. Один из участников митинга, Иван Ермолаев,
вспоминал: «Когда на трибуне появился Калинин, его…

ного состава и комиссаров флота, поставив на их места
своих людей, начальником Политуправления Балтийско�
го флота назначил своего тестя А. М. Рейснера, нашлись
места и для других приближенных. Раскольников, вне�
брачный сын протодиакона Сергиевского собора и про�
давщицы винной лавки, принадлежал к новой аристокра�
тии, держался с подчиненными высокомерно и жил по�
барски. Давно ли матросы убивали барчуков�офицеров,
а теперь появились новые баре, не лучше прежних! Это
вызывало ропот среди вернувшихся с гражданской вой�
ны кронштадтских матросов. Им жилось не лучше, чем
рабочим, на флоте тоже урезали пайки, но больше всего
их будоражило другое: основная часть матросов была из
крестьянских семей, а деревня погибала от грабительской
продразверстки. Из родных мест приходили отчаянные
письма: «В деревне все отбирают, полную очистку делают.
Первый декрет: каждому крестьянину полагается хлеба по
26 фунтов в месяц, это за то, что он работает 24 часа»;
«у нас в деревне реквизировали хлеб, но иные не хотели
отдать как красноармейские семьи. Того, кто не хотел от�
дать, били прикладами»; «у нас в полном смысле слова
голод, вторую неделю едим одну траву со своего огоро�
да, даже варим лебеду»; «люди едят мох, дерево, мякину
одну, без примеси муки, и живут все, не помирают… жи�
вучи люди». 

События февраля 1921 года во многом повторяли нача�
ло Февральской революции — с демонстрациями, с по�
пытками привлечь на свою сторону военный гарнизон,
с неспокойным Кронштадтом. 27 февраля Г. А. Князев
записал в дневнике: «В Петрограде волнения. Изголо�
давшиеся рабочие вышли, наконец, на улицу… Едущих в
автомобиле стаскивают: поезжай на одиннадцатом номе�
ре (то есть пешком. — Е. И)… У многих глаза прыгают
от радости: „начинается!“ Другие молчаливы и угрю�
мы». Из Кронштадта команды линкоров «Севастополь»
и «Петропавловск» направили в Петроград делегатов,
чтобы выяснить, что там происходит; делегаты вернулись
в Кронштадт и рассказали об обстановке в городе. 27 фев�
раля собрания судовых команд линкоров решили поддер�

1 Пропаганда создала образ «всенародного старосты» Калинина, га�
зеты писали о доверии и уважении крестьян к тверскому мужику Ка�
линычу. Прозвище «Калиныч» было позаимствовано из рассказа Тур�
генева «Хорь и Калиныч», но М. И. Калинин заслуживал сравнения
не с мужиками Хорем и Калинычем, а скорее с кровожадным хорем.
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менного ревкома“ [ВРК]. Неожиданное для всех нас са�
мих свершилось… Ревком предписал: „Всем товарищам
оставаться на местах и честно исполнять свой долг перед
Родиной“». В ответ на правительственное сообщение о
контрреволюционном мятеже «ВРК обратился с воззва�
нием: „Всем, всем, всем!… Товарищи! Не верьте словам
самодержавных комиссаров, уверяющих, будто в Крон�
штадте действует штаб белых офицеров во главе с гене�
ралом Козловским. Это наглая ложь. Кронштадтские то�
варищи предлагают вам немедленно присоединиться к
Кронштадту и установить прочную связь, общими и дру�
гими усилиями достичь долгожданной свободы“». Но пе�
троградские рабочие не откликнулись на этот призыв, и к
дню первого штурма Кронштадта в городе закончились
все «волынки». 

Почему рабочие не поддержали кронштадтцев? Здесь
уместно вспомнить слова героя «Преступления и наказа�
ния», отставного чиновника Мармеладова: «…бедность
не порок, это истина… Но нищета, милостивый государь,
нищета — порок�с. В бедности вы еще сохраняете свое
благородство врожденных чувств, в нищете же никогда и
никто». Если дореволюционное положение рабочих мож�
но назвать бедностью, то послереволюционное — даже
не нищетой, а чем�то запредельным. О настроении горо�
жан свидетельствовали ежедневные секретные политсвод�
ки, которые составлялись в каждом райкоме Петрограда.
Практику составления таких сводок, основанных на до�
несениях информаторов, большевики ввели в обращение
сразу после переворота. Информаторы прислушивались
к разговорам на улицах, в очередях, на вокзалах, в завод�
ских цехах и чайных и доносили об услышанном. 

Это была старая как мир практика, такими же стары�
ми испытанными средствами были подкуп и клевета. Все
это пустили в оборот: в газетах и на собраниях внушалось,
что власть в Кронштадте захватили белые офицеры, что�
бы восстановить монархию, что мятежников финансиру�
ют зарубежные белогвардейские центры; что на помощь
им идет английская эскадра, а в крепости действуют ино�
странные шпионы. Все попытки восставших сообщить

встретили аплодисментами, ждали, что он скажет. Но ко�
гда он опять стал говорить о заслугах моряков, о дости�
жениях и трудностях Советской страны, снова раздались
возгласы: „Хватит похвал! Скажи, когда отменят прод�
разверстку? Когда перестанут душить мужика?“ Ка�
линин пытался как�то оправдать продразверстку, но тут
на трибуну поднялся широкоплечий немолодой матрос и
громко крикнул: „Хватит хвалебной болтовни! Вот наши
требования: долой продразверстку, долой продотряды,
даешь свободную торговлю, требуем свободного переиз�
брания Советов!“… В ответ Калинин стал упрекать уча�
стников митинга в том, что они затевают рискованную иг�
ру против Советской власти…» «Калиныч» должен был
понимать, что упреки и угрозы были бессмысленны, они
лишь разжигали страсти, и, вероятно, намеренно про�
воцировал взрыв. Митинг на Якорной площади закончил�
ся принятием резолюции с теми же, что у петроградцев,
политическими требованиями, Калинин поспешил в Пет�
роград, а за ним обреченную крепость покинули сотруд�
ники карательных органов — Особого отдела и реввоен�
трибунала. 

Следующий день, 2 марта, ознаменовался нескольки�
ми событиями: в Петрограде и губернии было введено
осадное положение; появилось правительственное сооб�
щение о мятеже в Кронштадте, подписанное Лениным и
Троцким; рабочие многих предприятий города закончили
«волынку». А в Кронштадте делегаты от гарнизона, заво�
дов и профсоюзов выслушивали угрозы комиссара флота
Н. Н. Кузьмина и председателя кронштадтского Совета
П. Д. Васильева. На этом собрании произошло решаю�
щее событие — был создан Временный революционный
комитет. По свидетельству председателя Временного ре�
волюционного комитета С. М. Петриченко, это случи�
лось так: атмосфера на собрании накалялась, и тут «один
моряк взбегает к президиуму и начинает кричать: „Что
вы здесь торгуетесь? Коммунисты ведь не спят, и Крон�
штадт уже окружен конницей. Нужны меры к самозащи�
те!“ Тут получилась настоящая паника… Наскоро прези�
диум уполномочили принять на себя обязанности „Вре�
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парусиновой фабрики угрожали присоединиться к крон�
штадтцам, если начальству опять дадут муки, а осталь�
ным — нет. Можно ли осуждать рабочих за отступниче�
ство или лучше понять их — ведь голод и нищета, как из�
вестно, убивают «благородство врожденных чувств». 

Между тем в Петроград прибывали войска, руковод�
ство операцией было поручено командарму М. Н. Туха�
чевскому, к концу военных действий под его началом было
45 тысяч человек. В кронштадтском гарнизоне было око�
ло 27 тысяч матросов и солдат. Там был создан штаб обо�
роны, в который вошли офицеры гарнизона, а комисса�
ром был назначен представитель Временного ревкома
Яковенко. И все же в Кронштадте надеялись, что дело не
дойдет до кровопролития, и послали в Петроград деле�
гацию для мирных переговоров. Но Тухачевский прибыл
говорить не о мире. Вечером 7 марта по его приказу был
начат артиллерийский обстрел крепости, а на рассвете
8 марта войска пошли на штурм, но восставшие отбили
атаку огнем с боевых кораблей и орудий береговой оборо�
ны. «Нас бросала молодость на кронштадтский лед», —
писал поэт Эдуард Багрицкий. В то утро в атаку пошли
три тысячи курсантов военных училищ, и пославшие их
на штурм были убийцами: наступая по заснеженному льду
без маскировочных халатов, они оказались мишенями,
большинство их погибло или было ранено, многие утону�
ли под разбитым снарядами льдом. Цинизм этой бойни
был тем отвратительней, что в те же часы на открытии
Х съезда РКП(б) Ленин объявил о намерении прави�
тельства отменить продразверстку и о других уступках,
которых требовали кронштадтцы, но в той же речи гово�
рил о необходимости уничтожения мятежников. 

В Петрограде царила тревога, по данным политсводок,
«разговоры тихие, при приближении замолкают»; «на
улицах, как и вчера, боязливость и отсутствие политраз�
говоров»; «интеллигенция молчит»; «обыватель боится».
Кое�что все же удалось подслушать, например, 9 марта в
очереди толковали: «Комиссаров поприжмут теперь, луч�
ше станет». Князев записал в тот день: «Когда шел… до�
мой — палили из тяжелых орудий. Кто — Кронштадтцы

в город правдивые сведения пресекались, Кронштадт был
блокирован, и береговая охрана задерживала всех, кто от�
туда шел. Отправленная 6 марта для мирных переговоров
делегация кронштадтцев была арестована, делегаты рас�
стреляны, та же участь постигла следующие делегации.
В Петрограде агитаторы убеждали рабочих, что матросы
жируют за их счет, отсюда и нехватка продовольствия, и
этому верили многие. Сыграла роль и давняя неприязнь
к «клешникам». Информаторы доносили: «Отношение к
клешникам враждебное»,«часть рабочих проявляла замет�
ное беспокойство о судьбе Петрограда… что в связи с мя�
тежом может выступить Финляндия на стороне мятеж�
ников, а это создаст новую войну». В сводках приводи�
лись рассуждения рабочих: «Что клешникам не хватает…

были одеты, обуты лучше других, а теперь натворили»,
«матросов надо проучить», «носились с клешниками, вот
и доносились!» 

Сводка 12 марта свидетельствовала об успехе офи�
циальной пропаганды: «Волнений никаких выдающих�
ся не замечено, кроме недовольства на недостаток продо�
вольствия, и это погашается их [рабочих] сознанием, что
всему виной мятежники, по ликвидации которых рабо�
чие снова заживут мирной трудовой жизнью». 4 марта
Г. А. Князев записывал: «Ночью лучи прожекторов сколь�
зили по небу… Так жутко было следить за этими бесшум�
но бегающими лучами… Теперь скоро булки будут — так
думают многие наивные люди». После забастовок рабо�
чие получили невиданно щедрые пайки, в которые входи�
ли мясо и рис, а их малолетним детям полагалось по сто
грамм шоколада и по банке сгущенки! Разгоревшиеся во�
круг пайков страсти вытеснили все остальное, и недавние
политические требования были забыты. Всюду «трения
на заводах из�за выдачи неравномерных пайков», — до�
носили информаторы; «нарушают нормальный ход рабо�
ты споры о распределении обуви и одежды, которые про�
исходят по всем предприятиям. Это больше интересует ра�
бочих, чем все кронштадтские события»; «говорят, власть
все равно, уж скорее бы хлеба прибавили». Последние от�
звуки «волынок» обернулись трагифарсом: рабочие 4�й
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возят расстрелянных», «что нет у нас снарядов и сил, по�
ловина курсантов перетонула подо льдом». Кронштадт�
цам сочувствовали немногие, горожане не хотели новых
потрясений, тем более что 15 марта съезд РКП(б) утвер�
дил постановления об отмене продразверстки и о свободе
торговли! А после торжественного закрытия съезда его
делегаты отправились в Петроград «давить мятежников». 

В Кронштадте понимали абсурд положения: после этих
решений съезда борьба теряла смысл. Офицеры штаба
обороны предлагали начать наступление на Петроград,
где можно было надеяться на поддержку войск гарнизона,
но «на такую братоубийственную бойню гарнизон [Крон�
штадта] не мог пойти. Вместо серьезного вооруженного
сопротивления было решено уйти на финскую террито�
рию, о чем ревком и договорился с правительством Фин�
ляндии», — вспоминал Иван Ермолаев. Кронштадтцы
отказались от продолжения братоубийственной бойни, но
большевистские вожди требовали от Тухачевского имен�
но этого — уничтожения восставших. Тухачевский отдал
приказ: «В ночь с 16�го на 17�е марта стремительным
штурмом овладеть крепостью Кронштадт». На этот раз
командарм основательно готовился к штурму, он решил
обстреливать крепость химическими снарядами, но из�за
неблагоприятной погоды газовую атаку пришлось отме�
нить. Через несколько месяцев у Тухачевского будет воз�
можность применить химические снаряды с отравляющим
газом при подавлении восстания тамбовских крестьян. 

В ночь на 17 марта войска пошли в наступление, но
стремительного штурма не получилось — передовые от�
ряды атакующих прорвались в крепость лишь к 5 часам
вечера, и бой продолжился на улицах. Тухачевский при�
казал «при действиях в городе широко применять ар�
тиллерию в уличном бою… Жестоко расправиться с мя�
тежниками, расстреливая без всякого сожаления… плен�
ными не увлекаться». Несмотря на численный перевес
нападавших, в тот день им не удалось сломить сопротив�
ление кронштадтцев. Ночью бой утих, и из крепости по�
тянулась молчаливая вереница людей: больше 8 тысяч че�
ловек уходили в Финляндию. Эта черная цепь на засне�

или Питерцы? Передают, что много убитых и раненых.
У всех выжидательное настроение». В толпе рабочих ин�
форматору «разговоров уловить не удалось, т. к. идут все
быстро, но были слышны возгласы: „так их и надо, и по�
бьют их“, но к кому относились эти слова, выяснить не
пришлось». Все это время по приказу Тухачевского шли
расстрелы в «неблагонадежных» воинских частях, в ко�
торых сочувствовали кронштадтцам или прямо отказыва�
лись воевать против них. 11 марта Г. А. Князев записал
городской слух: «Кронштадтцы отбили три атаки с боль�
шим уроном для наступающих… Наступление ведется так.
Впереди высылаются красноармейцы, а за ними курсанты
с пулеметами, которые расстреливают всякого, кто не хо�
тел бы идти вперед. Настроение у солдат самое тяжелое.
Бросают винтовки, патроны и при первой возможности
разбегаются». Но и среди петроградских военных училищ
обнаружились «неблагонадежные»: бо́льшая часть кур�
сантов Училища командного состава флота (ныне Воен�
но�морское высшее училище им. М. В. Фрунзе) отказа�
лась выступить против кронштадтцев. «Возникай содру�
жество ворона с бойцом, / Укрепляйся мужество сталью
и свинцом», — писал поэт Эдуард Багрицкий. Он про�
славлял не этих курсантов, но их мужество было высшей
пробы, а расплатой стало зловещее «содружество ворона
с бойцом»: их погрузили в эшелон и повезли в южном на�
правлении, якобы для службы на Черноморском флоте.
«Мне не удалось, однако, найти подтверждения прибы�
тия их в Севастополь или Николаев», — писал историк
российского флота С. А. Зонин. 

11 марта кронштадтцы отправили в Петроград новую
делегацию для переговоров, но и на этот раз делегаты бы�
ли арестованы, а позже расстреляны. В городе говорили,
что из Петергофа видны пожары в стороне Кронштадта,
Князев записал услышанное: «Ораниенбаум взят мятеж�
никами, курсанты отказываются идти в наступление и не
подчиняются комсоставу, все коммунисты перебиты во
время последнего наступления». Шептались, что «подъ�
ем курсантов поддерживается тройным пайком и дачей
спирта, две дивизии отказались идти в бой, после 9 часов
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рый ушел в 1921 году в Финляндию, в 1945�м был выдан
финнами советским властям. Его не спасло то, что с кон�
ца 20�х годов он сотрудничал с советской разведкой,
и в 1947 году Петриченко погиб в концлагере. 

В марте 1921 года ни в Петрограде, ни в Кронштадте
не хотели «братоубийственной бойни», но пора военного
коммунизма завершилась кровавой точкой. Поэт Николай
Оцуп писал: «Помню жестокие дни после кронштадтско�
го восстания. На грузовиках вооруженные курсанты ве�
зут сотни обезоруженных кронштадтских матросов. С од�
ного грузовика кричат: „Братцы, помогите, расстреливать
везут!“». Но нету братцев, какие братцы могут быть на
бойне? В феврале и марте 1921 года многим казалось, что
время словно повернуло вспять: «Глухо долетают издали пу�
шечные выстрелы (ночь наступления на Кронштадт), —
вспоминал Оцуп. — Гумилев сидит на ковре, озаренный
пламенем печки, я против него тоже на ковре… Мы ста�
раемся не говорить о происходящем — было что�то
трагически обреченное в кронштадтском движении,
как в сопротивлении юнкеров в октябре 1917 года»
(курсив мой. — Е. И.). В октябре 1917�го матросы уби�
вали курсантов военных училищ, теперь кронштадтцев
расстреливали красные курсанты. 

День подавления восстания совпал с государственным
праздником — днем Парижской коммуны, и рабочие не�
которых предприятий устроили по инициативе коммуни�
стов шествия в честь победы над мятежниками. Но по�
литсводки свидетельствовали, что ликования в городе не
было: «Ликвидация мятежа в массе населения не произ�
вела того впечатления, какого следовало ожидать. В боль�
шинстве случаев это недоверчивость к свершившемуся
факту, чаще всего слышатся возгласы, что не могли пе�
хотные части взять морскую неприступную крепость. Хо�
дят упорные слухи, что в лагере белых существует хо�
рошо подготовленный заговор, о котором нам ничего не
известно, но который с наступлением весны будет приве�
ден в исполнение. Тогда уж нам так легко не отделаться».
В этих слухах была доля истины, только беды стоило
ждать не от белых, а от укреплявшейся советской власти,

женном льду всю ночь связывала обреченный Кронштадт
с чужим, финским берегом. После их ухода в городе про�
должали обороняться отряды прикрытия и те, кто решил
остаться. Только около полудня 18 марта они объявили,
что сдаются и складывают оружие. 

В Петрограде сообщили о подавлении мятежа. «Сего�
дня на фабриках и заводах было объявлено об успехах
красных войск в Кронштадте. Это известие произвело
двоякое впечатление. Часть рабочих вместе с коллекти�
вистами [коммунистами] шумно изъявляли радость по
этому поводу… Другая же часть очень недоверчиво от�
неслась к известиям, выражала сомнение, говорила, что
эти новости дутые», — доносили информаторы. Г. А. Кня�
зев записал 17 марта: «Всю ночь была слышна стрельба,
даже стекла тряслись… Сегодня выстрелы особенно слыш�
ны… Вечер. Выстрелов почти не слышно. Слухи о падении
Кронштадта распространились по городу. Взволнованы
все необычайно… Ужас безудержный овладел многими».
По официальным данным, атаковавшие войска потеряли
при штурме 572 человека убитыми и 3285 ранеными, а
осажденные — 1 тысячу убитыми и больше 2 тысяч ра�
неными. Две с половиной тысячи кронштадтцев было взя�
то в плен. Официальные сведения о числе пленных вы�
зывали сомнения у историков, в различных исследовани�
ях приводятся разные данные. С. А. Зонин писал: «Не
только участие в боях, но и само пребывание в Крон�
штадте и на его фортах в дни восстания квалифицирова�
лось как преступление. Учитывая потери в боях, пример�
но 13–18 тысяч защитников Кронштадта были пленены».
Потом начались суды и расстрелы, пленных расстрелива�
ли в Кронштадте и в окрестностях Петрограда, в лесу под
Павловском, возле Царского Села, в Ораниенбауме. Тех,
кого отправили в концлагеря, тоже не щадили: в концла�
гере в окрестностях Холмогор привезенных кронштадт�
цев сразу построили в шеренгу и расстреляли каждого
второго. В 1923 году власть объявила «мятежникам» ам�
нистию, и многие из бежавших в Финляндию вернулись
на родину, но они недолго оставались на свободе. Пред�
седатель Временного ревкома С. М. Петриченко, кото�
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а потом о Блоке: «…сначала это спор, — писала она. —
Потом просто моя декларация о Блоке. Я говорю гром�
ко, в снег, в ночь, вещи для меня пронзительные и реша�
ющие. У России, у нашего народа родился такой ребенок.
Самый на нее похожий сын, такой же мучительный, как
она. Ну, мать безумна, все мы ее безумием больны. Но
сына этого она нам на руки кинула, и мы должны его спа�
сти, мы за него отвечаем… я вольно и свободно свою
душу даю на его защиту»1.

Корнея Ивановича Чуковского известие о смерти Бло�
ка застало в Холомках Псковской губернии, и он писал:
«Никогда в жизни мне не было так грустно, как когда я
ехал из Порхова… грустно до самоубийства. Мне каза�
лось, что вот в Порхов я поехал молодым и веселым, а об�
ратно еду — старик, выпитый, выжатый… Когда я вы�
ехал в поле, я не плакал о Блоке, но просто — все вокруг
плакало о нем. И даже не о нем, а обо мне. „Вот едет ста�
рик, мертвый, задушенный — без ничего“. Я думал о де�
тях — и они показались мне скукой. Думал о литерату�
ре — и понял, что в литературе я ничто, фальшивый фиг�
ляр — не умеющий по�настоящему и слова сказать».
Со смертью Блока был утрачен смысл его собственной
жизни. Многие именно так переживали эту утрату. Ни�
на Берберова запомнила «чувство внезапного и остро�
го сиротства, которое я никогда больше не испытала в
жизни… Кончается… Одни… Это идет конец… Мы про�
пали…» 

Но странно — великий поэт и после смерти оставался
опорой для современников. Поэт и мистик Даниил Анд�
реев писал в «Розе Мира»: «Я видел его [Блока] летом
и осенью 1949 года. Кое�что рассказать об этом — не
только мое право, но и мой долг. С гордостью говорю,
что Блок был и остается моим другом, хотя в жизни мы

об этом красноречиво свидетельствовала судьба кронштадт�
цев — гвардии, передового отряда, «красы и гордости ре�
волюции». Писатель Леонид Пантелеев через несколько
лет после этих событий записал рассказ бывшего матроса:
«После Кронштадтского мятежа, в 21 или 22 году — гу�
ляли мы с товарищем по Конногвардейскому бульвару.
Идет мимо курсант, на нас не смотрит… поет: 

Эх вы, клешники,
Да что наделали —
Были красные
Да стали белые!»

В сознании многих мемуаристов лихолетье военного
коммунизма завершилось страшным августом 1921 года,
унесшим жизни Александра Блока и Николая Гумилева.
Нередко бывает так: в полотно исторических событий
эпохи вплетается нить яркой человеческой судьбы, и эта
судьба дает имя своей эпохе. В 1921 году в речи «О на�
значении поэта» Александр Блок говорил о пушкинской
эпохе: «Сумрачные имена императоров, полководцев, изо�
бретателей орудий убийства, мучителей и мучеников жиз�
ни. И рядом с ними — это легкое имя: Пушкин». Для
многих современников Блока их время определялось его
именем; один из них, литератор Леонид Борисов, писал:
«И не только одни стихи его есть Блок — именем этим
сегодня мы обозначаем эпоху, время, атмосферу и целый
мир». Творчество Александра Блока — одна из духов�
ных исповедей России, «самое страшное то, что с Блоком
кончилась литература русская», — записал, узнав о его
смерти, К. И. Чуковский. Сознание «особости» Блока и
его поэзии сложилось у его почитателей еще со време�
ни «Стихов о Прекрасной Даме», оно сопровождало по�
эта всю жизнь. Поэтесса Елизавета Кузьмина�Кара�
ваева вспоминала характерный эпизод: ноябрьская ночь
1914 года в Москве, уже несколько месяцев идет война,
получены первые известия о поражениях на фронте, и для
многих эти переживания связаны с мучительной трево�
гой за судьбу России. В компании спешащей по ночно�
му городу молодежи заходит разговор об этих событиях,

1 В устах этой женщины такие слова не были просто декларацией.
Эмигрантская судьба приведет ее во Францию, она станет монахи�
ней — матерью Марией, а в годы Второй мировой войны членом дви�
жения Сопротивления. В концлагере Равенсбрюк мать Мария «воль�
но и свободно дала душу свою», когда пошла на смерть вместо дру�
гой узницы.
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бе поэта с такой трагической простотой: «…Пушкина
тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутст�
вие воздуха. С ним умирала его культура… Мы умира�
ем, а искусство остается. Его конечные цели нам не�
известны и не могут быть известны». Блок закончил го�
ворить и сошел со сцены, словно не слыша овации зала.
Никто тогда не мог предположить, что это его прощаль�
ное слово.

Казалось, ничто не предвещало скорой развязки: Алек�
сандру Блоку было сорок лет, он всегда отличался завид�
ным здоровьем, а недомогания последних лет — сердеч�
ные приступы, цинга, слабость — были обычными в го�
роде больных, измученных голодом людей. Но на его
творческом вечере 25 апреля 1921 года в Большом дра�
матическом театре предчувствие прощания стало явным.
Он начал вечер со стихов о России — «На поле Кули�
ковом». Каждое стихотворение вызывало шквал апло�
дисментов в переполненном зале, Блок неподвижно сто�
ял, дожидаясь тишины, и в синеватом свете на сцене ка�
зался почти призрачным. По словам Ходасевича, «хотя
он читал прекрасно (лучшего чтения я никогда не слы�
шал) — все приметнее становилось, что читает он маши�
нально, лишь повторяя привычные, давно затверженные
интонации. Публика требовала, чтобы он явился перед
ней прежним Блоком, каким она его знала или вообража�
ла, — и он, как актер, с мучением играл перед нею того
Блока, которого уже не было». Это было его последнее
выступление в Петрограде. 

В начале мая Блок поехал в Москву, где состоялось не�
сколько его вечеров, на одном из них поэт Михаил Стру�
ве крикнул из зала, что стихи Блока мертвы, да и сам автор
мертвец. Александр Блок слушал это, стоя за кулисами,
и негромко сказал: «Правда. Правда…» Он упомянул об
этом скандале в разговоре с издателем С. М. Алянским,
и того поразило равнодушие Блока; «больше того, —
вспоминал Алянский, — когда я сказал что�то нелестное
о выступавшем, Ал. Ал. взял его под защиту: он стал уве�
рять меня, что человек этот прав. — Я действительно
стал мертвецом, я совсем перестал слышать». После воз�

не встречались, и когда он умер, я был еще ребенком…

Я его встречал в трансфизических странствиях уже дав�
но, много лет, но утрачивал воспоминание об этом. Лишь
в 1949 году обстановка тюремного заключения оказалась
способствующей тому, что впечатления от новых ночных
странствий с ним вторглись уже и в дневную память».
Подлинная смерть поэта приходит только тогда, когда
умирают его стихи.

Смерти Блока и Гумилева почти совпали по времени,
но Блок умер своей смертью, а Гумилев был расстрелян.
Александр Блок устал жить, причиной этого была твор�
ческая немота — после 1916 года он почти не писал сти�
хов, последними гениальными озарениями стали поэма
«Двенадцать» и «Скифы» в январе 1918 года и стихи
«Пушкинскому Дому» — в феврале 1921 года. Поэт пе�
реживал периоды немоты как трагедию богооставленно�
сти, он мучительно размышлял: «Но — за что же „воз�
мездие“? В том числе за недосказанность, за полуясность,
за медленную порчу»; «тяжело, как будто кто�то сгла�
зил»; «неужели я вовсе кончен?». В записях последних
лет постоянно повторяется: «тоска, скука, усталость, от�
чаянье», все это наложило отпечаток на облик Алексан�
дра Блока — его прекрасное лицо потемнело и казалось
трагической маской. Блок медленно и мучительно угасал,
последний период его жизни был выстроен по законам
трагедии: духовный подъем после сумеречного упадка,
прощальное слово «О назначении поэта» и смерть. Он
прочел речь «О назначении поэта» 11 февраля 1921 года,
в пушкинские дни на вечере в петроградском Доме ли�
тераторов, и она рассеяла пелену «полуясности», отделив�
шую Блока после поэмы «Двенадцать» от многих друзей
и почитателей. «Автор „Двенадцати“, — писал Ходасе�
вич, — завещал русскому обществу и русской литерату�
ре хранить последнее пушкинское наследие — свобо�
ду, хотя бы „тайную“. И пока он говорил, чувствовалось,
как постепенно рушится стена между ним и залом. В ова�
циях, которыми его провожали, была та просветленная
радость, которая всегда сопутствует примирению с люби�
мым человеком». Пожалуй, никто еще не говорил о судь�
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время петроградская интеллигенция говорила о больше�
вистской власти безлично�презрительно — «они». «Се�
годня во „Всемирке“… — записал 11 ноября 1919 года
К. И. Чуковский, — Горький… говорил с аппетитом. —
„Да, да! Нужно, черт возьми, чтобы они (курсив мой. —
Е. И.) либо кормили, либо — пускай отпустят за грани�
цу. Раз они так немощны, что ни согреть, ни накормить
не в силах“». М. Л. Лозинский выговаривал Гумилеву
после его очередной фрондерской выходки: «Только не
задевай „их“. Оставь „их“ в покое!» И вот теперь его уве�
ли из Дома Искусств на Гороховую, 2…

Дом № 2 по Гороховой улице надо помнить так же, как
крейсер «Аврора»: 22 декабря 1917 года в этом здании
разместилась только что образованная Всероссийская
Чрезвычайная комиссия — ВЧК. Если роль «Авроры»
свелась к нескольким выстрелам, то эта организация, вре�
менами меняя названия, обеспечивала прочность боль�
шевистской власти во все время ее правления. В марте
1918 года ВЧК перебралась вместе с правительством из
Петрограда в Москву, а здание на Гороховой, 2, стало
резиденцией Петроградской ЧК. «Проезжая по Адми�
ралтейскому проспекту в трамвае, даже незнакомые не
могут удержаться, чтобы не указать на здание бывше�
го Градоначальства: Гороховая, 2… Времена инквизи�
ции и Иоанна Грозного возвратились. О какой тут свобо�
де говорить. Все как�то стыдятся и вспоминать сейчас об
этом», — записал в августе 1918 года Г. А. Князев. Пе�
троградцы расшифровывали аббревиатуру ВЧК как «вся�
кому человеку капут»; по слухам, пытки и истязания там
не уступали средневековым. 

Друзья Гумилева не могли понять причины его ареста,
всем было известно, что его главным интересом была по�
эзия и что он далек от политики. Критик А. Я. Левинсон,
работавший с Гумилевым во «Всемирной литературе»,
вспоминал: «О политике он почти не говорил: раз навсе�
гда с негодованием и брезгливостью отвергнутый режим
как бы не существовал для него. Он делал свое поэти�
ческое дело и шел всюду, куда его звали: в Балтфлот, в
Пролеткульт, в другие советские организации и клубы…»

вращения из Москвы он слег и больше не встал с посте�
ли. «Не странно ли, — размышлял Ходасевич, — Блок
умирал несколько месяцев, на глазах у всех, его лечили
врачи — и никто не называл и не умел назвать его бо�
лезнь… Перед смертью он сильно страдал. Но от чего же
он все�таки умер? Неизвестно… поэт умирает, потому что
дышать ему больше нечем: жизнь потеряла смысл». Алек�
сандр Блок умер 7 августа 1921 года. Его хоронили на
Смоленском кладбище, несколько сотен людей шли от до�
ма поэта за его гробом, «и наверное не было в этой толпе
человека, который бы не подумал — хоть на одно мгнове�
ние — о том, что умер не только Блок, что умер город
этот, что кончается его особая власть над людьми и над
историей целого народа, кончается период, завершается
круг российских судеб, останавливается эпоха, чтобы по�
вернуть и помчаться к иным срокам», — вспоминала Ни�
на Берберова. Александр Блок говорил, что с Пушкиным
умирала его культура, а с его собственной смертью завер�
шилась эпоха «Серебряного века».

«Гроб Александра Александровича Блока мы принесли
на кладбище на руках, — писал поэт Николай Оцуп. —
Ныло плечо от тяжелой ноши, голова кружилась от лада�
на и горьких мыслей, но надо было действовать: Гумиле�
ва не выпускают. Тут же на кладбище… сговариваемся
идти в Чека с просьбой выпустить Гумилева на поруки
Академии наук, Всемирной литературы и еще ряда дру�
гих не очень благонадежных организаций». Николая Сте�
пановича Гумилева арестовали в Доме Искусств в ночь на
3 августа, весть об этом разнеслась по городу, в телефон�
ных разговорах друзья сообщали о его «болезни» и по�
началу были уверены, что это недоразумение. В июле —
начале августа 1921 года в Петрограде таким же обра�
зом «заболело» больше тысячи человек. Уже тогда у ин�
теллигенции сложился условный язык, бытовавший до
конца советской эпохи: слова менялись, но персонажи
оставались неизменными: в 30�х годах доносчиков назы�
вали «меценатами», позднее «стукачами»; в 30�х годах
советскую власть величали «Софьей Власьевной», в 70�х
годах — «Софьей Васильевной». В послереволюционное
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вора�то не было, его выдумали петроградские чекисты для
того, чтобы руководство в Москве думало, что они не да�
ром хлеб едят». 

В конце июля 1921 года «Петроградская правда» со�
общила о раскрытии заговора «Петроградской народной
боевой организации» (ПБО), якобы входившей в некий
«Областной комитет Союза освобождения России». В го�
роде шли аресты «сотен членов боевых и террористиче�
ских организаций», людей загребали не спеша, широким
бреднем. Арестовывали офицеров командного состава
Балтфлота и преподавателей военно�морских учебных за�
ведений, студентов и профессоров высшей школы; среди
прочих был арестован академик В.И. Вернадский, но бла�
годаря энергичному ходатайству Академии наук осво�
божден. О Гумилеве в опубликованном списке расстре�
лянных по делу ПБО сообщалось, что он «содействовал
составлению прокламаций»,  «обещал связать с органи�
зацией в момент восстания группу интеллигентов» и «по�
лучал от организации деньги на технические надобности».
Тогда и позже эти сведения ставились под сомнение, од�
нако сохранились воспоминания двух близких к Гумиле�
ву людей, которые видели прокламации, написанные им
в дни Кронштадтского восстания, хотя в следственном де�
ле эти улики отсутствуют. Через десять лет после его ги�
бели филолог Б. П. Сильверсван сообщил в письме пи�
сателю А. В. Амфитеатрову, что «Гумилев, несомненно,
принимал участие в таганцевском заговоре и даже играл
там видную роль… в конце июля 1921 года он предложил
мне вступить в эту организацию, причем ему нужно бы�
ло сперва мое принципиальное согласие (каковое я немед�
ленно и от всей души ему дал), а за этим должно было по�
следовать мое фактическое вступление в организацию», —
это свидетельство подтверждает участие Гумилева в за�
говоре. Но дело в том, что никакого «террористическо�
го заговора» по сути не было: в организации объеди�
нились люди, считавшие, что в момент свержения боль�
шевистского режима (события в стране убеждали, что
этот момент близок) они не должны оставаться в сторо�
не. Догадка Ахматовой о том, что «заговор» был заме�

Возможно, причина была в каких�то его неосторожных
словах на выступлениях и лекциях или в том, что он не
скрывал своего патриотизма и религиозности? Никому не
приходило в голову, что Гумилев мог быть замешан в ка�
ком�то заговоре, он трезво оценивал обстановку, не верил
в возможность перемен и не раз говорил, что все тайные
организации в конечном счете лили воду на «их мельни�
цу», и участие в них было глупостью. Весной 1921 года
он подумывал покинуть Россию, говорил: «Вот наступит
лето, возьму в руки палку, мешок за плечи и уйду за гра�
ницу: как�нибудь проберусь». Но в Петрограде была его
настоящая жизнь, он много и увлеченно писал и был уже
на пороге славы, и все откладывал побег, вместо этого от�
правившись в июле в Севастополь. Затем, «как ни в чем
не бывало, вернулся в Петербург, продолжал свою дея�
тельность лектора, наставителя поэтов… — писал худо�
жественный критик и историк искусства С. К. Маков�
ский. — Ночью на 3�е августа люди в кожаных куртках
куда�то повели его… Никто его не видел больше». 

Из тюрьмы Гумилев передал письмо жене, просил при�
слать табак и том сочинений Платона и уверял, что бес�
покоиться нечего. Те же заверения услышали члены де�
путации Союза писателей, когда пришли к председателю
ПЧК Б. А. Семенову просить об освобождении поэта.
Семенов сказал им, что Гумилев арестован за должност�
ное преступление, но, вспоминал Николай Оцуп, «один
из нас ответил, что Гумилев ни на какой должности не со�
стоял. Председатель Петербургской Чека был явно не�
доволен, что с ним спорят. — Пока ничего не могу ска�
зать. Позвоните в среду. Во всяком случае, ни один во�
лос с головы Гумилева не упадет». А через несколько дней
имя Гумилева прочли в списке расстрелянных по «делу
Таганцева». Причина гибели Николая Степановича Гу�
милева много лет оставалась загадкой, в литературных
кругах бытовало множество версий: о подосланных к по�
эту провокаторах, о «севастопольском следе», назывались
разные имена. По свидетельству поэта Семена Липкина,
Анна Ахматова «точно знала, что Гумилев в таганцевском
заговоре не участвовал. Более того, по ее словам, и заго�
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задержанным курьерам из Финляндии, не будет примене�
на высшая мера наказания. Петроград, 28 июля 1921 г.».
Редакция газеты «Последние новости» оговаривала, что
достоверность этих документов требует проверки, но они,
несомненно, в стиле Агранова. По тем же дьявольским
рецептам он будет в дальнейшем стряпать следственные
дела патриарха Тихона, Промпартии, Зиновьева—Каме�
нева, Радека—Пятакова и многие другие. Агранов «спе�
циализировался» на интеллигенции, в 1922 году он со�
ставлял списки деятелей культуры для высылки за грани�
цу, всегда водил дружбу с литераторами, был тесно связан
с четой Бриков, приятельствовал с Маяковским, Пиль�
няком. Его гнусная жизнь завершилась 1 августа 1938 го�
да пулей в затылок в подвале родного ведомства.

Существует легенда, что на допросах Гумилева Агранов
беседовал с ним о литературе; по ряду свидетельств, всех
участников таганцевского дела пытали. 1 сентября 1921 го�
да «Петроградская правда» вышла с сообщением: «По
постановлению Петроградской Губ. Чрезвычайной Ко�
миссии от 24�го августа с. г. расстреляны следующие ак�
тивные участники заговора в Петрограде», затем следо�
вал список. Г. А. Князев записал в тот день в дневнике:
«Целый день под страшным впечатлением опубликован�
ного синодика. По постановлению ВЧК убито 61 чело�
век. Подходят к стенам домов и читают этот страшный
синодик… Читают молча. Батюшка подошел, встал ря�
дом со мной и читает. Как�то весь съежился, еще меньше
стал. Пытался заговорить с ним. Не пришлось. Разве
можно разговаривать об этом с посторонним человеком».
В Казанском соборе отслужили панихиду «по убиенным»,
туда пришло много людей, среди них были мать и вдова
Александра Блока, и стоявшая поодаль от других Анна
Ахматова. Друзья Гумилева заказывали панихиды по
«убиенном рабе Божьем Николае» и в других петроград�
ских храмах. Они много лет по крупицам собирали сведе�
ния о том, что происходило в застенках на Гороховой. Не�
известно даже точное место захоронения казненных —
где�то в лесу под Бернгардовкой. Через несколько лет
Ахматова пришла на указанное ей место и увидела два
участка осевшей земли, изрытой лисьими норами.

шан на провокации чекистов, верна — в организации дей�
ствовали провокаторы из агентуры ПЧК. 

Но главная роль в петроградских событиях принадле�
жала товарищу из Москвы — особоуполномоченному
ВЧК Якову Агранову, личности выдающейся даже в
мрачном ряду подонков из этого ведомства. Этот моло�
дой человек был важным советским чиновником — сек�
ретарем Совета Народных Комиссаров, и параллельно
подвизался в ВЧК, где мог реализовать свои специфиче�
ские таланты. Его коньком была провокация, а затем
«раскрытие» и ликвидация контрреволюционных органи�
заций и заговоров. После ареста профессора�географа
В. Н. Таганцева Агранов стал требовать от него призна�
ния в террористической деятельности ПБО. В октябре
1922 года выходившая в Париже эмигрантская газета
«Последние новости» опубликовала две статьи, проли�
вавшие свет на методы Агранова: «С ареста [Таганцева]
Агранов старался расположить в свою пользу Таганце�
ва, но ему это не удавалось, Таганцев молчал… После
45�дневного сидения в „пробке“1 Таганцев был вызван на
решительный допрос. Агранов после долгой беседы пред�
ложил пойти на компромисс: Таганцев дает полное созна�
ние и выдает всех причастных к делу лиц, Агранов га�
рантирует облегчение участи арестованных. Таганцев ко�
лебался… тогда Агранов в резкой форме заявил, что если
не получит согласия, то расстреляет всех без разбора».
Видимо, это убедило Таганцева подписать составленное
Аграновым «признание», где, в частности, говорилось:
«Я, Владимир Николаевич Таганцев, сознательно начи�
наю делать показания о нашей организации, не утаивая
ничего… Все сделаю для облегчения участи участников
нашего процесса». Агранов, в свою очередь, обязался «за�
кончить следственное дело и после окончания передать в
гласный суд, где будут судить всех обвиняемых»: «Я, Аг�
ранов, обязуюсь, в случае исполнения договора со сторо�
ны Таганцева, что ни к кому из обвиняемых, как к самому
Таганцеву, так и к его помощникам, даже равно как и к

1 «Пробка» — одиночная камера.
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градской правде» перечень «преступлений» казненных не
мог убедить горожан в существовании реального загово�
ра, но это не волновало Агранова и петроградских чеки�
стов, их целью было устрашение. Об этом недвусмыс�
ленно заявил член президиума ВЧК Менжинский: «Ви�
новаты [они] или нет — неважно, а урок сей запомните!»

Историки получили доступ к документам по делу Та�
ганцева лишь в середине 90�х годов. 382 тома следствен�
ных материалов подтвердили правоту тех, кто не верил
в заговор: «сценарий» дела «Петроградской боевой орга�
низации» был создан Аграновым, и по этому обвинению
казнили больше 100 человек. Преподанный властью урок
вызвал у петроградской интеллигенции даже не страх, а
ясное предчувствие грядущего. После мартовских послаб�
лений забрезжила надежда, что жестокость военного ком�
мунизма была временной и теперь, когда власть укрепи�
лись, вернется нормальная жизнь. Для писателей смерти
Блока и Гумилева обозначили черту, за которой требова�
лось определиться: или эмиграция, или готовность рабо�
тать в новых советских условиях. Нина Берберова пи�
сала: «…тот август — рубеж. Началось „Одой на взятие
Хотина“ (1739), кончилось августом 1921 г., все, что
было после (еще несколько лет), было только продолже�
нием этого августа: отъезд Белого и Ремизова за грани�
цу, отъезд Горького, массовая высылка интеллигенции ле�
том 1922 года, начало плановых репрессий, уничтожение
двух поколений — я говорю о двухсотлетнем периоде рус�
ской литературы; я не говорю, что она кончилась, — кон�
чилась эпоха».

Посмертные судьбы Блока и Гумилева были разными.
Поэзия Александра Блока не попала под полный запрет,
однако идеологи советской культуры неизменно подчер�
кивали ее чуждость. В десятую годовщину смерти Блока
Луначарский писал о нем: «Последний поэт�барич мог
петь славу даже деревенскому красному петуху, хотя бы
горела его собственная усадьба… Но революция проле�
тарская, но ее железная революционная законность, ее на�
сквозь ясное просветительство… ее крепкий и напряжен�
ный труд по составлению нового планового хозяйства —

Никакого суда, конечно, не было, обреченным оглаша�
ли приговор уже на месте казни. Статья в газете «По�
следние новости» описывала заведенный в петроградской
ЧК порядок: в нижнем этаже дома на Гороховой было по�
мещение с табличкой «Комната для приезжающих» —
камера смертников. «Жильцы долго не засиживаются,
проводят день и ночь, а в следующую ночь от 3 до 4 ча�
сов производится отправка на место казни… Женщины
и мужчины находятся вместе. В 1921 году, в дни больших
расстрелов, комната бывала битком набита приговорен�
ными». На них надевали наручники и ночью увозили в
грузовиках на артиллерийский полигон по Ириновской
железной дороге. За грузовиками шли легковые машины,
«в них размещаются лица, тем или иным способом уча�
ствующие в казни. Здесь непременно находится следо�
ватель, который в последний момент, когда уже приго�
воренный стоит на краю ямы, задает последние вопросы,
связанные с выдачей новых лиц. Такие вопросы обяза�
тельно задаются каждому приговоренному. Тут же поме�
щаются 2–3 спеца по расстрелам, которые выстрелом
в затылок из винтовки отправляют на тот свет. Кроме них,
5–6 человек… со специальными обязанностями — сни�
мать наручники, верхнее платье, сапоги и белье и подво�
дить жертву к стрелку�палачу». 

В ночь на 25 августа был казнен 61 человек, из них
16 женщин. Их гибель со временем обросла легендами,
говорили, что грузовик, в котором везли Гумилева и дру�
гих приговоренных, по пути сломался, и им пришлось сто�
ять в кузове, дожидаясь, когда его починят. Почти все каз�
ненные были молоды: больше половины из них были в
возрасте от 19 до 30 лет, 14 человек в возрасте от 31 до
40 лет (среди них В. Н. Таганцев — 31 год и Гумилев —
35 лет). Убивали семьями: среди расстрелянных супруги
Таганцевы, Эубер, Акимовы�Перец, Гизетти, Комаровы,
брат и сестра Перминовы; о вине жен сообщалось: «со�
общница во всех делах мужа». Осиротевших детей отпра�
вили в специальные детприемники, маленькие дети Таган�
цевых попали в разные детские дома, откуда их с трудом
вызволили родственники. Опубликованный в «Петро�
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Вперед — к нэпу!

Прелесть запустения. Кладоискательство. 
«Сооружение для ног». Юные робинзоны. 

Граждане и дамочки. Ленин как законодатель моды.
Барахолки. Большие надежды

«Там, где все было заключено в камень и сковано же�
лезом, произошли изменения, получились промежутки
и благодаря этому появилась трава, появились цветы, —
писал искусствовед С. Яремич в предисловии к книге
„Петербург в двадцать первом году в графике М. Добу�
жинского“. — Есть ограниченные люди, которых шоки�
рует, что на улицах нашего города пасутся козы и лошади
и мирно бродят никем не тревожимые птицы, и вообще
весь этот мир природы и прелесть деревенской тишины,
докатившиеся до огромного города». Прелесть деревен�
ской тишины в огромном городе можно назвать одним
словом — запустение. С Петербургом такое уже случа�
лось: вскоре после смерти основателя большинство жите�
лей покинуло город, он был заброшен и казался фанта�
стической декорацией — несколько десятков великолеп�
ных зданий среди пустырей и болот. И теперь, спустя
двести лет, город поражал пустыми пространствами пло�
щадей, безлюдием улиц, темными окнами огромных до�
мов. По замечанию Анны Ахматовой, Петербург «во�
обще необыкновенно приспособлен для катастроф. Эта
холодная река, над которой всегда тяжелые тучи, эти
угрожающие закаты, эта оперная, страшная луна… Чер�
ная вода с желтыми отблесками света… Все страшно».

все это никак не могло войти в мозг и сердце последнего
поэта�барича». Имя Гумилева было вычеркнуто из ис�
тории русской литературы ХХ века, его стихи были под
запретом. Но о нем не забывали. В 20�х годах Маяков�
скому не раз приходилось на выступлениях отвечать на
записки из зала: «Вот тут пишут, что Гумилев хороший
поэт. Это неверно: Гумилев хороший контрреволюцион�
ный поэт». В 60�х годах ленинградские деятели куль�
туры предприняли попытку «реабилитации» поэта, из�
под спуда была извлечена старая байка, что Ленин�де не
велел расстреливать Гумилева, да запоздала телеграмма
вождя. Появилась еще одна версия о причине его гибе�
ли: некий офицер, знакомый Гумилеву по фронту, пытал�
ся вовлечь его в антисоветскую организацию, тот отка�
зался, но «предрассудки дворянской офицерской чести не
позволили ему пойти с доносом».

Эти романтические истории не произвели впечатления
на начальство, оно рассуждало просто: раз расстрелян,
значит, враг; ленинградский обком партии запретил пуб�
ликацию книги «белогвардейца». Замечательно, что по�
сле этой неудачи ленинградские писатели кляли не обком,
не убийц Николая Гумилева, а его друзей�эмигрантов, ко�
торые обсуждали в мемуарах возможность участия поэта
в заговоре.
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писал в июле 1921 года: «Сейчас период государственно�
го капитализма. Государство отдает в аренду частным ли�
цам фабрики, заводы, совхозы и прочее. Открываются
магазины. Идут всевозможные слухи о том, что Петро�
град и бо́льшая часть России будут отданы в сферу вли�
яния иностранных государств. Говорят, что та часть Пет�
рограда, где мы живем, отходит к английским инженерным
компаниям, которые будут приводить в порядок дома, чи�
нить мостовые и т. п. …Хорошее наступит времечко». Го�
рожане обменивались свежими новостями: говорят, Зи�
новьев и его подручные выехали из номеров гостиницы
«Астория», они готовятся, прихватив награбленное, бе�
жать за границу, а Питер объявят свободным городом,
и все вернется на свои места! «Неужели все жертвы да�
ром, неужели все бывшее только „неудачный опыт“? —
размышлял Князев. — Ведь все�таки верилось во что�то.
И вдруг — хуже, чем у разбитого корыта». Он напрасно
беспокоился, большевики вовсе не собиралась прекращать
свой «опыт», их временное отступление было вынужден�
ным маневром. Между тем все заметнее становились пе�
ремены — оживилось движение городского транспорта,
в домах появился электрический свет. «На мостах и на не�
которых улицах зажглись фонари, — писал Князев в сен�
тябре 1922 года. — Все лето чинили мостовые, убирали
грязь… Попал тут на Невский: трамваи, автомобили, кон�
ные экипажи, открытые магазины. Через Садовую пере�
ходим с осторожностью. А ведь было время, когда город
замер и так жутко было на тихих и опустевших улицах». 

Петроград быстро заполнялся новыми жителями, с
1920�го по 1923 год его население увеличилось в полто�
ра раза, теперь в городе жило больше миллиона человек.
Переселенцы чувствовали себя неуютно, как люди, кото�
рым приходилось обживать гигантский парадный зал —
наверное, то же чувство испытывали варвары в захва�
ченном Риме. По какому�то негласному правилу они за�
пирали и забивали досками парадные входы в дома, пред�
почитая ходить по узким лестницам черного хода; вензе�
ля и гербы на фасадах зданий и оградах набережных были
выломаны или обиты кусками жести. Торцовые мостовые

Казалось, в судьбе города, даже во времена его расцвета
и торжества, таилось предчувствие гибели. Автор работ
о культуре Петербурга В. Н. Топоров связывал эту осо�
бенность Петербурга с его обостренной «чуткостью к не�
благоприятному». В послереволюционную пору все небла�
гоприятное сошлось воедино, и город оказался на грани
вымирания — за годы гражданской войны его население
сократилось в три с лишним раза ( в 1917 году здесь было
2,3 млн жителей, а к концу 1920 года — 722 тысячи). 

К началу 20�х годов в Петрограде явственно ощущал�
ся разлом эпох — прежняя жизнь была разрушена, а бу�
дущее оставалось неясным, и город замер: в не замутнен�
ном заводскими дымами воздухе пахло морской свеже�
стью, в садах и скверах пели соловьи, на центральных
улицах порхали бабочки и стрекотали кузнечики. «К это�
му времени, — вспоминал В. П. Семенов�Тян�Шан�
ский, — улицы Петрограда заросли травой с цветами.
У нас между Большим и Средним проспектами на 2�й —
3�й линии образовалась посреди улицы от лопнувшей во�
допроводной трубы узкая, местами расширявшаяся по�
стоянная лужа… В ней не только в изобилии завелись ко�
мары, но были также и лягушки, кваканье которых можно
было слышать. В. Л. Комаров написал интересную науч�
ную работу „Флора петроградских улиц в 1918–1920 гг.“,
но цензура не пропустила ее к печатанию». Городской во�
допровод во многих местах пришел в негодность, в боль�
шинстве домов не было электрического освещения, и при�
шлось снова вернуться к керосиновым лампам. Зимой
обитатели выстуженных квартир ютились в одной ком�
нате, согревались у печки�буржуйки, для сохранения теп�
ла окна завешивали одеялами, и теплившаяся за темны�
ми окнами домов жизнь казалась едва заметной. На ули�
цах не было освещения, никто не чистил тротуаров, не
сбрасывал с крыш снег, поэтому прохожие старались дер�
жаться подальше от домов — ходить по проезжей части
было безопаснее, чем по тротуару, ведь транспорта почти
не было.

Объявление новой экономической политики (НЭП) по�
родило в городе фантастические слухи, Г. А. Князев за�
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Необходимо организовать вывоз нечистот, не прибегая
к такому безобразию, как разгрузка содержимого выгреб�
ных ям среди дня на Сенатской площади».

Для охраны исторических памятников петроградские
ученые и деятели культуры объединились в общество
«Старый Петербург»; по их инициативе отдел коммуналь�
ного хозяйства Петроградского совета (Откомхоз) занял�
ся восстановлением сломанных и разобранных оград вдоль
рек и каналов. Но разве за всем углядишь! «Красная га�
зета» постоянно сообщала о случаях вандализма в городе
и окрестностях. Весной 1923 года ее корреспондент пи�
сал: «Следует обратить внимание комиссии по „охране“
памятников на ужасное состояние, в котором находится
„Медный всадник“… — буквы сбиты, конь Всадника
и нижние части фигуры поцарапаны. Пишущему эти стро�
ки пришлось разогнать целую ватагу лиц, вооруживших�
ся ломом и собиравшихся делать какие�то эксперимен�
ты с бронзовой змеей под копытами лошади монумента». 

Еще хуже обстояли дела в прославленных пригородных
дворцах и парках Царского Села, Павловска, Гатчины,
Ораниенбаума: «Детское Село… Каждый памятник но�
сит на себе следы своеобразного обывательского внима�
ния. Большинство фигур в парке — с отбитыми носами,
пальцами, грудями. С мостов сброшены вниз мраморные
перила, стекла выбиты всюду. В парке беседка — за нею
вбита в землю мраморная плита с надписью, прочесть ко�
торую невозможно, так как плита превращена в уборную.
„Уборные“ — в мечети, беседках, на террасах, в фонта�
нах, в китайских домиках… В ужасном состоянии нахо�
дится статуя Геркулеса в Александровском саду. Весь торс
статуи покрыт красными пятнами от кирпичей, которые
бросают мальчишки, старающиеся уничтожить это про�
изведение искусства». В марте 1924 года газета сообщи�
ла, что «в парке гор. Слуцка (б. Павловск) похищены ста�
туи оленей, стоявших около Розового павильона. Статуи,
по�видимому, увезены местными крестьянами». Тяга ме�
стных крестьян к прекрасному не знала преград, в дере�
венских сараях со временем отыщутся не только скульп�
туры, но и парадные кареты, и детская коляска Алексан�
дра II, и еще много чего по мелочи. 

находились в плачевном состоянии, деревянные шашки и
доски под ними были растащены на растопку, и движе�
нию транспорта по Невскому проспекту и центральным
улицам мешало множество образовавшихся ям и рытвин.
Ямы засыпали щебнем, который добывали тут же, на со�
седних улицах — для этого разбирали булыжные мосто�
вые и дробили на щебень булыжники. Горожане предпо�
читали ходить по этим щербатым мостовым, а не по тро�
туару с треснувшими плитами, хотя «милицейские не дают
ходить публике по „пришпекту“, согласно приказа заго�
няют прохожих на панели, — записывал Г. А. Князев. —
А ходить по панелям — значит подвергнуть себя смер�
тельной опасности: то тут, то там только и слышишь: об�
валился кусок карниза, упала штукатурка». Так что не�
дисциплинированность граждан свидетельствовала об их
осторожности, а не о дикости. 

Хотя дикости хватало с избытком — нравы немыслимо
упростились; по свидетельству Князева, «в пруду у Лет�
него сада сперва купались мальчишки, потом стали ку�
паться матросы, красноармейцы, рабочие. Тут же на гла�
зах всех гуляющих раздеваются на бережку и барахтают�
ся в воде… Ну чем не идиллия!» Семенов�Тян�Шанский
вспоминал другую идиллическую сцену: «Я как�то в жару
при безоблачном небе посреди бела дня был свидетелем
такого случая на углу Сенатской площади и набережной
Невы. Из Невы вышел при публике совершенно голый
взрослый человек без трусов и направился в подворотню
или одну из дверей сенатского здания. Очевидно, этот
гражданин, купаясь в Неве, опасался, как бы у него не
украли одежды, а потому, ради ее сохранности, попросту
оставил ее дома на квартире». Действительно, вполне лег�
ко могли спереть одежонку. А то, что гражданин разгу�
ливал нагишом в столь прославленном месте, тоже по�
нятно — запах там был самый «идиллический». В июле
24�го года корреспондент «Красной газеты» писал о не�
выносимом смраде возле «Медного всадника»: «На на�
бережной Невы, на оставшемся от временного деревян�
ного моста устое приспособлена выгрузка нечистот из
бочек ассенизационного обоза в металлические барки…
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факт кощунства. Знаменитый астроном и многолетний уз�
ник ГУЛАГа Н. А. Козырев рассказывал, что встретил
в концлагере одного из участников этой акции, который
подтвердил, что гроб Александра I оказался пустым. 

Но в царских могилах сокровищ не сыщешь, это не
гробницы фараонов. Куда перспективнее было обследо�
вание сейфов в квартирах, которые до революции зани�
мали петербургские богачи; губфинотдел методично об�
следовал такие квартиры, и газеты сообщали о находках,
например: «Вскрыт большой несгораемый шкаф в доме,
принадлежавшем ранее княгине Вандбольской. В шкафу
найдены золотые и серебряные вещи, часы, браслеты, це�
почки, переписка и документы Вандбольской». Кому нуж�
ны документы этой княгини, когда ее и след простыл? Но
сотрудники губфинотдела терпеливо искали и находили —
здесь браслетки, там камешки, улов невеликий, но все�та�
ки… Бывали у них и разочарования: «При вскрытии од�
ного из несгораемых шкафов представители Губфинотдела
нашли бархатный бювар художественной работы. В бю�
варе заключена грамота о поднесении б. обер�прокурору
Синода Победоносцеву городским управлением города
Сарапуля звания почетного гражданина города». Тьфу на
этот бювар! Газетные сообщения о тайниках и спрятанных
ценностях волновали умы граждан, и, вселяясь в барские
квартиры, они простукивали стены и вскрывали полы в
поисках клада. В ноябре 1923 года журналист Э. Гард пи�
сал: «После обнаружения ценностей, запрятанных бежав�
шей буржуазией — в доме Сумарокова, на Песочной, на
Фонтанке — мания кладоискательства завладела обыва�
телем. Перерыли едва ли не все питерские руины. — На
Коломенской, говорят, нашли клад: золотые монеты ека�
терининских времен. — Я слышал, говорили, пачку „ке�
ренок“… О кладе на Коломенской говорят последние дни.
На рынке, в трамвае, в кинематографе, даже не „панель�
ной бирже“. Едемте же на Коломенскую! Разоренный
дом на углу Коломенской и Свечного. Развалины: зия�
ющие дыры окон, заваленные дыры бывших дверей, му�
сор, кирпичи, зловоние. Около руин бродят унылые фи�
гуры с видом потерявших что�то людей. Это — кладоис�

В 1926 году специальная комиссия, в которую вошли
представители администрации и ученые Петрограда, хо�
датайствовала о реставрации «Медного всадника»: «Скат
скалы, превращенный детьми в каток, отполированный,
блестит, у змеи выломано жало, а хвост ее стерт и свер�
кает, как хорошо начищенная кастрюля. Туристы остави�
ли воспоминания о себе в виде инициалов и надписей на
животе коня. С уходом комиссии „вредители“ из местных
шкетов снова густо облепили памятник». По предложе�
нию комиссии вокруг «Медного всадника» восстановили
убранную ограду. А вот бронзовую ограду вокруг Алек�
сандровской колонны пришлось снять, потому что ее раз�
ломали тогдашние «охотники за цветными металлами»:
к 1926 году в ограде не хватало 30 прутьев, 172 брон�
зовых орлов и 112 бронзовых пик — все это попадало
к скупщикам, а потом, скорее всего, в переплавку. Но сто�
ит ли пенять на вандализм граждан, когда сами власти
действовали в том же духе? После революции в городе
были убраны и отправлены в переплавку памятники Пе�
тру I «Царь�плотник» и «Царь, спасающий утопающих
рыбаков», монумент великого князя Николая Николае�
вича, бюсты императоров Александра I и Александра II.
В 30�х годах этот перечень пополнился еще рядом памят�
ников.

В начале 20�х годов многих граждан охватил азарт кла�
доискательства, и первыми в этом деле стали городские
власти. Борис Лосский, сын профессора Петербургского
университета, философа Н. О. Лосского, вспоминал, как
в 1922 году «пошли систематические поиски драгоценных
металлов и камней в царских и других богатых могилах.
Об их результатах общественность осведомлена не была,
что способствовало рождению самых разнообразных и не�
лепых легенд. Гробница Александра I оказалась (как дей�
ствительно известно) пустой. Что же до Петра Великого,
то его грозный лик настолько устрашил комиссаров, ко�
торые собрались было отколоть от его камзола рубиновый
или янтарный аграф, что они бросились в бегство». В го�
роде помнили о вскрытии гробниц в Петропавловском со�
боре, хотя позднее власти категорически отрицали этот
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труба и еще какие�то большие куски железа — свалена
прямо на мостовую… Особенно, конечно, впечатлял вид
махины, торчавшей из воды. Мы знали, что в советское
время пароход назвали „Народовольцем“ и что лежит он
здесь с 1919 года. Пролежал он так до 1926 года», — пи�
сал П. П. Бондаренко. Заброшенные громадины, затонув�
шие махины — остатки исчезнувшего загадочного мира,
так же, как автомобильное кладбище в Почтамтском пе�
реулке, где догнивали невиданные старинные автомоби�
ли. «Кожаные сиденья, колеса с деревянными спицами и
спицами типа велосипедных, латунные ацетиленовые фо�
нари… груши�клаксоны. Глаза разбегались. И по всему
этому можно было спокойно полазить». Можно было об�
следовать изнутри Ростральные колонны, на которых на
памяти тех мальчишек никогда не зажигался огонь.

Каждый знак того, что город оживает, становился важ�
ным событием. Борис Лосский вспоминал, как на Нев�
ском проспекте он и его друзья «были поражены зрели�
щем едущего навстречу трамвая, подобия автобуса, и при�
шли в такой восторг от этого свидетельства возрождения
„материальной культуры“, что оптимистически пожали
друг другу руки». Менее приятным новшеством стало во�
зобновление платы за проезд, ведь за годы военного ком�
мунизма об этом забыли, тогда транспорт был бесплат�
ным, хотя пассажирам тех времен не позавидуешь: трам�
ваи ходили очень редко, и люди висели на подножках и на
«трамвайной колбасе» — буферах вагонов. «Ведь было
же на земле такое государство, где можно было жить без
денег, — размышлял Г. А. Князев. — Я около года ни�
когда не имел при себе денег… Теперь опять возвраща�
ются старые времена. Деньги снова начинают играть важ�
ную роль». Вспомнились и старые обращения, приказчи�
ки в магазинах называли покупателей «барин», «барыня»,
но самым распространенным было обращение «гражда�
нин» и «дамочка». По свидетельству Князева, эти слова
вошли в городской обиход к 1920 году: «„Ну, выходите
поскорее, граждане“, — говорят в трамвае. У некоторых,
когда говорят это слово „граждане“, появляется сарка�
стическая улыбка». Тогда же женщин, даже из просто�

катели». Это бедные, замороченные граждане — герои
Михаила Зощенко.

Куда удачливее были мальчишки — они, обследуя за�
брошенные здания, набережные, памятники, чувствовали
себя первооткрывателями таинственного мира. Для детей,
родившихся ко времени революции, прежняя жизнь Пе�
тербурга была чем�то вроде погибшей цивилизации, и на
их глазах остатки этой цивилизации уходили в небытие:
разрушались недостроенные здания, старьевщики за бес�
ценок скупали фраки, цилиндры, корсеты, женские шля�
пы с огромными полями. Семья ленинградца П. П. Бон�
даренко приехала в город в 1922 году, когда ему было
семь лет, и поселилась в доме на Большой Морской ули�
це. Рядом с этим домом было недостроенное здание бан�
ка, который начали возводить в 1915 году, да не закончи�
ли из�за войны и революции: «Возвели наружные стены,
стены между залами и помещениями. Все делалось доб�
ротно: из кирпича и бетона… Так и стояла перед нашими
окнами эта заброшенная громадина. Но какое раздолье
для восьми�девятилетних исследователей�путешествен�
ников! Залезаем внутрь, бродим по бесчисленным по�
мещениям первого этажа и подвалам. Своды эхом отра�
жают топот ботинок». По лестницам без перил мальчиш�
ки поднимались под самые своды, выбирались наружу, и
весь город был перед ними как на ладони, а во время на�
воднения 1924 года вода залила первый этаж здания и
там можно было плавать на плоту. «Проплывая по бес�
численным сводчатым помещениям, я чувствовал себя на�
стоящим путешественником. В то время я прочитал „По�
тонувший лес“ Майн Рида, его герои как раз пробирались
по лесным зарослям на лодках», — вспоминал Бондарен�
ко. Заброшенная стройка простояла больше десяти лет,
прежде чем в 1928 году началась реконструкция здания
(ныне Текстильный институт), рабочие обтесывали гра�
нитные глыбы, вручную носили наверх кирпичи, никакой
техники не было, а на заброшенных стройках истлевали
«доисторические» подъемные краны. Мальчишки бегали
на Неву смотреть на полузатопленный у набережной Лей�
тенанта Шмидта пароход. «Часть его конструкций —
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рил, что надо отнять сапоги у буржуев; очевидно, иных
планов решения «обувного вопроса» в плановом хозяй�
стве1 большевиков не было. Их замысел удался наполо�
вину: буржуев разули, но у победившего класса не приба�
вилось обуви. 

Нина Берберова писала о Петрограде 1919 года: «По
площади Зимнего дворца, в Эрмитаж и из Эрмитажа,
ходил Александр Николаевич Бенуа, закутанный в ба�
бий платок, а профессор Шилейко стучал деревянными
подошвами, подвязанными тряпками к опухшим ногам в
дырявых носках». Деревянные подошвы все же какая�то
обувь, а коммунистка Евгения Мельтцер до глубокой осе�
ни ходила по Москве босиком, пока ей, как вдове героя
гражданской войны, не выдали в распределителе солдат�
ские ботинки. Однако обувь и одежду в распределителях
получали немногие избранные, а остальные перемогались
своими средствами. «Зимою мои ноги слабеют, хожу в
лаптях из тряпок, когда сухо — ничего, но бывает и сы�
ро… Вы, верно, не носите лаптей, как я, но в лаптях
мне легче и теплей, да еще я сама их делаю из тряпок», —
писала в 1922 году родным в Париж Евгения Александ�
ровна Свиньина, вдова члена Государственного Совета,
которая теперь принадлежала к самых бесправным, «быв�
шим» людям. Лапти долго оставались обувью неимущих,
а во времена террора 1937–1938 годов им нашлось еще
одно применение — они служили средством унижения
людей власти. Маршалу Тухачевскому и другим аресто�
ванным высшим военачальникам выдали в тюрьме поно�
шенную солдатскую форму и лапти. 

С началом нэпа в Петрограде стала появляться в про�
даже добротная обувь: модные дамские сапожки и фет�
ровые ботики, щегольские краги и лаковые ботинки, но
большинство горожан по�прежнему ходило в жалких
опорках. Журналист Э. Гард писал в 1926 году: «Вы пом�

народья, стали называть «дамочками»: «Дамочка, скажи�
те, пожалуйста…» Безличное обращение «товарищ» не
привилось, оно сохранялось только в партийных кругах и
в официальной речи. Еще одним наглядным свидетельст�
вом перемен стало появление новых вывесок. При воен�
ном коммунизме был установлен специальный налог на
вывески, и большинство их сняли или закрасили, что, по
мнению эстетов, пошло городу на пользу. Но теперь ма�
газины, рестораны, мастерские опять обзавелись яркими
вывесками, порой с неожиданными названиями, напри�
мер, «Сапожная мастерская имени Анри Барбюса».

Шлягером зимы 21/22 года в Петрограде стала пе�
сенка:

Мама, мама, что мы будем делать,
Когда настанут зимние холода?
У тебя нет теплого платочка�точка!
У меня нет зимнего пальта!

Ох, какой актуальной была эта песенка! За несколько
лет горожане чудовищно обносились и выглядели скопи�
щем фантастических оборванцев. Особенно плохо у них
было с обувью. Обувная проблема возникла в первые ме�
сяцы советской власти и в той или иной форме сохраня�
лась до самого ее конца — может, за этим крылась ка�
кая�то неведомая нам идеологическая установка? Во вся�
ком случае, вожди большевиков, едва вернувшись из�за
границы, заговорили об обувном вопросе: надо отнять у
буржуазии сапоги и отдать их рабочим. Вероятно, за годы
эмиграции у вождей сложилось представление, что поло�
вина России ходит босиком, хотя до революции проблем
с производством обуви не было. Интересно свидетельст�
во сотрудника Министерства иностранных дел Времен�
ного правительства В. Б. Лопухина — он вспоминал, как
вскоре после октябрьского переворота в министерство
пришел нарком по иностранным делам Троцкий. Нарком
разъяснял задачи новой власти и «сообщил, что прави�
тельство предлагает объявить обязательный сбор обуви
с нетрудового населения, хотя бы ее пришлось стаскивать
с ног буржуев. Последние босыми, во всяком случае, не
останутся. Что�нибудь да изобретут». Ленин тоже гово�

1 В 1931 г. А. В. Луначарский писал, что после прихода к власти
главным делом вождей пролетарской революции был «крепкий и на�
пряженный труд по составлению нового планового хозяйства». Пер�
выми жертвами нового планового хозяйства стали миллионы людей,
заморенных голодом при военном коммунизме.

521520



напоминает блоковскую Незнакомку, однако вместо «шля�
пы с траурными перьями» нэпманши носили маленькие,
напоминавшие горшок шляпки, которые низко натягивали
на лоб. Широкополые шляпы с перьями ушли в прошлое,
их, как и декольтированные платья, не покупали даже на
барахолке. Женщины из простонародья по�прежнему хо�
дили в платках, партийные и комсомольские активистки
носили красные косынки. Из моды вышли не только пе�
рья, но и вуаль на шляпах, поэтому в кинохронике нача�
ла 1946 года странно видеть Анну Ахматову, сидящую на
собрании ленинградских писателей в маленькой, без по�
лей, шляпе с вуалью — этот головной убор свидетельст�
вовал не о старомодности, а скорее о ее приверженности
к старой эстетике и традиции. В последний раз я видела
женщин в таких шляпках на похоронах Анны Андреев�
ны: полтора десятка старушек в Никольском соборе ка�
зались островком, отделенным от остальных невидимым
рвом времени. 

Любопытно, что Ленин со своей хрестоматийной кеп�
кой тоже оказался законодателем моды. На снимках эми�
грантской поры запечатлен респектабельный господин в
шляпе�котелке, но в апреле 1917 года Ленин должен был
появиться в Петрограде в роли вождя рабочего класса,
поэтому он выбрал «пролетарский» головной убор — кеп�
ку, какие носили европейские рабочие. Правда, русские
рабочие носили не кепки, а картузы и фуражки; «кэпи»
было скорее принадлежностью буржуазного спортивного
стиля. Однако с легкой руки вождя новшество приви�
лось, и если на снимках 1920 года мы видим в толпе рабо�
чих немного людей в кепках, то с каждым годом кепок
становится все больше. Но большинство соратников Ле�
нина предпочитало военизированный стиль, достаточно
вспомнить шинели Троцкого, Зиновьева, Дзержинского,
сталинские френчи. Никто из этих людей не проходил ар�
мейской службы, вероятно, поэтому им особенно льсти�
ла военная, офицерская форма. В 1923 году художник
Анненков получил заказ написать портрет Троцкого и
придумал для него специальную «одежду революции» —
«темную, непромокаемую шинель с большим карманом

ните ноги 1920 года? Ноги в самодельных бурках и па�
русиновых туфлях в декабре? Ноги без галош, в запла�
танных „американках“?.. Пусть узконосые, хлыщеватые
джимы и серые боты, обшитые кожей, и лакированные
туфельки, в которые убегают розово�телесные чулки, —
пусть говорят они о пошлости и суете сует… Но покажи�
те мне стоптанные каблуки 1920 года! Покажите — па�
русиновые туфли, самодельные валенки, 12 заплат на тя�
желых, как ломовые телеги, „американках“!» Конечно, с
годами положение с обувью улучшилось, но до этих вре�
мен надо было еще доковылять. В 1924 году Е. А. Сви�
ньина писала дочери, что теперь у нее есть «очень удоб�
ное сооружение для ног, я приспособила случайно куп�
ленные мужские калоши к войлочным полуботинкам, и
при теплых чулках, сшитых из шерстяной старой фуфай�
ки, вполне обойдусь». Очень точно сказано — «соору�
жение для ног». Много лет почти несбыточной мечтой
горожан были бурки, войлочные, белые, обшитые пони�
зу кожей бурки. Бурки и хромовые сапоги были знаком
принадлежности к начальству и благоволения власти, ими
награждали ударников труда и других заслуженных лю�
дей. Разве такое великолепие годилось рядовым гражда�
нам, которые месили уличную грязь и оттаптывали ноги
в трамвайной давке?

При нэпе в однообразной серой толпе шинелей и паль�
то из шинельного сукна опять замелькали модные полу�
пальто и шубки. Модницы среднего достатка носили плю�
шевые жакеты1 или короткие пальто с воротником�шалью,
нэпманы щеголяли в меховых шубах и бобровых шапках,
их дамы — в котиковых манто. Ирина Одоевцева вспо�
минала о даме, позировавшей Юрию Анненкову, «кутав�
шейся в мех, шуршащей шелками, дышащей духами, с
бледным до голубизны лицом, кроваво�красными губами
и удлиненно подведенными глазами — новый тип жен�
щины в революционном Петербурге». В ее описании дама

1 Мода на плюшевые жакеты на много лет удержалась в деревне,
еще в 60�х гг. плюшевый жакет был частью выходного наряда сель�
ских женщин.
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„штучники�брючники“. Сшивают кусочки, ставят запла�
ты, заштуковывают дыры, отпаривают, вшивают карма�
ны… На барахолке продается в день до 100 пар брюк.
Покупают — приказчики магазинов, артисты, служа�
щие — те, кому полагается выглядеть прилично». 

Люди с достатком шили одежду на заказ, у нэпманских
дам были свои шляпницы, портнихи, которым заказыва�
ли не только платья, но и нижнее белье. Автор статьи об
«эволюции белья» Юлия Демиденко писала: «Привы�
чен стал бюстгальтер [эта деталь женской одежды появи�
лась лишь в начале XX века], укорачивание панталон
с 1910�х гг. привело к появлению трусов — очень корот�
ких панталон с пуговицами, соединявшими переднюю и
заднюю часть… Комбинации и панталоны шили из цвет�
ного шифона, легкого шелка, крепдешина. В отделке кру�
жево, плиссе, вставки из другой ткани». В моде были ко�
роткие плиссированные юбки, но следовать за модой мог�
ли лишь немногие; большинство женщин перелицовывали
платья или мастерили наряды из старых отрезов. 

Новая советская аристократия беззастенчиво пользо�
вались всем национализированным или просто награб�
ленным у буржуазии. Семенов�Тян�Шанский вспоми�
нал о секретарше заведующего Академическим центром
М. П. Кристи, которая «имела обыкновение зимой в хо�
лодные дни сидеть на службе в горностаевой мантии, до�
станной из каких�то дворцовых гардеробов. Н. Я. Марр
страшно этим возмущался и говорил, что он положитель�
но не может разговаривать „с секретарем в порфире“».
Временами в городе происходили распродажи вещей из
дворцовых кладовых; на такой распродаже герой расска�
за Зощенко «Царские сапоги» купил сапоги, а его знако�
мая — очаровательные, тончайшего полотна сорочки. Но
через несколько дней у сапог отвалились подошвы, а со�
рочки расползлись на лоскуты после первой стирки. Полу�
сгнившие вещи из дворцовых гардеробов были так же не�
долговечны, как брюки из «самого английского матери�
ала», купленные на рынке. Однако на рынках все было
несравненно дешевле, чем в кооперативных и коммерче�
ских магазинах, и нужда приводила людей на рынок.

на середине груди и фуражку из черной кожи, снабжен�
ную защитными очками. Мужицкие сапоги, широкий чер�
ный кожаный кушак и перчатки, тоже из черной кожи,
с обшлагами». На портрете наряд Троцкого весьма напо�
минает форму офицеров гестапо, очевидно, «одежда ре�
волюции» импонировала не только коммунистам. Совет�
ское начальство ходило в кожаных куртках или плащах,
в брюках�галифе и кожаных крагах, солдаты и офицеры
Красной армии — в длинных, расширяющихся книзу ши�
нелях и шлемах, получивших прозвища «синагога» и «сви�
ное рыло».

Хорошо тем, кому положена форма, а как одеться про�
стому обывателю? Обзавестись брюками, например, было
головоломной задачей; наряду с обувным много лет суще�
ствовал «брючный вопрос». В 1928 году журналист Ми�
хаил Кольцов писал: «Сознательному человеку не придет
и в голову покупать себе какую�нибудь буржуазную при�
надлежность вроде штанов, благо на дверях Ленинград�
одежды замок и перед замком — хвост человек на двести».
В другой статье Кольцова есть фраза, которая лучше вся�
ких цифр говорит о товарном голоде в стране: «Летчик
надел отличные английские перчатки, отбитые у бе�
лых на южном фронте»! (курсив мой. — Е. И.) В кон�
це 20�х — 30�х годах брюками премировали ударников
труда, но при нэпе их можно было купить в магазине или
заказать у портного. Те, кому это было не по карману, от�
правлялись на барахолку и покупали «для шикарного то�
на — брюки последнего фасона. Галифе, полугалифе, ан�
глийские в полоску. Материал — самый английский!»
«Английским» материалом служили портьеры, одеяла,
мебельная обивка, и брюки из них не шили, а «строили»,
как скорняки «строят» шубу, подбирая кусочки меха.
В 1923 году репортер «Красной газеты» описывал про�
цесс создания шикарных брюк: сначала за лоскуты брал�
ся закройщик, «его работа — не кройка, а мозаичное ис�
кусство. Из этих обносков он «строил» настоящие анг�
лийские брюки». Затем раскроенные брюки поступали
к штучникам: «На третьем дворе огромного дома на Ли�
говке в полутемной комнатушке, сидя на нарах, работают
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ву горожан там было нечего делать. Обычное меню рядо�
вых граждан составляли картошка или каша на воде, при�
вычное для них состояние — полуголодное; у людей по�
богаче на столе бывала селедка и пироги с картошкой или
морковью. Грустно все время жевать картошку и безвкус�
ную перловку, когда в витринах гастрономических мага�
зинов такое великолепие. Судя по воспоминаниям, самым
вожделенным лакомством тогда было какао в коричневой
с золотом пачке, напоминавшее о прежней жизни. Сладо�
стный вкус того какао мемуаристы вспоминали и через
десятилетия. Старый кулинарный лексикон с бесчислен�
ными названиями блюд давно утратил актуальность, а то,
чем теперь довольствовались, все чаще обозначалось од�
ним словом — «пища». В сентябре 1923 года «Красная
газета» писала об офицере, которого обвиняли в участии
в контрреволюционной организации: «За это он, кроме
денег, стал получать также улучшенную пищу» (кур�
сив мой. — Е. И.). «Получать улучшенную пищу» зву�
чит жутковато — так говорят о подопытных животных,
но в мире пайков и распределителей это выражение ни�
кого не смущало.

Благодаря политическим послаблениям нэпа в Петро�
град с 1921 года стала поступать иностранная помощь,
в первую очередь от американской организации «АРА»1,
поставлявшей продовольствие, обувь, одежду, мануфак�
туру. Не менее важной была возможность вести перепи�
ску с родственниками и знакомыми за границей, получать
от них посылки и денежные переводы — так продолжа�
лось до 1937 года. Еще одно важное новшество — воз�
можность эмиграции для тех, кто родился за границей
(в том числе в государствах, возникших после распада
Российской империи) или имел там родственников. «Все
бегут за границу, — записывал в 1921 году Г. А. Кня�
зев. — Кто куда может. Записываются в иностранное
гражданство. Самые „исконно русские люди“ оказыва�

Рынки начала 20�х годов были не только «чревом» го�
рода, но и настоящей «энциклопедией русской жизни»,
там можно было встретить людей всех социальных слоев.
Нам трудно представить Ахматову и Ходасевича, прода�
ющими на рынке селедки, или Евгения Шварца, торгую�
щего постным маслом, однако так было. К. И. Чуковский
записал в дневнике в сентябре 1922 года: «У детей спра�
шивают в Тенишевском Училище место службы родите�
лей. Большинство отвечает: Мальцевский рынок, так как
большинство занимается тем, что продает свои вещи».
«Магазины, вывески, — отмечал Г. А. Князев, — и ря�
дом ужас нищеты, еще более обнажившейся… Особенно
бедствуют педагоги. То, что они должны получать, вовре�
мя не выдают. Как они существуют, совсем непонятно». 

Рыночная Сенная площадь приобрела свой прежний
вид, словно не было революции и военного коммунизма,
здесь торговали снедью, посудой, одеждой, хозяйственны�
ми товарами. Прилавки продовольственных павильонов
рынка поражали изобилием — и ценами. А рядом, в про�
улках, шла другая торговля: «Вот „бывшая“ дама, со сле�
дами красоты, видимо, измученная нуждой, продает шля�
пу и коробку папирос. Рядом старик, несомненно, бывший
военный. На мешке разложены: бинокль, суповая ложка,
жестяной чайник и портрет певицы Виардо. Портрет жи�
во интересует идущую мимо торговку селедками. — „Ба�
рышня сколько стоит?“ — спрашивает она, протягивая к
портрету руку. — „Ну, ну! — грозно прикрикивает про�
давец, — сначала руки вымой, а потом хватай!“» — пи�
сал репортер «Красной газеты» в 1924 году . Нищенские
сокровища вроде старой фарфоровой супницы, черепахо�
вого лорнета или мраморного письменного прибора прель�
щали немногих, к услугам любителей старины были антик�
варные магазины, заполненные произведениями искус�
ства. И хорошо, если после дня торговли на рынке такой
продавец выручал деньги на скромную еду. 

Что же ели тогда петроградцы? Не станем заглядывать
в рестораны, или в бывший Елисеевский магазин с пи�
рамидами фруктов в бумажных гнездышках на прилав�
ках, или в бар гостиницы «Европейская» — большинст�

1 «АРА» — «Американская администрация помощи» (1919–
1923), организация, созданная для помощи европейским странам, по�
страдавшим в Первой мировой войне. В 1921 г. деятельность АРА
была разрешена в РСФСР.
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производительности (трудовые руки заняты оружием)
и от падения крестьянского доверия и надежды хоть ма�
лую долю урожая оставить себе. Да когда�нибудь кто�
нибудь подсчитает и те многомесячные многовагонные
продовольственные поставки по Брестскому миру — из
России… в кайзеровскую Германию, довоевывающую на
Западе». 

В августе 1921 года русская православная церковь со�
здала свои комитеты помощи голодающим, и верующие,
как бывало прежде, жертвовали туда деньги и ценности.
Вот этого «как прежде» власть не могла допустить, по�
этому церковные комитеты были запрещены, а все со�
бранное ими конфисковано. В составе Комиссии помощи
голодающим было несколько дореволюционных общест�
венных деятелей, что дало повод обвинить ее в контррево�
люционных замыслах. Конец надеждам петроградской
интеллигенции на возвращение нормальной жизни по�
ложил суд над «церковниками» в июне—июле 1922 го�
да, завершившийся десятью смертными приговорами, а в
августе в городе были арестованы многие известные
ученые и деятели культуры. Тогда же стало известно о по�
добных арестах в Москве. За год до этого точно так же
начиналось «дело Таганцева», поэтому узники и их семьи
готовились к худшему, но затем прошел слух, что аресто�
ванных ученых собираются выслать из РСФСР. Борис
Лосский вспоминал о «придурковатом» парнишке�парик�
махере, которому он сказал об этом, на что тот возразил:
«Ничего подобного… всех расстреляют… определенно».
Парнишка рассуждал здраво — такой исход дела был
весьма вероятен. 

Однако на этот раз вышло иначе, и в начале октяб�
ря 1922 года от василеостровской набережной отчалил
немецкий пароход, увозивший высланных москвичей, а
15 ноября на той же набережной провожали в изгнание
петроградцев. Высланные в 1922 году ученые, общест�
венные деятели, литераторы принадлежали к интеллекту�
альной элите, и, избавляясь от таких людей, большеви�
ки расчищали поле для своего «эксперимента» — ведь у
лишенного культурной опоры народа слабеет способность

ются вдруг финнами, латышами, эстонцами, поляками».
В 1921–1923 годах только в Латвию выехало 250 тысяч
человек, а в эту страну устремлялись далеко не все эмиг�
ранты. Кроме того, в обращение вошли заграничные па�
спорта, дававшие право советским подданным на поездки
за границу. Все эти перемены и послабления и на глазах
оживавший город внушали надежду, что жизнь постепен�
но налаживается. Философ Н. О. Лосский вспоминал
о петроградской жизни начала 20�х годов: «Благодаря
улучшившемуся питанию силы русской интеллигенции
начали возрождаться, и потому явилось стремление от�
давать часть их на творческую работу. Прежде, когда мы
были крайне истощены голодом и холодом, профессора
могли только дойти пешком до университета, прочитать
лекцию и потом, вернувшись домой, в изнеможении ле�
жать час или два, чтобы восстановить силы. Теперь по�
явилось у нас желание устраивать собрания научных об�
ществ и вновь основать журналы… Петербургское Фи�
лософское общество стало издавать журнал „Мысль“».
Не умудренные философией горожане тоже размышля�
ли о переменах и делали свои выводы. Например, был
найден ответ на вопрос: «Чем закончится коммунизм?»
Ответ заключался в самом гербе РСФСР — если слова
«молот» и «серп» прочесть справа налево, получается
«престолом». Эти надежды и иллюзии начала 20�х го�
дов кажутся наивными, пока не вспомнишь о наших на�
деждах и иллюзиях начала 90�х годов. 

Голод 1921 года в Поволжье напомнил о лучших каче�
ствах российской интеллигенции, которая умела объеди�
няться для помощи при таких бедствиях: в июле 1921 года
была создана государственная Комиссия помощи голода�
ющим (Помгол) под председательством М. И. Калини�
на, в нее вошли известные ученые, врачи, литераторы;
приняла в этом активное участие Академия наук. Благо�
даря авторитету членов Комиссии Россия получила меж�
дународную продовольственную помощь. Голод в Повол�
жье был следствием неурожая и более общих причин, о
которых писал А. И. Солженицын: «Повальное выгола�
живание и обнищание страны: это — от падения всякой
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Борьба с церковью и ее последствия

Церковь — прибежище. Разграбление храмов. 
Обновленцы. Суд над «церковниками». 

Священник Михаил Яворский. «Октябрины»
и «звездины». Сексуальная революция. 

Крематорий — символ прогресса. 
Кладбища Александро�Невской лавры

Орудием в деле всемирного переворота, мировой рево�
люции, должен был стать народ, утративший националь�
ное и религиозное самосознание, поэтому после победы
большевики повели наступление на религию. За отделе�
нием церкви от государства должно было последовать ее
разграбление и планомерное истребление священников.
Большевики разделяли взгляды идеологов французской
революции, которые провозглашали: «Нет религии, кро�
ме свободы» и декларировали уничтожение всех рели�
гий, потому что в будущей «всемирной республике» бу�
дет только один бог — народ! (Марксистам осталось
лишь заменить «народ» на «пролетариат».) В 1793 году
во Франции убивали священников, переплавляли колоко�
ла и священную утварь, жгли церковные книги, оскверня�
ли мощи святых. Томас Карлейль писал о том, что проис�
ходило в Париже: «Большинство этих людей были еще
пьяны от вина, выпитого ими из потиров, и закусывали
скумбрией на дискосах! Усевшись верхом на ослов, оде�
тых в рясы священников, они правили священнически�
ми орарями, сжимая в той же руке чашу причастия и освя�
щенные просфоры… В таком виде приблизились эти
нечестивцы к Конвенту. Они вошли туда бесконечной
лентой, выстроившись в два ряда, все задрапированные,

к сопротивлению. Тогда это понимали многие. Никто не
осудит людей русской культуры, покинувших родину, но
тем замечательнее мужество тех, кто осознанно сделал
другой выбор. О смысле этого выбора Анна Ахматова
скажет в «Реквиеме»: 

Нет, и не под чуждым небосводом
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью, был. 

А ее друг, поэт и переводчик Михаил Лозинский так
объяснял свое решение не покидать родину: «В отдель�
ности влияние каждого культурного человека на окружа�
ющую жизнь может казаться очень скромным и не оправ�
дывать приносимой им жертвы. Но как только один из
таких немногих покидает Россию, видишь, какой огром�
ный и невосполнимый он этим наносит ей ущерб: каж�
дый уходящий подрывает дело сохранения культуры; а ее
надо сберечь во что бы то ни стало. Если все разъедутся,
в России наступит тьма, и культуру ей придется вновь
принимать из рук иноземцев. Нельзя уходить и смотреть
через забор, как она дичает и пустеет. Надо оставаться
на своем посту. Это наша историческая миссия».
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на место или передать в музей для «публичного посто�
янного осмотра». Кинохроника сохранила эпизоды этих
изъятий: представители общественности и само дейст�
во очень напоминают картины Иеронима Босха. В июле
1920 года Совнарком одобрил предложение наркомата
юстиции «О ликвидации мощей во всероссийском мас�
штабе». (Ленин не мог предвидеть, что через несколько
лет его самого превратят в «мощи».) Изъятые в начале
20�х годов мощи святых Александра Невского, Серафи�
ма Саровского, Зосимы и Савватия впоследствии были
переданы ленинградскому Музею истории религии и ате�
изма, открытому в 1932 году в Казанском соборе. Му�
зейные работники не придумали, как ими распорядиться,
и отложили дело, а через полвека с лишним во время од�
ного из «субботников» сотрудники музея стали разбирать
хлам на чердаке и обнаружили какой�то ящик под слоем
пыли. В нем оказались мощи св. Серафима Саровского.
В 1991 году эта святыня была возвращена церкви.

Насилие и кощунства властей не поколебали настро�
ений верующих, что стало очевидным сразу после объ�
явления нэпа. В пасхальное воскресенье 1921 года в
Петрограде «был грандиозный крестный ход по городу.
Религиозная процессия обратилась в политическую де�
монстрацию. Было несколько инцидентов с несниманием
шапок. С некоторых шапки были сбиты», — записал
Г. А. Князев. Церковь стала прибежищем для разных
людей, в том числе для самых бесправных в новом обще�
стве. Священник Анатолий Краснов�Левитин вспоминал
о нищих у петроградских храмов 20�х годов: «Среди про�
сящих милостыню было особенно много бывших полко�
вых священников… Особенно колоритны были флотские
иеромонахи: в клобуках, но в коротких рясах, они проси�
ли энергично, требовательно, без всякого заискивания…

Среди нищих можно было увидеть пожилых дам… опрят�
но, но бедно одетых. Самое тяжелое впечатление произ�
водили бывшие офицеры, раненые, контуженные, в ките�
лях со споротыми погонами, они протягивали руку с мучи�
тельным стыдом, с искаженным выражением на лице».
Пожилая, оставшаяся в одиночестве аристократка Евге�

подобно актерам, в фантастические священнические оде�
яния, неся носилки с наваленной на них добычей: даро�
носицами, канделябрами, золотыми и серебряными блю�
дами». В зале Конвента они решили сплясать «Кармань�
олу», и депутаты революционного парламента «взяли за
руки девушек, щеголявших в священнических одеждах,
и протанцевали с ними». 

В советской России до плясок в Совнаркоме дело не
доходило, но отношение к религии у большевиков было
таким же. Первым делом им предстояло сокрушить са�
мую влиятельную в стране православную церковь, други�
ми конфессиями они занялись позже. В директивах ЦК
ВКП начала 20�х годов говорилось, что нужно с боль�
шой осторожностью проводить мероприятия, затрагива�
ющие религиозные чувства населения, однако эта терпи�
мость не распространялось на православие, к которому
большевики относились как к одному из главных врагов
советского строя. Борьбу с православной церковью они
начали своим обычным способом — насилием: священ�
ников брали в заложники и расстреливали, в октябре
1918 года разнесся слух, что готовится декрет об отмене
церковных праздников, а в январе 1919 года петроград�
ские власти попытались занять здания Александро�Нев�
ской лавры. Это вызвало волнения в городе, верующие
создали «Братство защиты Александро�Невской лавры»,
и властям пришлось отступить. 

Оказалось, что привить людям классовую ненависть
куда легче, чем искоренить в их душах религиозное чув�
ство. Этот урок усвоили не все — через два месяца ко�
миссариат юстиции Союза коммун Северной области при�
нял постановление о вскрытии раки с мощами Св. Алек�
сандра Невского в Лавре, но президиум Петросовета,
опасаясь новых волнений, не дал своего согласия. Через
месяц комиссариат юстиции повторил запрос в Петро�
совет и снова получил отказ. В это время «изъятия»
мощей происходили во всей стране, НКВД издал цир�
куляр о правилах их проведения: раку с мощами следова�
ло вскрыть в присутствии представителей общественно�
сти, мощи выставить для обозрения, после чего вернуть
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часть петроградской общины тогда, как и полвека спустя,
составляли женщины. В 60–70�х годах на службах в
церквях были почти одни женщины, казавшиеся моло�
дежи «пережитками» чуть ли не дореволюционного про�
шлого, но по возрасту они могли быть дочерями прихо�
жанок начала 20�х годов. 

Вожди большевиков нашли повод для расправы с
церковью в трагедии голодавшего Поволжья. В марте
1922 года Троцкий счел, что «кампания по поводу голо�
да для этого крайне выгодна», а Ленин направил в По�
литбюро письмо: «Нам во что бы то ни стало необхо�
димо провести изъятие церковных ценностей самым ре�
шительным и самым быстрым образом, чем мы можем
обеспечить себе фонд в несколько сотен миллионов золо�
тых рублей… Взять в свои руки этот фонд в несколько
миллионов золотых рублей (а может быть, и в несколь�
ко миллиардов) мы должны во что бы то ни стало… Чем
большее число представителей реакционного духовенст�
ва и реакционной буржуазии нам удастся по этому пово�
ду расстрелять, тем лучше. Надо именно теперь проучить
эту публику так, чтобы на несколько десятков лет ни о ка�
ком сопротивлении они не смели и думать». Сколько вы�
год сразу: пополнить казну, и пустить кровь, и запугать
людей так, чтобы пикнуть не смели, — от замыслов по�
лупарализованного вождя так и разило адской серой! 

Церковь пришла на помощь голодающим еще в авгус�
те 1921 года, организовав комитеты по сбору средств; то�
гда же патриарх Тихон обратился с воззванием к народам
мира: «Помогите стране, помогавшей всегда другим! По�
могите стране, кормившей многих и ныне умирающей от
голода!» По древней традиции в пору бедствий церковь
жертвовала для спасения народа свое достояние (оно так
и называлось — «нищее богатство») — жертвовать мож�
но было все, за исключением святынь и священных пред�
метов богослужения. Патриарх Тихон в послании 19 фев�
раля 1922 года разрешал отдать для голодающих все,
кроме «священных предметов». Это было по�божески,
по�людски, но не по�большевистски. Поэтому через не�
делю ВЦИК издал декрет об изъятии всех без исклю�

ния Александровна Свиньина в голодные времена спа�
салась, прислуживая в часовне при домике Петра Вели�
кого. «Слава, слава Богу — да будет благословенно имя
Его! Говорю это здесь, в историческом домике Петра Ве�
ликого, под шепот молитвы меня окружающих и под чте�
ние Акафиста Спасителю, под сенью которого я нашла
хлеб насущный и уже третий год существую благодаря
Святым рукам Его, протянувшего мне Свою помощь и
милосердно не отвратившего от нас лица Своего», — пи�
сала она родным в 1922 году. 

В тяжелые для России времена люди всегда обраща�
лись к церкви, в ней видели оплот и залог спасения на�
рода; и после революции ученые, бывшие общественные
деятели, военные связывали свои судьбы с церковью. Из�
вестный экономист, профессор Московского университе�
та, в будущем религиозный философ и теолог С. Н. Бул�
гаков стал священником в 1918 году; казненный в Петро�
граде по приговору процесса «церковников» архимандрит
Сергий, в прошлом профессор Военно�юридической ака�
демии и член Государственной Думы, был рукоположен в
священники в 1920 году. На суде его спрашивали: «Чем
вы объясните такое повальное вхождение и надевание ряс
со стороны сенаторов, профессоров, студентов, инженеров,
адвокатов и так далее?» В отчете ГПУ за 1923 год сооб�
щалось, что за год было обнаружено «в церкви состоящи�
ми в поповских должностях более 1000 человек бывших
кадровых офицеров, б. полицейских и членов Союза Рус�
ского Народа», то есть только в 1923 году было арестова�
но и репрессировано более тысячи священников, пришед�
ших в церковь во времена гонений; такие люди будут из
года в год пополнять список новомучеников. В церковь
шла молодежь, «юноши и девушки, читающие, ищущие,
спорящие о церковных течениях, впоследствии погибшие
почти все в лагерях», — писал Краснов�Левитин. При�
мечательна его личная история — он рос в нерелигиозной
семье, но с детства чувствовал потребность в вере и в
восемь лет самостоятельно пришел в церковь. «Когда
меня спрашивают, как я представляю идеальную общину,
я вспоминаю Питер 20�х годов», — писал он. Бо́льшую
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ри, сладкими слезами оплачу их и отдам». Петроградская
комиссия согласилась на его условия, но это «соглаша�
тельство» вызвало ярость в Кремле: попы хотят быть
уверены, что богатства пойдут на помощь голодающим!
Вождей мало занимала судьба Поволжья, им требова�
лись деньги для мировой революции. Ленину, лепетавше�
му о «миллионах, а может, и миллиардах золотых рублей»,
вторил Троцкий, подсчитавший, что можно рассчитывать
на 525 тысяч пудов серебра (тут он сильно преувеличил).
Церковные ценности надлежало переправить в Америку,
уже была договоренность об их реализации, а до той поры
«предметы культа» поступали в специальный отдел Нар�
компроса, который возглавила жена Троцкого Н. И. Се�
дова. Москва приказала убрать «соглашателей» из пет�
роградского Помгола, а газета «Известия» опубликова�
ла «Список врагов народа», который открывался именем
патриарха Тихона, в нем был и петроградский митропо�
лит. В середине марта в петроградских церквях началось
изъятие ценностей. Вениамин наставлял духовенство, как
себя вести в таком случае: «Св. сосуды и освященные
предметы священник по церковным канонам и распоря�
жению Церковной власти не может отдать посетителям.
Если же они будут настойчиво требовать, то он должен
заявить: берите сами». 

Он оказался между двух огней, петроградский митро�
полит Вениамин: власть объявила его врагом народа, а ве�
рующие обвиняли в том, что он «продался большевикам».
Когда начались изъятия церковных ценностей, припом�
нили его слова о том, что он готов сам снять ризы с икон.
На суде о. Александр Боярский говорил о настроениях
тех дней: «…народ наш получил две болезни: во�первых,
страшное недоверие, неверие, а во�вторых, жестокость.
Сострадания к голодным у него очень мало. У меня ра�
бочий район… — „А мало мы сами голодали, а нам через
два года, если будем голодать, кто поможет?“ — „То, что
пишут, пустяки, пишут, что друг друга едят… Мы не ели,
когда голодали!“» У каждой церкви комиссию по изъ�
ятию встречала враждебная толпа. Из толпы летели не
только угрозы, но и камни, случалось, членов комиссии

чения церковных ценностей. Решение об изъятии вместо
пожертвования было рассчитанной провокацией, на кото�
рую патриарх ответил новым посланием: «Мы не можем
одобрить изъятия из храмов, хотя бы и через доброволь�
ное пожертвование, священных предметов». Этого власть
и ждала: теперь можно было начать расправу с попами,
не желавшими отдать все. 

Но в Петрограде ее замысел едва не сорвался: бо́льшая
часть духовенства во главе с митрополитом Вениамином
считала, что следует пожертвовать все церковные цен�
ности. Такие люди, как петроградский митрополит Вениа�
мин, — кроткие, твердые, неутомимые подвижники —
были опорой церкви во все времена. На суде его спросят:
«В чем вы понимаете христианство?», и он ответит: «В де�
ятельности. В жизни». Вениамин стал петроградским ми�
трополитом весной 1917 года; он был первым избранным,
а не назначенным высшими церковными властями иерар�
хом. Во время суда над ним один из свидетелей, священ�
ник Александр Боярский говорил: «Я в Петрограде с
1908 года и с тех пор знаю Вениамина… Несомненно, что
митрополит был… любимцем, так сказать, простонарод�
ных масс, главным образом рабочих кварталов». В нача�
ле марта 1922 года, когда вожди прикидывали, сколько
выручат за награбленное, митрополит Вениамин сообщил
в петроградский Помгол о готовности пожертвовать все
без исключения церковные ценности, но поставил не�
сколько условий: «Церковь должна иметь уверенность:
1) что все другие средства и способы помощи… исчерпа�
ны; 2) что пожертвованные святыни будут употреблены
исключительно на помощь голодающим и 3) что на по�
жертвование их будет дано благословление Высшей Цер�
ковной Власти. Только при этих главнейших условиях…

сокровища, согласно святоотеческим указаниям и приме�
рам древних архипастырей, будут обращены, при моем не�
посредственном участии, в слитки. Только в виде послед�
них они и могут быть переданы в качестве жертвы». Так,
твердо и искренне, церковь заявила о готовности к жерт�
ве. На заседании Помгола Вениамин сказал: «Я сам во
главе молящихся сниму ризы с Казанской Божьей Мате�

537536



что учение Христа было преддверием коммунистического,
хотели упразднить патриаршество, допустить в дьяконы
и священники женщин, убрать церковнославянизмы из
богослужебных текстов, разрешить священникам второй
брак и так далее. Одним из самых ярких деятелей обнов�
ленчества стал петроградский священник Александр Вве�
денский, честолюбивый, жаждавший власти и неразбор�
чивый в средствах. Весной 1922 года ему представился
удобный случай — в Москве патриарх Тихон был заклю�
чен в ожидании суда под домашний арест, и петроград�
ские священники Введенский, Красницкий и Белков по�
спешили в столицу, чтобы убедить его временно сложить
с себя власть. Добившись согласия патриарха, они верну�
лись в Петроград уже в качестве членов Высшего церков�
ного управления (ВЦУ), временно перенявшего право ру�
ководства церковью. За присвоение власти и покушение
на права патриарха Вениамин отлучил их от церкви, «до�
коле не принесут покаяния пред своим епископом». Вве�
денский приходил к митрополиту с требованием снять от�
лучение, угрожал; угрожал и сопровождавший его началь�
ник Политуправления Петроградского военного округа
И. П. Бакаев, но Вениамин твердо стоял на своем. Быв�
ший председатель ПЧК Бакаев вмешивался в дела церк�
ви и вступался за Введенского по распоряжению свыше:
большевики рассчитывали, что обновленчество разрушит
церковь изнутри. Обновленцев надо было заставить «от�
крыто связать свою судьбу с вопросом об изъятии ценно�
стей… заставить довести их эту кампанию внутри церкви
до полного организационного разрыва с черносотенной
иерархией», — писал Троцкий. 

Не все обновленческое духовенство действовало из че�
столюбия или желания угодить власти; были люди, ис�
кренне стремившиеся к созданию обновленной церкви.
Таким был священник колпинского храма Святителя Ни�
колая Александр Боярский. Свидетельствуя на петро�
градском церковном процессе, он говорил: «Лично я —
священник�народник, пошел в священники, чтобы слу�
жить народу… Мы хотели взять под защиту Еванге�
лия такие вещи, как борьбу с капиталом, как социальное

и сопровождавшую их охрану били; 16 марта у церкви
Спаса�на�Сенной чуть не до смерти забили одного из
милиционеров. Толпу разгоняли, самых рьяных арестовы�
вали, но у следующей церкви комиссию по изъятию ожи�
дало то же самое. 22 марта 1922 года К. И. Чуковский
записал в дневнике: «Стоит суровая ровная зима. Я си�
жу в пальто, и мне холодно. „Народ“ говорит: это отто�
го, что отнимают церковные ценности. Такой весны еще
не видано в Питере». Изъятия продолжались и во время
Пасхи, что вызывало особый гнев верующих. Вениамин
в пасхальном обращении увещевал паству: «Со стороны
верующих совершенно недопустимо проявление насилия
в той или другой форме. Ни в храме, ни около него неуме�
стны резкие выражения, раздражения, злобные выкрики
против отдельных лиц или национальностей… так как все
это оскорбляет святость храма и порочит церковных лю�
дей… Перестаньте волноваться. Успокойтесь. Предади�
те себя в волю Божию». Митрополит переживал горькие
дни. 12 мая ему пришлось присутствовать при «публич�
ном осмотре» мощей св. Александра Невского в соборе,
куда набилось несколько сотен представителей общест�
венности. 90�пудовую серебряную раку по частям пере�
везли в Эрмитаж1, но мощи св. Александра Невского
оставили в ковчеге в алтаре собора. Они были изъяты че�
рез несколько месяцев после казни Вениамина.

Другой печалью митрополита был раскол в церкви, ее
изнутри расшатывало движение «обновленцев». В так на�
зываемое обновленческое движение вошли служители
церкви с «революционными» взглядами: они утверждали,

1 В Эрмитаже оказалась не только серебряная рака работы середи�
ны XVIII века. В 70�х гг. на выставке русского прикладного искус�
ства я увидела прямоугольный ящик, обтянутый ветхой материей. Он
привлекал внимание непритязательным, по сравнению с другими экс�
понатами, видом. Табличка сообщала, что это предмет прикладного
искусства начала XVIII века, без упоминания о его назначении. По�
тускневшая надпись на окаймлявшей его серебряной полосе гласила,
что здесь хранились мощи св. Александра Невского. Видимо, этот
«предмет прикладного искусства» торжественно внесли в 1724 г. в
Александровскую церковь Александро�Невского монастыря, а здесь,
на выставке, он соседствовал с самоварами и супницами.
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тельный материал… Вениамин Высшцеркуправлением от�
решается от сана и должности». Введенский как предста�
витель Высшцеркуправления (ВЦУ) присутствовал при
аресте, он подошел к митрополиту за благословением,
но тот сказал: «Отец Александр, ведь мы с вами не в Геф�
симанском саду». Ужаснуло ли Введенского упоминание
о Гефсиманском саде и поцелуе Иуды, мы не знаем. 

10 июня 1922 года в большом зале Филармонии начал�
ся суд над «церковниками». Формально он был откры�
тым, но в зал впускали только по билетам�пропускам, по�
этому бо́льшую часть публики составляли курсанты воен�
ных училищ и студенты Коммунистического университета
имени Зиновьева1. В это учебное заведение принимали
коммунистов со стажем не менее трех лет, университет�
ский курс начинался с повторения школьных азов — мо�
лодая советская элита была малограмотна, но идейно за�
калена. Едва ли намного образованнее был председатель
трибунала, бывший булочник Семенов, но в роли главного
обвинителя выступал сам замнаркома юстиции П. А. Кра�
сиков, человек, несомненно, образованный. Какие стран�
ные вопросы он задавал подсудимым! Например, спра�
шивал у студента богословских курсов: «Ведь вы же сын
крестьянина, не монаха?», неужто он не знал, что мона�
хи — люди бессемейные? Знал, конечно, просто поте�
шался на радость залу, ведь он творил не суд, а расправу.
Перед революционным трибуналом предстали 85 чело�
век: духовенство, близкие к церковным кругам люди и те,
кого арестовали во время беспорядков при изъятиях цен�
ностей из храмов. Из тюрем их привозили в грузовиках.
«Еще на Невском и на повороте с Невского что ни день
густо стоял народ, а при провозе митрополита, — писал
А. И. Солженицын, — многие опускались на колени и пе�
ли „Спаси, Господи, люди Твоя!“… В зале бо́льшая часть
публики — красноармейцы, но и те всякий раз вставали
при входе митрополита в белом клобуке». Это судилище
длилось 25 дней. 

равенство». Таким людям предстояло разделить общую
судьбу духовенства: в 1934 году епископ Александр Бо�
ярский был арестован, «его судьба осталась неизвестной.
Был неясный слух, будто его видели в Ивановской тюрь�
ме, в безумии. Затем наступили годы ежовщины… Сле�
ды Александра Боярского пропали», — писал Краснов�
Левитин. 

Иначе сложилась жизнь Александра Введенского: в се�
редине 20�х годов он возглавлял обновленческий Синод,
жил в Москве. В то время он был чрезвычайно популя�
рен в Ленинграде благодаря публичным диспутам с ате�
истами, которые устраивались в большом зале Филармо�
нии. Это были настоящие представления, билеты на них
раскупались заранее, и Введенский актерствовал перед
переполненным залом, дискутируя с оппонентами. Он был
эффектен, велеречив, и «шляпки, воротнички, рясы, ис�
терические барышни и старухи в зале и даже блузы, курт�
ки и гимнастерки на хорах» аплодировали оратору в рясе.
В 1927 году в зале Филармонии был устроен диспут с
участием Луначарского, речь митрополита о религии «как
синтезе науки, искусства, жажды справедливости» при�
вела зал в экстаз, а Луначарского и других оппонентов
Введенского приняли холодно. Один из них едко заметил
проповеднику: «Если религиозные вопросы — ваша свя�
тыня, не делайте их предметом торга». Он был прав: ре�
чи Введенского были не отстаиванием веры, а лицемер�
ной, точно рассчитанной игрой. Он ладил с безбожной
властью и в секретном циркуляре рекомендовал иереям�
обновленцам разбираться со «староцерковниками» с по�
мощью ОГПУ. Лукавый пастырь скончался в 1945 году,
с его смертью формально завершилось движение обнов�
ленчества (в действительности оно закончилось гораздо
раньше). 

В 1922 году карьера Введенского только входила в зе�
нит, и наложенное митрополитом Вениамином отлучение
было серьезнейшей помехой, но, вероятно, он понимал,
что Вениамин обречен. 1 июня в петроградское ГПУ при�
шла телеграмма из Москвы: «Митрополита Вениамина
арестовать и привлечь к суду, подобрав на него обвини�

1 Мемуарист Лидия Жукова назвала в книге «Эпилоги» универ�
ситет имени Зиновьева «большевистским пажеским корпусом».
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полит Вениамин, архимандрит Сергий, Ю. П. Новицкий
и И. М. Ковшаров были расстреляны в ночь на 13 авгу�
ста. Перед казнью их переодели в лохмотья и обрили, по�
тому что в ГПУ опасались, что верующие будут искать
тела мучеников, а в таком виде их было трудно опознать.
Расчет палачей оправдался — место казни осталось не�
известным, а несколько лет назад на Никольском клад�
бище Александро�Невской лавры появилась символиче�
ская могила митрополита Вениамина. 

В петроградских храмах тайно поминали митрополита,
молились об убиенных и заточенных, но церковный рас�
кол становился все глубже: храмы переходили к обновлен�
цам, и сторонники арестованного патриарха Тихона и цер�
ковной традиции негодовали. Вместо мира, к которому
призывал митрополит Вениамин, в общине усиливались
ожесточение и раздор. В сентябре 1923 года«Красная га�
зета» писала о происшествии в церкви Святого Пантелей�
мона: «Вчера, 11 сентября, в храм явились два священни�
ка, назначенные от „красной церкви“ вместо смененных
приверженцев „древлей веры“, и приступили к соверше�
нию всенощной. Толпа тихоновцев, человек в полтораста,
находясь внутри церкви, стала громко кричать, требуя,
чтобы священники прекратили службу и ушли. Такая же
толпа „платочков“ и „картузов лабазного типа“ стояла вне
храма и уговаривала идущих в храм идти в Спасскую цер�
ковь, „где, слава Богу, пока все по�старому“. Когда свя�
щенник попросил вести себя в церкви потише, тихоновцы
устроили ему форменный кошачий концерт. Но священ�
ники были уже достаточно обстрелянными и продолжали
службу под гомон тихоновцев. Всенощная была благо�
получно доведена до конца». Обновленцы были ребята
крепкие, но этот эпизод свидетельствовал о нравственном
упадке в среде прихожан, оскорблявших своим поведени�
ем святость храма. Малодушие одних и слепое ожесточе�
ние других подрывали устои церкви, и только подлинные
подвижники из духовенства могли остановить разруши�
тельный напор. 

В Петрограде были такие люди. Об одном из них,
священнике Михаиле Яворском, вспоминал А. Э. Крас�
нов�Левитин. В 1910 году отец Михаил стал настоятелем

Все происходившее в зале Филармонии напоминало о
ранних временах христианства: глумление обвинителей,
скорбные рассказы арестованных у храмов простецов,
смелость свидетелей, рисковавших оказаться за правду
среди подсудимых, бесстрашие представителей защиты.
Александр Введенский тоже был вызван свидетелем и,
по его уверению, собирался говорить в защиту митрополи�
та. Может, и так, ведь ему надо было оправдаться в гла�
зах духовенства и верующих. Но перед входом в зал суда
он был ранен в голову камнем, который бросили из тол�
пы, и выступать раздумал. Впрочем, это ничего бы не из�
менило, как ничего не меняли героические усилия адвока�
тов, разоблачавших ложь обвинения. Один из обвините�
лей сказал с простотой палача: «У нас тут юридических
фактов, может быть, мало, но это не важно, потому что
это есть борьба не на жизнь, а на смерть». А Красиков
заявил: «Вся православная церковь — контрреволюци�
онная организация. Собственно, следовало бы посадить
в тюрьму всю церковь!» 5 июля был оглашен приговор:
десять обвиняемых были приговорены к расстрелу и кон�
фискации имущества; 50 человек — к разным срокам за�
ключения, а 25 подсудимых оправданы. В приговоре был
и такой пункт: все осужденные должны оплатить судеб�
ные издержки, и самые большие суммы (по 100 тысяч
рублей) — семьи смертников. Приговоренные к казни не
признали за собой вины. «Что бы ни случилось со мной,
слава Богу за все», — сказал в последнем слове митро�
полит Вениамин.

Семь смертников принадлежали к духовенству, трое —
Ю. П. Новицкий, Н. А. Елачич и И. М. Ковшаров —
были юристами, пытавшимися защитить церковь от раз�
грабления и погрома. Приговоренные ожидали казни
больше месяца, а в это время их адвокаты и родственники,
Политический Красный Крест, Комитет помощи полит�
заключенным, Академия наук и даже Высшцеркуправ�
ление ходатайствовали об их помиловании. 3 августа Пре�
зидиум ВЦИК постановил оставить в силе четыре смерт�
ных приговора, а шести осужденным заменить казнь
пятилетним сроком заключения (каков диапазон кара�
тельных мер за одно и то же «преступление»!). Митро�
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с ним в заключении. Никому в точности не известна его
судьба». Жене отца Михаила пришлось фиктивно разве�
стись с ним, чтобы избежать высылки, семья голодала и
бедствовала. Матушку Веру не брали даже на черную ра�
боту, соседи следили за тем, кто ходит к опальной семье,
но бывшие прихожанки, «платочки», делились с голодав�
шей семьей чем могли. Вера Философовна Яворская умер�
ла в блокадном Ленинграде, судьбы ее детей неизвестны.
Надо помнить, что уцелевшие и разрушенные храмы Пе�
тербурга были местом подвижничества и началом муче�
нического пути лучшей части его духовенства.

Разграбление церквей стало еще одним уроком власти
народу на тему: «Что такое хорошо и что такое — пло�
хо», — с этого времени участились грабежи в храмах, во�
ры добирали то, на что не польстились комиссии по изъ�
ятию. Вот несколько выдержек из «Красной газеты»:
в марте 1923 года «вторичное ограбление Исаакиевского
собора» (по иронии судьбы Исаакиевскую площадь ско�
ро переименуют в площадь Воровского); в апреле огра�
били мечеть, украли ковры и кружки для пожертвований.
В марте 1924 года «при ограблении Троицкого собора
(Александро�Невская лавра) был, в частности, похищен
крест с частицей мощей Иоанна�воина. Воры бросили
крест с мощами в Обводный канал»; в июне «был совер�
шен налет на Екатерининскую церковь на просп. Юных
Пролетариев. Злоумышленники проникли в церковь и,
собрав все ценные церковные предметы и несколько пу�
дов серебра, намеревались уйти, но были замечены и за�
держаны». Замечательны эти пуды серебра — как их
могла проворонить комиссия по изъятию? После таких
сообщений граждане с особым интересом поглядывали на
церкви. Они были открыты, там шли службы, но все за�
метнее проступали знаки грядущей мерзости запусте�
ния. Милиция сообщала: «Опять самогонный завод в
Троицком соборе (на Измайловском просп.). Несколько
времени тому назад в одном из склепов под Троицким
собором был обнаружен самогонный завод… Сегодня
наряд милиции приступил к обыску подвальных поме�
щений собора. В одном из укромных уголков был обна�

церкви Святой Екатерины на Кадетской линии Васильев�
ского острова и «принял на свои плечи всю тяжесть при�
ходской работы: был постоянным гостем дворницких, чер�
даков, подвалов… этот красивый, стройный батюшка с
академическим значком, с тонким лицом интеллектуала».
Отец Михаил был женат на Вере Философовне Орнат�
ской, дочери настоятеля Казанского собора, расстрелян�
ного в 1918 году. Во время церковных изъятий Михаил
Яворский принял сторону патриарха, считая их святотат�
ством. После казни митрополита «из лавры изымались
мощи Св. князя Александра Невского. Испуганная, дро�
жащая братия лавры смиренно молчала… И тут поднял
свой голос настоятель Екатерининского храма: „Своими
руками, своими руками отдаете вы святыню наших пред�
ков. И на вас падет ответ за поругание святыни“». Тогда
его слова поразили общину смелостью, а позже — про�
зорливостью. Такие люди были твердыми как алмаз, но
церковный мир расплывался под ударами власти и давле�
нием обновленцев как глина. 

Сослуживавшие отцу Михаилу в церкви Святой Ека�
терины примкнули к обновленцам, и ему пришлось уйти
из храма. Он продолжал совершать службы в домах при�
хожан. «На бульваре по Среднему проспекту, — писал
Краснов�Левитин, — можно было видеть десятки со�
бравшихся простых женщин — баб в платочках… „Отец
Михаил сейчас выйдет: он в этом доме сейчас молебен
служил“. И действительно появляется отец Михаил в бе�
лой рясе, всегда без шляпы, с развевающимися волосами,
веселый и оживленный. Прихожане бросались к нему под
благословление». В 1924 году его сослали на Соловки, а
через три года освободили с запретом жить в Ленингра�
де. Отец Михаил поселился в Любани и изредка тайком
приезжал в город, где оставались его жена и пятеро де�
тей. В 1930 году его вновь арестовали и приговорили к де�
сяти годам концлагеря. По словам Краснова�Левитина,
«тогда это была редкость: обычно давали три года… Он
был заключен в лагерь на Беломоро�Балтийском канале.
„Он был как ребенок; только молился: во всем полагался
на Бога“, — вспоминает московский священник, бывший
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сии, по утверждению идеологов, открыла новую эру исто�
рии человечества. Как некогда мир был сотворен по замыс�
лу Саваофа, так новое мироздание создавалось по зако�
нам теории Карла Маркса1: «Маркс… проникнув в душу
статистических цифр, вскрыв все жилы исторической кро�
ви, разметав горы бухгалтерских записей, гениальным
пером проколол набухший нарыв горделивой личности…

Маркс разложил на химические элементы сложную массу
капитала. Обнажил фигурку идеализма. Вытащил скаль�
пелем дотоле только прощупывавшийся нерв… Труп Марк�
са — костяк… И пять лет витает его тень над беспредель�
ной — несмотря на злоухищрения врагов — Советской
Россией, Марксистской Россией!» — так, с эпической мо�
щью повествовал об «основоположнике» в 1923 году пе�
троградский журналист А. Лешин. 

Образ витавшего над Россией вселенского прозектора
был жутковатым, пролетарии даже имени его верно не вы�
говаривали: то Кар Маркас, то Карло�Маркс. И придер�
живались старых обычаев: венчались, крестили новорож�
денных, хоронили умерших по церковному обряду. Од�
ним словом, главные события человеческой жизни —
рождение, вступление в брак, смерть — сопровождались
традиционными обрядами. С начала 20�х годов советские
идеологи пытались заменить их новыми: вместо крестин,
например, учредили «октябрины»(или «звездины»). Эти
анекдотические, на наш взгляд, новшества преследовали
важную цель — искоренение из жизни всего связанного
с религией. В голосах пропагандистов «октябрин» была
явственно различима угроза: «Устроить крестины — зна�
чит дать присягу воспитывать ребенка в духе покорно�
сти поповскому богу и, значит, в духе освященной этим
богом верности буржуазным отношениям, — писал
в 1924 году Юрий Ларин. — Священники всех религий
пользуются отсталостью и темнотой, чтобы красть детей

ружен самогонный аппарат и принадлежности к нему».
(«Заводами» называли аппараты для изготовления само�
гона.) Позднее государство станет приспосабливать хра�
мы под мастерские, цеха, склады. В 1936 году Краснов�
Левитин заглянул в Екатерининскую церковь, в которой
прежде служил Михаил Яворский: «Что я увидел: ико�
ны, поваленные навзничь; гулким эхом раздавались гру�
бые голоса», на месте царских врат громоздилась груда
грязных ящиков. Но некоторые храмы ждала еще более
страшная участь. Церковь Воскресения Христова у Смо�
ленского кладбища и сейчас выглядит по�особенному за�
брошенной, на ее стенах можно разглядеть щербины. Го�
ворят, в начале 30�х годов здесь расстреливали людей и
закапывали под стеной, поэтому трава здесь с тех пор
особенно высока и густа. 

До конца 20�х годов в городе сохранялись островки
монастырской жизни. «Я утверждаю, — писал Краснов�
Левитин, — что период с 1925 по 1932 год — период
расцвета питерского монашества. Все корыстолюбивые,
недобросовестные люди ушли — остались лучшие. Полу�
легальное, стесненное со всех сторон, ежеминутно ожида�
ющее ареста и полного разгрома (что и случилось в фев�
рале 1932�го), монашество отличалось чистотой жизни,
высотой молитвенных подвигов». Официально монасты�
ри упразднили, но их храмы не были закрыты, и возле них
теплилась монастырская жизнь. На окраине за Обвод�
ным каналом, в Новодевичьем монастыре в 1929 году оста�
валось больше 90 монахинь; казалось, время застыло в их
кельях с божницами, расшитыми полотенцами и с цвета�
ми на окнах. При монастыре обретался известный тогда
в городе юродивый Гриша, к нему приходили за советом
и помощью, а потом рассказывали о пророчествах «бла�
женного». Поток взбаламученной жизни обтекал стены
монастырской обители, пока ее насельниц не арестовали
и не отправили на погибель.

Советская идеология объявила реакционным весь преж�
ний уклад жизни народа, мораль, религию и стремилась
создать новые традиции. Ведь победа большевиков в Рос�

1 По замечанию Маркса, человечество, смеясь, расстается с про�
шлым. Тени основоположников покидали Россию под беззлобный смех.
Анекдот середины 1990�х гг.: ребенок, указывая на плакат с изображе�
нием Маркса и Энгельса: «Мама, а кто этот лохматый дяденька?» —
«Это Маркс». — «А второго я сам знаю — это Сникерс».
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Госиздата праздновали октябрины дочери сотрудника Гос�
издата Генриха Пукка. Девочку назвали Кимой (сокр.
«Коммунистический Интернационал Молодежи»), пред�
седатель зачитал акт о красном крещении, затем родите�
лей, как водится, порадовали пением Интернационала. 

Звездины и октябрины в обществе не прижились, «не�
сознательные» матери, бабушки или няньки тайком крес�
тили ребятишек. Но большая часть народа, не приняв ок�
тябрин, постепенно отказалась и от церковного крещения,
так что большевики добились своей цели. Скромнее бы�
ли успехи кампании по введению новых имен, имевшей ту
же основу, что октябрины, — борьбу с религией. Послу�
шаем Сухоплюева: «Когда господствовала православная
религия, тогда родителей�христиан насильно заставляли
давать своим детям имена, взятые из святцев… Всякий
сознательный человек, желающий порвать с идолопоклон�
ством, не должен называть своих новорожденных детей
теми именами, которые имеются в святцах или вообще
связаны с религией». Но ведь бо́льшая часть имен «связа�
на с религией»! Значит, следовало придумать новые име�
на, например, «вместо того, чтобы назвать своего сына
Камнем (Петром), родители могут назвать его „Радием“,
чтобы именем сына постоянно напоминать о научных от�
крытиях, связанных с радием, — писал Сухоплюев. —
Чтобы напоминать о смычке рабочих и крестьян, о смыч�
ке города и села, родители могут назвать своего сына
„Молотом“ или „Серпом“». В 20�х годах издавались бро�
шюры со списками новых имен, их печатали в календа�
рях. Вот лишь некоторые из них: Нинель (наоборот —
«Ленин»), Вилен, Будёна, Бухарина, Сталина, Октябри�
на, Декрета, Террор (уменьшит. Терка), Смычка, Гудок,
Динамит, Болт, Рева, Милиция, Парижкома, Ротефанэ
(нем. «красное знамя»). Находились идейные родители,
дававшие детям такие имена, но это не приняло массового
характера. Параллельно происходила трансформация тра�
диционных имен: Евдокии и Дарьи стали Дусями, Ефро�
синьи — Фрузами, Марии — Мусями и т. д. 

В 20�х годах началась кампания против церковного
брака; в 1923 году «Красная газета» сообщала, что боль�

пролетариата для клеймения их своими крестинами, обре�
заниями и окроплениями… Как помочь нашим рабочим и
как охранить беззащитные существа от религиозного во�
ровства?.. Попытка крестить потихоньку от матери или
потихоньку от отца должна считаться уголовно наказуе�
мым преступлением». 

Показательные «красные крестины» проводили в клу�
бах и народных домах. Автор книги «Октябрины» (1925 г.)
Иван Сухоплюев так описывал новый обряд: «После всту�
пительного слова председателя докладчик выяснил суть
и значение революционных октябрин… Затем было пере�
дано приветствие родителям и подарок новорожденной
Октябрине, а именно портрет тов. Ленина в трехлетнем
возрасте. При передаче портрета было указано, что
тов. Ленин еще с девятилетнего возраста задавал матери
вопросы о причинах крайнего неравенства, наблюдаемо�
го в церкви среди молящихся. Революционная воспреем�
ница, коммунистка преклонного возраста, приветствова�
ла родителей. Секретарь Комсомола огласил анкету но�
ворожденной и постановление о принятии новорожденной
в местную комсомольскую организацию… Оркестр сыг�
рал туш родителям, исполнил Интернационал. Местный
хор из рабочих спел ряд песен». 

Пропаганда нового обряда стала делом государственной
важности, о нем выходили книги, публиковались статьи
в центральных газетах. В 1924 году «Правда» сообщала,
что «в селе Халайдове провели коллективные звездины —
озвездили 15 детей сразу», и описывала октябрины в па�
схальную ночь: «В лучшей одежде, какая имеется у них,
пришли родители на собрание рабочих и рассказали о сво�
ем перерождении. „Сбросили мы с себя позорное пят�
но — дурман религии“… Первый этап — она [девочка]
на руках комсомольца. Поднял ее вверх высоко. „Зачис�
ляем в пионеры. Комсомольской ячейкой берем шеф�
ство над Розой“. И еще выше возносится Роза на руках
секретаря райкома Захарова. Зал наполняется звуками
боевой песни рабочих: дружно и с восторгом все поют
Интернационал». В Питере тоже «октябрили» и «звез�
дили» младенцев; в новогоднюю ночь 1924 года в клубе
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ской целесообразности. В любовные отношения не долж�
ны вноситься элементы флирта, ухаживания, кокетства и
прочие методы специально полового завоевания… Класс
в интересах революционной целесообразности имеет пра�
во вмешиваться в половую жизнь своих сочленов».

Таковы были идеологические установки, а что проис�
ходило в реальной жизни? На комсомольских и партий�
ных собраниях происходили разбирательства «персональ�
ных» дел, при этом, как правило, осуждалась не половая
распущенность, а проявления «мещанства» — ухажива�
ние, ревность, требование верности. Коммунистическая
молодежь с готовностью подхватила призыв к раскрепо�
щению от традиционной морали, а старшие партийные то�
варищи подвели под «сексуальную революцию» теорети�
ческую основу. Коммунистка А. М. Коллонтай, которая
с 1920 года заведовала женотделом ЦК партии, утверж�
дала, что старая форма семьи изжила себя и ей на смену
должна прийти «последовательная моногамия» со сменой
партнеров; «чем сложнее психика человека, тем неизбеж�
нее „смена“», — писала она. Другие теоретики полагали,
что любовь вообще не должна отвлекать личность от об�
щественной деятельности. Все обстоит просто: человек
утоляет жажду, выпив стакан воды, и продолжает зани�
маться делом; точно так же он, утолив «половой голод»,
должен вернуться к своим обязанностям. И никакой люб�
ви, привязанности и прочих сентиментов! В 1923 году
работавший за границей В. И. Вернадский сообщал в
письме известия из России. Они были печальны: «Идет
окончательный разгром высшей школы. Подбор непод�
готовленных студентов рабфаков, которые сверх того глав�
ное время проводят в коммунистических клубах. У них нет
общего образования, и клубная пропаганда кажется им
истиной… Женская и мужская коммунистическая моло�
дежь все время в меняющихся временных браках». В сре�
де комсомольцев такие нравы считались отказом от ме�
щанских предрассудков. Литературовед Э. Г. Герштейн
в те годы училась в Московском университете, она вспо�
минала о нравах студенчества: «В аудиториях в ожидании
лектора они пели хором; на вечерах танцевали под духо�

шинство петроградцев «предпочитает гражданско�цер�
ковные браки», но увеличивается число невенчавшихся,
их уже больше трети. (Такие браки пренебрежительно на�
зывали «обжениться самокруткой» или «самоходом».)
Конечно, идеология не могла оставить без внимания се�
мейных отношений, ведь семья — хранительница тради�
ций и ее уклад по природе консервативен. «Революция, —
писал Троцкий, — сделала героическую попытку разру�
шить так называемый „семейный очаг“, то есть архаиче�
ское, затхлое и косное учреждение». Идеологический на�
тиск на семью и традиционную мораль проходил под ло�
зунгом борьбы с мещанством, и его организаторы видели
главного противника в женщине — хранительнице семей�
ного очага. «От настроения, выносливости и энергии жен�
щины зависит настроение борца�рабочего в тяжелую ми�
нуту, когда пассивность женщины равносильна пораже�
нию», — утверждал в 1925 году Карл Радек. От женщин
требовалась выносливость ломовых лошадей, а им хо�
телось быть привлекательными, влюбляться, выйти за�
муж, завести семью. Автор статьи «Половая проблема»
в «Красной газете» И. Кондурушкин предлагал ради�
кальное решение «женского вопроса»: «Многое мы мо�
жем изменить в буржуазной идеологии… устранив все то,
что подчеркивало в женщине самку… Старое общество,
обособляя женщину, создало для нее особую внешность,
одежду. Необходимо упростить одежду женщины, унич�
тожить женскую одежду как неудобную, негигиеничную.
Необходимо уничтожить внешнее различие мужчины от
женщины — для того, чтобы не ошибиться, достаточно и
физиологических различий (рост, голос, растительность
на лице). Женщина�пролетарка должна начать борьбу за
новую внешность, сбросив с себя буржуазный вид сам�
ки». Но даже сознательные пролетарии предпочитали
женщин, не сбросивших вид самок, и растрачивали на них
ценную созидательную энергию. Автор книги «Рево�
люция и молодежь» (1924) А. Б. Залкинд убеждал их:
«Не должно быть слишком раннего развития половой
жизни в среде пролетариата… Половой подбор должен
строиться по линии классовой, революционно�пролетар�
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щин ссылались на нехватку жилья и недостаток средств.
Введенные ограничения ничего не изменили, в августе
1925 года «Красная газета» сообщала, что «в последний
год сильно возросло число абортов… В мае число абор�
тов составило 43,7 % к общему числу рождений, в ию�
не — 47,5 %. При этом не учитываются тайные аборты
без разрешения». Иными словами, в Ленинграде 1925 го�
да не был рожден каждый второй ребенок. В декабре
того же года были опубликованы данные о детской смерт�
ности: 17 % новорожденных умирали в грудном возрасте.
Страшные, зловещие цифры. 

Так продолжалось из года в год. Автор замечательно�
го дневника 30�х годов, молодой ленинградец Аркадий
Георгиевич Маньков записал в сентябре 1933 года: «У нас
[на заводе „Красный треугольник“] работают преимуще�
ственно женщины и, в большинстве, молодые девушки.
Сейчас 175 женщин. И ни одна из них не гуляет по ро�
дам. Но большинство больничных листов, проходящих
через мои руки, говорит об абортах и преждевременных
выкидышах. Это знаменует, что прирост населения в на�
шей стране слаб (в особенности в крупных городах)». До�
бавим к слабому естественному приросту населения кол�
лективизацию, погубившую миллионы крестьянских жиз�
ней, и становится ясно, что демографическая ситуация в
стране приняла угрожающий характер. Поэтому в июне
1936 года вышло постановление ЦИК и СНК СССР о
запрещении абортов. Я не могу осуждать это решение —
несмотря на тяготы тогдашней жизни, на то, что детям
предстояло пережить войну и послевоенную нужду и го�
лод. В середине 60�х годов людям этого поколения было
по тридцать, сейчас — за шестьдесят. В нем так много
замечательных, достойных людей, и страшно представить,
что бо́льшая часть этих жизней могла кануть в небытие
в мясорубках абортариев. 

Хотя трудно осуждать и женщин, решившихся на та�
кой шаг. В 1933 году Аркадий Маньков записал разго�
вор со своим преподавателем, профессором А. Г. Фоми�
ным: «Мимо нас прошло несколько студенток. „Вот по�
смотрите на них, — кивнул головой Фомин, — это идут

вой оркестр; в общежитии предавались бурным страс�
тям… У новых людей были чуждые мне вкусы, другие
повадки, другие понятия о добре и зле». Пошлость и
распущенность студенческой аудитории ужасала универ�
ситетских преподавателей. Молодые рабочие тоже не от�
ставали в деле «раскрепощения» — по данным опросов
20�х годов, больше половины рабочих начинали половую
жизнь в 14–17 лет, а нередко и раньше. Сексуальная ре�
волюция 20�х годов не привела ни к чему хорошему, од�
ним из ее следствий стало увеличение проституции и рас�
пространение венерических болезней. В 1923 году в Пе�
трограде от сифилиса лечилось больше 6,5 тысяч человек;
число зараженных постоянно увеличивалось, а пик за�
болевания пришелся на 1925–1926 годы. «Наибольший
процент заболеваний у рабочих. 73 % сифилитиков в воз�
расте 18–30 лет», — сообщала в 1925 году «Красная га�
зета». В кинотеатрах демонстрировали документальные
фильмы о сифилисе, а газеты публиковали рекламу этих
увлекательных кинолент. 

Не лучше обстояли дела на семейном фронте. В 20�х
годах были не редки «браки втроем», которые, как пра�
вило, оборачивались грязноватым фарсом, а иногда тра�
гедиями. Традиционные браки тоже стали непрочными, и
временами в Петрограде количество разводившихся было
больше, чем число вступавших в брак. Очень многие раз�
водившиеся объясняли свое решение плохими жилищны�
ми условиями, увеличением квартплаты, ростом налогов
и безработицей. Но самая страшная статистика того вре�
мени относится к рождаемости, абортам и детской смерт�
ности: в 1923 году в городе, по официальным данным, бы�
ло сделано почти три тысячи абортов, в 1924�м — втрое
больше. «Социальный состав женщин: 65,2 % — рабо�
чие, 17,1 % — служащие, 8,1 % — безработные…» —
писала «Красная газета». Эти данные красноречиво сви�
детельствовали о жизни ленинградского пролетариата.
В 1924 году власти попытались бороться с этим бедст�
вием, теперь в абортарии принимали только после раз�
решения специальных районных комиссий. По данным
этих комиссий, большинство обращавшихся к ним жен�
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противники всякой обрядности, которые отвергали даже
гражданскую панихиду; об этом упоминается в статье
председателя Союза воинствующих безбожников СССР
Емельяна Ярославского: «Один товарищ написал заве�
щание: „Когда я умру, я завещаю мой труп отдать в мы�
ловарню и сделать из него мыло“. А то вы боретесь про�
тив обрядности, а сами установили массу новых обряд�
ностей». Хорошенькая перспектива — мыться мылом,
сваренным из коммунистов! Даже воинствующие безбож�
ники были против подобных крайностей. 

Можно изменить погребальный обряд, но неизменным
остается вопрос: что там, за последней чертой? У верую�
щих людей был ответ, о нем свидетельствуют эпитафии
в некрополе Александро�Невской лавры: 

Покойся, милый прах, до радостного дня,
В который мать, отец обнимут вновь тебя,

или: «Нас разлучила смерть, но вечность съединит». То же
упование хранили эпитафии, увиденные Леонидом Панте�
леевым на кладбище Старой Руссы: «Мой милый комсо�
молец! Котик, я не выживу одна. Возьми меня с собой»,
или: «Сергей не забудь меня прими меня к себе твой лю�
бящий брат Вася». В надписях на этих фанерных памят�
никах был отблеск того же чувства, что запечатлено на
мраморе в некрополе лавры. По мнению атеистов, надеж�
ды на грядущую встречу Сергея с Васей, котика�комсо�
мольца с подругой и прочее в этом роде были вредной не�
лепицей. Об этом свидетельствовала другая запись Лео�
нида Пантелеева: «В Новом Петергофе улица, ведущая
к местному кладбищу, издавна называлась Троицкой…

Недавно иду и вижу… висит новенькая эмалированная
табличка: Улица Безвозврата». Кладбища Александро�
Невской лавры хранят свидетельства о разных эпохах
жизни города, здесь легко если не понять, то почувство�
вать прошлое. Надписи на памятниках 20–30�х годов на
Коммунистической площадке перед Троицким собором и
на Никольском кладбище напоминают записи отдела кад�
ров: «инженер�технолог», «начальник штаба и учебной ча�
сти Володарского аэроклуба», «агент 2�й бригады управ�

будущие матери, но на щеках их не видно румянца, лица
их бледны, ну скажите, пожалуйста, какое же от них мо�
жет быть поколение?“» Обращали ли вы внимание на
массовки в советских фильмах 30�х годов? Стройные,
красивые главные герои картин заметно отличаются от
низкорослых, плохо сложенных статистов на заднем пла�
не. Это наблюдение подтверждают записи Манькова:
«На Стрельнинском пляже, на дамбе — ни одного сво�
бодного камня. Всюду тела — мужские и женские впе�
ремешку… Но вот удивительно: мало встречается совер�
шенных женских фигур. У большинства один недостаток:
отвислые зады, искривленность общей линии корпуса,
отсутствие тончайшей линии форм и их строгой пропор�
циональности…» Мужчины, вероятно, выглядели не луч�
ше, потому что полуголодное существование, тяжелейшие
условия труда, пьянство не способствовали появлению
аполлонов. Таких же неказистых, низкорослых людей мы
видим в кадрах военной кинохроники — красивых, по�
родистых мало, их повыбили за предвоенное время, и че�
ловеческая порода измельчала после жестокой вырубки.
Я имею в виду не только дворянство, достаточно посмо�
треть на дореволюционные снимки крестьян, чтобы убе�
диться — исчезли целые типы русских людей. Главное
следствие большевистского эксперимента — огромный
ущерб, причиненный им генофонду нации. 

Жизнь конечна. Во всех религиях существуют обря�
ды, провожающие человека в последний путь, и, конеч�
но, идеология не могла оставить без внимания столь важ�
ного момента. Она отвергала традиционные обряды, заме�
нив церковную панихиду гражданской, с зажигательными
речами над могилой. Впрочем, началось это раньше —
радикальная интеллигенция демонстрировала презрение
к церковному обряду задолго до революции, но теперь она
фрондировала противоположным образом. В 1925 году
К. И. Чуковский записал: «Был вчера на панихиде —
душно и странно. Прежде на панихидах интеллигенция не
крестилась — из протеста. Теперь она крестится — то�
же из протеста». В 20�х годах находились фанатичные
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путь, что это будет лишь возобновление кремации, кото�
рая существовала в Петрограде с декабря 1920 года по
февраль 21 года, когда на 14 линии Васильевского ост�
рова функционировал временный крематорий». 

За столетие до этого персонаж трагедии «Моцарт и
Сальери» петербургского сочинителя Пушкина задавался
вопросом:

А Бонаротти? или это сказка
Тупой, бессмысленной толпы — и не был
Убийцею создатель Ватикана?

Насчет Микеланджело Буонаротти не знаем, но созда�
тель первого в стране временного петроградского крема�
тория А. Г. Джорогов определенно был убийцей. Его ис�
тория словно заимствована из романа другого петербург�
ского сочинителя, Достоевского: в 1918 году инженер
А. Г. Джорогов убил старика�процентщика, ростовщика
Пугинова, был осужден за это на 8 лет заключения, но по
распоряжению Бориса Каплуна освобожден и поставлен
руководить созданием крематория. В 1922 году он опять
попал под суд, на этот раз за убийство любовницы. Ви�
димо, именно этот «рогожин�раскольников» упомянут в
записи побывавшего во временном крематории К. И. Чу�
ковского: «„Летом мы устроим удобрение!“ — потирал
инженер руки». Каплун видел в крематории символ при�
общения Петрограда к прогрессу и гордился им, но раз�
ве бессмысленной толпе дано постичь величие замысла?
В 1922 году, когда он служил в Петроградском промбан�
ке, а Джорогов находился под следствием за убийство1,
оборудование крематория уже разворовывали. В сентябре
1923 года «Красная газета» сообщала: «Дом 95–97 по
14�й линии занимает бездействующий ныне крематорий.

ления Петроградского угрозыска», «лучший товарищ про�
изводства». Иногда они сообщают об обстоятельствах
смерти: «погиб в автомобильной катастрофе», «зверски
убиты бандитами в квартире», «погиб на производстве».
В новых формулах увековечения памяти видна обнажен�
ная беспомощность перед лицом смерти, даже искренние
слова скорби отзываются в них жестоким романсом: «Ко�
ролеве Сказки любви дорогой. Тебя не забуду». Измени�
лись и сами нагробные памятники — на кладбищах того
времени почти не увидишь крестов. Начало этому поло�
жило запрещение хоронить на коммунистических пло�
щадках людей, родственники которых хотели поставить
на могиле крест; постепенно исчезло и изображение кре�
ста на камне.

Но идеологическая мысль не останавливалась, она дви�
галась вперед — пора отказаться от традиции погребения
в земле! «Кремация — культурный способ борьбы с ве�
ковыми предрассудками», — писал в 1925 году в «Крас�
ной газете» некий Гвидо Бартель. Возможно, это псевдо�
ним, журналисты тогда нередко подписывали свои статьи
иностранными именами, придавали видимость достовер�
ности выдумкам, которые выдавались за новшества евро�
пейской цивилизации. «Я смело могу утверждать, — про�
должал Бартель, — что политическое воспитание послед�
них лет и степень сознательности, которая наблюдается
среди трудящихся масс, подготовили почву для всякого
культурного начинания, в частности для широко распро�
страненного на Западе огненного погребения умерших».
Иными словами, перед трудящимися открывался путь к
культуре, озаренный пламенем крематория. Идея такого
приобщения к цивилизации у большевиков созрела дав�
но, Совнарком издал декрет о введении кремации в де�
кабре 1918 года, а в конце 1920�го в исполкомах Пет�
рограда появились объявления о том, что «всякий граж�
данин имеет право быть сожженным в бане на речке
Смоленке, против Смоленского лютеранского кладбища».
Но граждане не хотели пользоваться этим правом и хо�
ронили по старинке. «Ленинградскому пролетариату, —
утверждал Бартель, — тем легче будет вступить на этот

1 Рок, что ли, довлеет над питерским крематорием? В середине
1970�х в городе случилось неслыханное по тем временам происшест�
вие: преступники убили часового в одной из частей гарнизона и за�
владели его оружием. Убийцами оказались студент юридического фа�
культета ЛГУ и работник открытого в 1973 г. крематория. Впослед�
ствии труженики ленинградского крематория не раз представали
перед судом за различные преступления. 
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ное архиерейское облачение „саккос“, специально изго�
товленное для коронации Александра III, было продано
за 45 рублей», — писала газета. 

К счастью, строительство тогда отложили, а фирму
«Топ» и других производителей кремационных печей ожи�
дали иные перспективы: не за горами было время, когда
их изделия понадобились для лагерей смерти. В москов�
ском крематории примером для подражания предстоя�
ло стать коммунистам, это было чем�то вроде последней
партийной обязанности, и в кремлевской стене появились
первые урны с прахом. Скоро открылись дополнительные
выгоды этого учреждения — в печах крематория сжи�
гали казненных. Мой дядя, Ф. А. Черняев, один из ру�
ководителей Осоавиахима, в 1938 году был арестован по
делу о «контрреволюционном заговоре» в руководстве
Красной армии. Через много лет его сыну выдали справ�
ку о посмертной реабилитации отца и сообщили, что Фе�
дор Алексеевич Черняев был в числе немногих, кто не дал
во время следствия ложных показаний. Он был расстре�
лян 27 сентября 1938 года. На вопрос, где он похоронен,
чин КГБ затруднился ответить. По его словам, расстре�
лянных, как правило, кремировали, запаивали прах в же�
стянки и сбрасывали в яму где�то у Донского монастыря.
Вот такая утилизация и технический прогресс… Как там
у Чуковского? «„Летом мы устроим удобрение!“ — по�
тирал инженер руки». 

В земле Александро�Невской лавры покоится много
известных людей, но не меньше тех, чьи имена несправед�
ливо забыты. На Никольском кладбище лавры похоронен
блаженный Матфей, известный и почитаемый в Петер�
бурге начала века; к этому праведному человеку обраща�
лись за благословением, за советом и духовной помощью.
Надпись на часовне его склепа гласит, что ревнитель Пре�
святой Троицы и затворник блаженный Матфей Татомир
родился в 1848, а скончался в 1904 году. А. Э. Краснов�
Левитин вспоминал о почитательнице Матфея, старушке�
эстонке, которая в 20�х годах жила в лавре и ухаживала

Ночью воры украли 8 кусков чугунных труб, принадле�
жащих крематорию. Воры — три жильца домов по 13�й
линии Васильевского острова». 

Но советская власть не забывала своих идей, и в
1925 году развернулась активная пропаганда кремации.
Гвидо Бартель приводил веские доводы в ее пользу: «Сто�
имость сжигания должна обойтись в пределах 10 руб.
Если к этому прибавить расходы на дешевый гроб, деше�
вое одеяние, то ясна материальная выгода для широких
масс». От бодрого тона таких статей, от прикидки расхо�
дов и ссылок на культуру становится неуютно. Наверное,
так же неуютно чувствовали себя посетители открытой
в мае 1925 года в Аничковом дворе выставки кремации:
среди римских урн для пепла, планов крематориев и ко�
лумбариев красовалась фарфоровая урна, выполненная
по рисунку художника С. В. Чехонина. Комментатор ро�
манов Ильфа и Петрова Ю. К. Щеглов отмечал, что тема
кремации вошла в юмор эпохи. В 1927 году в «Крокоди�
ле» появился проект комплекса крематория в дешевой
нарпитовской столовой: отравившихся ее едой граждан
прямиком отправляли в печь кухни. 

После идеологической подготовки можно было присту�
пить к делу. В июле 1926 года «Красная газета» сообща�
ла, что «в Москве состоялась закладка первого кремато�
риума», а в сентябре: «В Откомхозе ведутся подготови�
тельные работы по сооружению крематориума с весны
1927 г. в глубине митрополичьего сада в Александро�
Невской лавре на берегу пруда. Из крематория в колум�
барий будет вести закрытый переход. В крематориуме бу�
дут размещены зал для отпевания на 300 человек и зал для
ожидания на 175 человек… Откомхоз решил закупить
у германской фирмы „Топ“ две кремационных печи».
Выбор места был не только кощунственным, строитель�
ство грозило уничтожением одного из исторических мест
Петербурга. В это время лавру окончательно разоряли,
выгребали последнее: «На днях в ризнице Александро�
Невской лавры состоялась аукционная продажа пред�
метов церковного обихода, облачений и т. д. Торжествен�
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выкопали и выбросили посаженную ею сирень: «Я при�
шла в полное отчаяние, тем более, по русскому обычаю,
вместо извинения принялись на меня кричать и ругать�
ся, сознавая свою вину… Взобравшись со своей работой
на нашу могилу, закидав ее всяким мусором, досками,
камнями… прямо лепят чужую могилу к моей стене и из�
городи. Я долго не могла успокоиться, и, наконец, эти лю�
ди, видя мое отчаяние, предложили мне посадить мою
сирень, уже подвявшую, в другой уголок… Не знаю, бу�
дет ли она расти на новом месте. Я ее обстригла елико
возможно и хочу надеяться, что Бог сжалится надо мной
и над могилой ни в чем не повинных». Ее молитва была
услышана — сирень прижилась. Весной 1928 года она
писала внучке: «…пишу с могилы дедушки, сижу, обло�
котившись на гранитные серые перила. Все вычищено,
убрано мною, и я еженедельно езжу к нему и Воке [Вла�
димиру]… Здесь хорошо, небо ясное, березки распусти�
лись, тишина… ах, как я счастлива, что могу еще следить
за могилой, она в полном порядке и очень красива —
представь себе, сирень, которую в прошлом году камен�
щики выкинули, все же принялась… Вербочку, которую
я посадила на прошлой неделе, уже не нашла, кто�то вы�
рвал». Весь мир несчастной женщины сосредоточен в этой
тишине, в сирени, вербочке…

А за стенами Никольского кладбища кипела жизнь,
в лавре расположились учреждения, общежития, комму�
налки. Летом 1934 года Аркадий Маньков пришел в
Александро�Невскую лавру для «постижения духа ста�
рины»: «Бродил по кладбищам. Одно из них, в левой
стороне — очень живописное: почти девственный лес…

Старые склепы и памятники здесь разрушали, а кам�
ни и мрамор выносили из кладбища. В одном месте я на�
ткнулся на артель рабочих за завтраком. Они полукру�
гом сидели на железной, ржавой коробке с выбитыми
стеклами и ели сухую воблу, запивая водкой. А позже
на одной из дорожек кладбища повстречался с одной
из „бывших“ старушек. Она, согбенная, медленно шла,
опираясь на палку. Она посмотрела мне в глаза пытли�

за его могилой. Помогал ей монах, в прошлом офицер
белой армии, и на Никольском можно было ежедневно
видеть странную пару — высокий, сутулый монах бе�
режно вел к часовне маленькую старушку. Она умер�
ла в конце 20�х годов, монаха отправили в концлагерь,
без присмотра часовня разделила участь других разорен�
ных памятников лавры, но в городе не забыли о блажен�
ном Матфее — в 1999 году я видела молящихся у его
часовни. 

На Никольском кладбище можно прочесть историю
ушедшего столетия. Рядом со склепом примадонны на�
чала века — певицы Анастасии Вяльцевой — теперь
могила Л. Н. Гумилева; его жизнь прошла по чужим
углам, по коммуналкам (не считая лагерных лет), а упо�
коен он под роскошным надгробьем у самой Николь�
ской церкви. Неподалеку могила Галины Старовойто�
вой, а кажется, совсем недавно мы с нею ходили на лек�
ции Л. Н. Гумилева. Здесь сошлось все: символическая
могила митрополита Вениамина, и надписи на стене о
расстрелах монахов, и колумбарий в кладбищенской
ограде. 

Несколько десятилетий, до начала 40�х годов, на Ни�
кольском кладбище можно было встретить пожилую, дол�
го сохранявшую величавую осанку женщину, Евгению
Александровну Свиньину. Здесь были похоронены ее муж,
генерал А. Д. Свиньин, и сын Владимир — погибший на
Первой мировой войне командир броненосца «Слава».
Этот уголок кладбища остался для нее единственным род�
ным местом на земле, и желание было единственное: что�
бы ее похоронили здесь, рядом с ними. Но «меня здесь
не похоронят, это слишком дорого, и хотя мне вчера при�
бавили 3 рубля пенсии, но из 13�ти в месяц никак не ско�
лочу не только на похороны в своей могиле, но даже на
саван! Где я буду?»1 — писала она дочери в Париж в
1927 году. И жаловалась на обиду — рабочие кладбища

1 Е. А. Свиньина умерла в блокадном Ленинграде зимой 1942 го�
да, похоронена в братской могиле на Серафимовском кладбище.
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Житье�бытье

Петербургские персонажи в петроградской жизни.
Наводнение 1924 года. Поэт Василий Князев. 

Коммуналки. О мебели. Городская флора и фауна.
«Берегите своих кошечек!» Медвежий бунт. 

Мир Константина Вагинова

В конце 50�х годов мой знакомый, тогда московский
студент, разговорился в кафе с пожилым человеком. У то�
го была до революции слесарная мастерская. «Сволочи, —
сказал он о большевиках, — из�за них в России вся резь�
ба сорвалась». Верно сказано, сорвалась резьба, все по�
шло вкривь и вкось, но есть вещи неизменные: например,
отличие Петербурга от других российских городов, его
особая судьба и сопутствующий «миф». Созданная в Пе�
тербурге литература вдохнула жизнь в его великолепный
образ, наделив странными, фантастическими чертами, и
хотя запечатленная Пушкиным, Гоголем, Достоевским
жизнь ушла в прошлое, город то и дело воспроизводил ее
сюжеты. 

Невский проспект поблек, его толпа утратила былую яр�
кость, но в описании Е. А. Свиньиной проспект 1926 го�
да напоминает гоголевскую «всеобщую коммуникацию»
Петербурга: «Встречаются гражданки, разодетые и раз�
рисованные, как модные картинки, товарищи воины в
длинных шинелях, с волочащимися по снегу или грязи по�
лами и коротенькими тальями, точно у прежних кавале�
рийских юнкеров… встречаются озабоченные, делови�
тые, юркие портфели… все спешат, спешат, точно за ними
кто�то гонится, что веку не хватит… Встречаются авто�
мобили с дельцами разных типов, больше горбоносые

во, но ласково, как бы отыскивая во мне своего утешите�
ля… — „Там… все еще ломают?“ — „Ломают“, — по�
чему�то улыбаясь, ответил я… И она пошла, еще более
согбенная, не оглядываясь. Я пристально смотрел ей
вслед. Она оглянулась. Мы несколько секунд обмерива�
ли друг друга взглядами, не понимая один другого, до
странности далекие и чужие». Мне кажется, что тогда
на Никольском кладбище встретились двое героев этой
книги — Аркадий Маньков и Евгения Александровна
Свиньина. 
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Но, пожалуй, самая «петербургская» история случилась
в Петрограде в январе 1924 года и связана она была со
смертью В. И. Ленина. Слухи о его болезни циркули�
ровали в городе несколько лет; питерские коммунисты
старались поддержать боевой дух вождя — в сентябре
1923 года он был избран почетным пилотом Воздухо�
флота. Партийное собрание штаба Балтийского флота от�
правило Ильичу телеграмму: «В день пятой годовщины
покушения на твою жизнь избираем тебя почетным пи�
лотом Красного Воздушного Флота Балтийского моря».
А обыватели шептались, что вождь совсем плох. По вос�
поминаниям Бориса Лосского, весной 1922 года в Петро�
граде рассказывали, что «Ленин совсем перешел в небы�
тие и что за него правительственные распоряжения под�
писывает „какая�то Цурюпа“. Другие говорили, что вождь
революции… лишился речи и только (неизвестно каким
образом) повторяет „что я сделал с Россией?!“ и что ему
даже являлась скорбная Богоматерь». 

Все это архиглупость и поповская болтология, как ска�
зал бы на это сам Ленин. О том, что было на самом деле,
поведал на страницах «Красной газеты» психоневролог
профессор Доброгаев, лечивший Ленина с мая 1923 года.
Он рассказал, что «речевое поведение Владимира Ильи�
ча характеризовалось отсутствием произвольной речи. Во
время усилий что�либо сказать Владимир Ильич обычно
произносил, иногда несколько раз подряд, слова: „Вот,
иди, идите, веди, ведите, что, это, аля�ля“». Но даже в
этом состоянии он отчетливо произносил особенно волно�
вавшие его, «эмоциональные» слова. «Такие слова, как
отзвуки основных интересов жизни, характерны для ос�
новного ядра личности больного», — отметил Доброгаев
и привел свод этих слов: «пролетарий, народ, революция,
совнарком, буржуй, ячейка». Как видим, слова «Россия»
среди них нет, а все только «аля�ля, совнарком, буржуй,
ячейка». 

Не менее интригующим было свидетельство окулиста,
профессора Авербаха о том, что «Владимир Ильич обла�
дал особой конструкцией глаз». (Как�то тревожно стано�
вится от таких сведений.) По словам Авербаха, Ленину

брюнеты, кожаные куртки, а иногда „дамочки“… точ�
но прежние „grandеs dames“, взирающие на эту товари�
щескую мелочь, что плетется пешочком по грязи». В этой
толпе мелькают потомки гоголевских героев — об одном
из них упомянула 20 августа 1926 года «Красная газета»:
«Тигр искусал служителя в Зоологическом саду. Служи�
тель Сергей Тряпичкин, 40 л., вошел в клетку тигра, что�
бы произвести уборку. Находившийся в клетке тигр на�
бросился на Тряпичкина и вцепился ему в плечо. Тряпич�
кина отправили в больницу им. Веры Слуцкой, у него
рваные раны в плече и предплечье». Душа Тряпичкин, что
тебя занесло в Зоологический сад? Или ты деклассиро�
ван? Неужто потомку Ивана Васильевича Тряпичкина,
приятеля Хлестакова, в новой жизни осталось одно мес�
то — зоопарк? Пока ты маешься в больнице имени Ве�
ры Слуцкой, потомки Ивана Александровича Хлестакова
раскатывают в комиссарских автомобилях. Дедушка твой,
помнится, подвизался в литературе, что бы и тебе при�
строиться в «Красную газету»? 

Другая история словно сошла со страниц Достоевско�
го: К. И. Чуковский публиковал в то время забавные вы�
сказывания детей, и его собрание «детского языка» по�
полняли письма родителей с сообщениями на эту тему.
Его заинтересовало письмо Сюзанны Лагерквист�Вольф�
сон с оригинальными суждениями о детской литературе
и рассказом о ее детях Туленьке и Лиленьке. Чуковский
хотел познакомиться с этой семьей, да все откладывал и
наконец «сегодня… — записал он 30 октября 1927 го�
да, — пошел я на Греческий проспект — и стал в доме
№ 25 спрашивать про Сюзанну Вольфсон. Все отвеча�
ют уклончиво. Я позвонил — ход через кухню — гряз�
новато — вышел ко мне наконец какой�то лысый глухой
человек, долго ничего не понимал, наконец оказалось, что
эта самая Сюзанна Эдуардовна недавно выбросилась из
окна на улицу и разбилась насмерть — чего ее дети не
знают. Я подарил сироткам свои книжки… (Сюзанна бы�
ла француженка)». Чуковский печально замечает, что
глухой, убитый горем отец Туленьки и Лиленьки не рас�
слышит их забавных слов и песенок. 
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ми, ни малейшей страстности в голосе; именно это было
убедительно». Человек с каменеющим мозгом и со све�
денной к нескольким формулам идеологией мыслил и дей�
ствовал четко и методично, как механизм.

Но обратимся к приключившейся в Петрограде ис�
тории, столь странной, что невольно вспомнишь петер�
бургскую литературу, где то Медный Всадник оживает,
то мертвый чиновник Башмачкин сдирает шинели с са�
новных плеч, то двойник объявится, — в январе 1924 го�
да у умершего вождя здесь объявился двойник. Незадол�
го до кончины Ленина на Васильевском острове умер во�
допроводчик Васильев. Человек он был неприметный, и
в городе не заметили бы утраты, не окажись Васильев не�
тленным: врачи констатировали смерть, но покойник не
коченел, кожа сохраняла естественный цвет, и временами
на ней выступала испарина. Несмотря на заключение ме�
диков, родня наотрез отказалась хоронить усопшего во�
допроводчика. А 21 января умер Ленин, и на страницах
«Красной газеты» воцарилась полная бесовщина: 24 ян�
варя в номере соседствовали статья о траурном собра�
нии в Петрограде, на котором говорилось: «Величайший
мозг потеряла РКП», — и интервью с доктором Обухом:
«Вскрытием обнаружено резкое перерождение сосудов,
в частности, мозговых»; здесь же была статья «Ленин
жив» и заметка «Живой покойник» о Васильеве. Вождя
пришлось забальзамировать «для временного сохране�
ния», а Васильев с Васильевского острова оставался не�
тленным. Не иначе как насмешливый питерский бес пере�
дразнивал происходившее в Москве. Перекличка продол�
жалась: 30 января газета писала о митингах под лозунгом
«Ленин жив!» и тут же —«Еще о живом покойнике».
В марте комиссия по похоронам Ленина, «идя навстречу
желаниям широких масс Союза ССР и других стран ви�
деть облик покойного вождя, решила принять меры для
возможно длительного сохранения тела», а водопровод�
чика Васильева к тому времени уже похоронили на Смо�
ленском кладбище. Этот внезапно возникший, жутковато�
пародийный двойник вождя и шутовское кривляние смер�
ти совершенно в духе жесткой петербургской мистики.

«казалось, что он пользуется исключительно правым гла�
зом… Года два назад я обнаружил, что рабочий глаз его
именно левый, которым он читает, в то время как пра�
вым он смотрит вдаль, пользуясь им при охоте». Но самым
неожиданным оказалось заключение паталогоанатомов
после вскрытия тела Ленина, обнародованное 25 января
1924 года наркомом здравоохранения Н. А. Семашко.
Под заголовком «Артериосклероз» сообщалось, что «ос�
новная артерия, которая питает примерно 3/4 всего мозга,
при самом входе в череп настолько затвердела, что стен�
ки ее значительно закрывали просвет, а в некоторых ме�
стах были настолько пропитаны известью, что пинцетом
ударяли по ним, как по кости». Под заголовком «Арте�
рии�шнурки»: «Становится понятным, каково было пи�
тание мозга и состояние других мозговых артерий. На�
пример, отдельные веточки артерий, питающие особенно
важные центры, связанные с движением и речью, оказа�
лись настолько измененными, что представляли собою не
трубочки, а шнурки: стенки настолько утолщились, что
закрыли совсем просвет… На всем левом полушарии моз�
га оказались „кисты“, т. е. размягченные участки. Заку�
поренные сосуды не доставляли этим участкам крови, пи�
тание их нарушалось, происходило размягчение и распа�
дение мозговой ткани. Такая „киста“ констатирована и в
правом полушарии». 

Врачи заключали, что «не пять и не десять лет, оче�
видно, этим болел Владимир Ильич», — таким образом,
выходило, что с 1917 года в России всем заправлял чело�
век со «шнурками» в голове! Здоровье вождя подорвал
не выстрел Фанни Каплан, процесс перерождения мозга
начался задолго до этого. Маниакальные черты личности
Ленина отмечали все знавшие его люди, только называ�
ли их по�разному: одни — революционной непреклонно�
стью, другие — одержимостью. Освобожденная от все�
го человеческого воля вождя обладала заразительной мо�
щью. В. П. Зубов вспоминал его речь на Всероссийском
съезде советов в 1918 году: «Его ораторское дарование
было удивительно: каждое его слово падало как удар мо�
лота и проникало в черепа. Никакой погони за прикраса�
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вам К. И. Чуковского, «было похоже на революцию —
…трамваи, переполненные бесплатными пассажирами,
окончательно сбитые с маршрута; отчаянные, веселые,
точно пьяные толпы». Город не предчувствовал беды, хо�
тя к этому времени уже затопляло побережье Финского
залива, Петергоф, Лахту. 

Перелом наступил внезапно — около пяти часов вече�
ра «рвануло резкими порывами ветра. Сбило прохожих
с ног. Поползли слухи — нет сообщения с Дворцовым
мостом, заливает площадь Урицкого. Но никто не верил.
И только когда трамваи встали длинным рядом вкопан�
ных в землю покойников, стало ясно, что стихия движет�
ся… Последний трамвай по вздымающейся мостовой,
подымая фонтаны брызг, взбежал на горб Дорцового мо�
ста… Громадная волна вздыбила торцовую мостовую,
речкой прорвалась в садик Зимнего дворца и громад�
ным потоком плавающих торцов затопила площадь Уриц�
кого. Моментально был залит проспект 25 октября [Нев�
ский], Адмиралтейский проспект», — писал репортер
«Красной газеты». Особенно плохо пришлось стоявшим
на набережных: штормовой ветер поднимал людей в воз�
дух, швырял оземь, о стены домов, бросал в хлынувшую
через гранит воду. Улицы мгновенно преобразились —
в воздухе закружились листы кровельного железа, сыпа�
лись разбитые оконные стекла, торцовые мостовые ко�
режило, а между плит тротуара пробивались фонтанчики
воды. В панике люди не догадывались укрыться в бли�
жайшей парадной, взбежать по лестнице, но, по словам
репортера, «все рвало, метало и бегало, ища выхода». «На
площади Жертв Революции [Марсово поле] громадной
волной смыло лавину людей, пытавшихся пробраться на
Петроградскую сторону. Им пришлось просидеть не�
сколько жутких часов на граните братских могил». Вода
стремительно прибывала; к восьми часам вечера она пре�
высила ординар на 3,7 метра. 

Словно горы,
Из возмущенной глубины
Вставали волны там и злились, —

В конце января 1924 года Петроград был переимено�
ван в Ленинград. Инициатива этого переименования при�
надлежала Г. Е. Зиновьеву. 24 января на митинге в Пе�
тросовете было зачитано его письмо: «Я предлагаю, това�
рищи, на сегодняшнем заседании Петросовета постановить,
что город Петроград переименовывается в Ленинград, и
провести это решение во всех инстанциях в порядке со�
ветской законности». 26 января новое название утвер�
дили в Москве. В тот же день, сообщила газета, в ленин�
градский Музей революции «поступили от т. Емельянова,
скрывавшего в 1917 г. Ильича в Разливе, парики и все ве�
щи, которые имел т. Ленин с собой в 1917 г. Среди дру�
гих вещей поступил простой костюм и черная повязка, в
которых совершил путь из Петрограда до станции Раз�
лив Ленин после июльских дней». Парики, скрывавшая
лицо повязка — если продолжать сравнения с литерату�
рой, это, несомненно, из романа Андрея Белого «Петер�
бург», где в вихрении двойников, ряженых, в кривлянии
красного шута вплотную подступила катастрофа.

Петербургу суждено погибнуть от потопа — это пред�
сказание появилось еще во времена Петра Великого, «то�
го, чьей волей роковой под морем город основался», как
писал Пушкин. Город часто страдал от наводнений, до
ХХ века самыми разрушительными были наводнения
1777 и 1824 годов. В 1924 году в Ленинграде ожидали
сильного весеннего паводка и укрепили к этому времени
шоссейные дороги, железнодорожное полотно, дамбы, но
весной ничего чрезвычайного не произошло. Лето выда�
лось жарким, в сентябре тоже было тепло и солнечно, и
горожане одевались по�летнему. 22 сентября заметно по�
высился уровень воды в реках и каналах, но, как сооб�
щала «Красная газета», «по данным Главной Геофизиче�
ской Обсерватории, опасение за наводнение отпадает».
Утром 23 сентября в городе царило особое оживление,
увеличились очереди у продовольственных и керосино�
вых лавок, на набережных толпились зеваки. Брызги и
пена, перехлестывающие через гранит, и внезапные поры�
вы теплого ветра вызывали веселое возбуждение. По сло�
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дороги. Героически держались сотрудники центрального те�
леграфа, а его управляющий Семенюк отправил в Москву
телеграмму в духе песни о гордом «Варяге»: «Положение
катастрофическое. Вода все время прибывает, заливая ма�
шинное отделение. Борьба со стихией продолжается, но
безнадежно. Действие закрываем в последнюю минуту,
выключив всю связь». Многие горожане почувствовали
себя в тот день матросами тонущего корабля, и во вре�
мя следующего наводнения в январе 1925 года репортер
«Красной газеты» писал: «Трюм б<ывшего> Мариин�
ского театра залило водой. Сегодня приступлено к откач�
ке воды из трюма б<ывшего> Мариинск<ого> театра».

К вечеру 23 сентября в Смольном был организован
штаб борьбы с наводнением, и спасательные работы при�
шлось начинать с себя: «Вода так высока, что во дворе
Смольного тонут верховые лошади, и их приходится под�
нимать на второй этаж». Для спасательных работ были
мобилизованы милиция и воинские части. Всю ночь лод�
ки и катера кружили по улицам, мимо темных домов, сни�
мая людей с крыш трамваев, с сараев, с заборов, высво�
бождая из затопленных квартир. Они осторожно огибали
погнутые фонари, дрейфующие острова торцов, дров, бре�
вен, мебели. К полуночи вода начала отступать, а утро
опять было теплым и солнечным, и вчерашнее наводне�
ние казалось дурным сном. На улицах снова выстроились
очереди, на этот раз за свечами и питьевой водой. «Улич�
ные спекулянты подняли цену по 50 коп. за свечку, — пи�
сала „Красная газета“. — На центральных улицах мож�
но было видеть, как предприимчивые владельцы тележек
и бочонков продавали воду по 25–50 коп. кувшинчик.
Вокруг „водовозов“ образовались очереди». Откомхоз
начал подсчитывать убытки: было повреждено больше
пяти тысяч домов, разрушены мостовые и трамвайные
пути, вышли из строя водопровод и канализация. Набе�
режные требовали ремонта, почти все городские мосты
получили повреждения, а 19 малых мостов снесло водой.
Сильно пострадал Летний сад. Спустя год журналист
Аркадий Селиванов вспоминал о его утраченной красо�
те: «Всю зиму пилили и складывали в штабеля толстые

писал Пушкин о наводнении 1824 года. Тогда под напо�
ром воды расступилась земля, и по улицам поплыли гро�
бы с городских кладбищ. Бедствие 1924 года, судя по со�
общениям газет, вообще напоминало конец света, земля
разверзлась уже до самых глубин: «На Вознесенском
проспекте в доме 53 во время очистки подвала от навод�
нения найдены кости мамонта», а в кладовых Апраксина
рынка были «найдены кости доисторического животного
исполинских размеров. Позвонки вышиною в 1 метр»1.
Казалось, земля исторгала из недр копившееся с незапа�
мятных времен, но захваченным врасплох горожанам было
не до таких размышлений. 

Наводнение началось, когда люди возвращались с ра�
боты, и некоторые решили переждать его в вагонах трам�
ваев. Когда вода поднялась до середины трамвайных окон,
им пришлось раздеться и с узелками одежды вброд доби�
раться до ближайших подъездов. На набережные выбро�
сило десятки судов, одно из них швырнуло о стену Мра�
морного дворца с такой силой, что в окнах дворца выле�
тели стекла. На парапете набережной напротив Летнего
сада висела перевернутая баржа, а по затопленному Сред�
нему проспекту Васильевского острова прошел буксир�
ный пароход и вернулся в Неву по одной из улиц�линий.
Бо́льшая часть города оказалась без света и воды из�за
повреждения электростанций и водопровода. Начались
пожары. В семь часов вечера начался пожар в многоэтаж�
ном доме на Нарвском проспекте. Пожарные сумели до�
браться туда, когда уже горели нижние этажи, а жильцы
спасались на крыше; их спускали вниз по пожарной лест�
нице, «были случаи падения с крыши, но геройство пожар�
ных в этом случае было сверхчеловеческим», — писал
журналист. Удивительное мужество проявили работники
губернского суда: даже отрезанные от мира (нижний этаж
затопило, телефоны не работали), они продолжали засе�
дание по делу о хищении рельс с Октябрьской железной

1 Скоро дело разъяснилось: в подвале на Вознесенском проспек�
те, по словам жильцов, «30 лет назад кости были оставлены прожи�
вавшим в доме антикваром», а на Апраксином рынке когда�то был
склад китобойной фирмы.

571570



Князев создал после наводнения 1924 года цикл стихов
под названием «Красный эшафот». Стихийное бедствие
стало в них «красным потопом», который уничтожает ме�
щанский мир маленького человека:

Идиот приобретает вещи,
Пыльным хламом комната полна —
А в окно уже прибойно хлещет
Грозная потопная волна.

Красный потоп призван разорвать связь детей с роди�
телями�обывателями:

Тони, коль хочешь — стари не излечишь,
Горбатый так в могилу и сойдет.
Но для чего ты горбишь и калечишь
Своих детей, проклятый идиот?!

Странные стихи, не правда ли? Эдуард Багрицкий бу�
дет славить «содружество ворона с бойцом», необходи�
мое, «чтобы юность новая на костях взошла», и, судя по
стихам Князева, юности предстояло взойти на родитель�
ских костях. В 20�х годах Василий Князев занимал в но�
вой литературе видное место, он был автором известных
революционных песен «По фабрикам душным, по тюрь�
мам холодным» и «Никогда, никогда, никогда комму�
нары не будут рабами». Идейный накал творений Князе�
ва стал образцом для молодой советской литературы. Он,
подобно придворным поэтам XVIII века, сочинял сати�
ры и оды, но, в отличие от другого «пролетарского» по�
эта Ефима Придворова (псевд. Демьян Бедный), был
искренен в своем исступлении. 

Василий Васильевич Князев родился в 1887 году в ку�
печеской семье. После бурной юности — с лечением от
нервного расстройства, сочинением революционных про�
кламаций, исключением из Петербургской учительской
семинарии, сотрудничеством в журнале «Сатирикон» —
к тридцати годам Князев чувствовал себя опустошенным,
загнанным в тупик человеком. «Совсем измучился, рабо�
тая за гроши где попало», — писал он в 1916 году Горь�
кому. У таких поденщиков от литературы была известная

поваленные деревья. Весной пришли ученые садовники,
землекопы и каменщики… И ковырялись до осени. Вче�
ра сад открыли. И цветники, как прежде, посажены, и но�
сики богиням приделаны, и чистенькие аллеи вытянулись,
но грустные бродят старожилы: „Нет у нас больше Лет�
него сада!“ Где ни сядь, насквозь видно: молодой дубок
от липки на приличном расстоянии. И зеленой кровли не
стало… так жалобно и тихо шумит этот заштопанный и
омоложенный, плешивенький Осенний сад». 

По первым сведениям, во время наводнения погибли
шесть человек, несколько десятков людей были ранены,
но в следующие дни не раз сообщалось о выброшенных
водой утопленниках. В драматических событиях 23 сен�
тября 1924 года был примечательный эпизод: в Исааки�
евском соборе шла служба, когда началось наводнение,
и выбежавшие оттуда люди столпились на возвышении
колоннады, с ужасом следя за подъемом воды. («Народ
зрит Божий гнев и казни ждет», — писал Пушкин в по�
эме «Медный всадник».) Журналист «Красной газеты»
не пожалел красок для описании «истерических женщин�
кликуш, скопившихся на колоннаде Исаакиевского собо�
ра. Они истерически кричали о конце света, и некоторые
бросались с колоннады в бушующие волны и разбивались
о плиты тротуара и фундамент собора. Здесь было мно�
го жертв». Затем следовал рассказ об их спасении: «По�
мощь была оказана охваченной паникой толпе. Пионеры
и комсомольцы спасли около 150 женщин и детей». «Кли�
кушам» помогли не молитвы и не чудо, если, конечно,
не считать чудом появление пионеров в лодках. Едва ли
пионеры участвовали в спасательных работах, но именно
этот эпизод запечатлел в стихах ленинградский поэт Ва�
силий Князев: 

У Исаакия, где дико завывала
Толпа кликуш о гибели души,
Спасли от смерти многих малыши,
И было подвигов таких — немало!

Наводнение 1824 года вдохновило Пушкина на созда�
ние «Медного Всадника», а пролетарский поэт Василий
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Осенним вечером 1931 года в квартире дома 75 по Ки�
ровскому проспекту две дамы беседовали о коммуналь�
ном житье. Они были настоящие дамы: вдова члена Го�
сударственного Совета Е. А. Свиньина и жена швейцар�
ского инженера мадам Шварц. Правда, к этому времени
Свиньина была нищей старухой из «бывших людей», а
муж мадам Шварц находился в тюрьме по делу «Пром�
партии», но дамы, отвлекаясь от своих бед, старались су�
дить объективно. «Мы говорили с m�me Шварц о том,
что коммунальные квартиры не всегда улучшают челове�
ческие отношения, и наша квартира, в которой жило все�
го 3–4 человека, теперь населена 16�ю человеками, и все
мы совершенно разного склада люди, поэтому квартира
наша стала похожа на „Брынский лес“, где есть всякого
зверья по экземпляру», — писала Е. А. Свиньина дочери
в Париж. Собеседницы верно определили причину ком�
мунальных конфликтов — «все мы совершенно разного
склада люди»; происходившие из�за этого драмы ярко опи�
саны Михаилом Зощенко, Ильфом и Петровым. 

В Москве квартирный вопрос был острее, чем в Пите�
ре, потому что бо́льшая часть переселенцев из провинции
устремлялась в новую столицу. «Уплотнение» петроград�
ской буржуазии во времена военного коммунизма не было
вызвано необходимостью: к лету 1918 года в городе пус�
товало больше восьми тысяч квартир, и их число все вре�
мя увеличивалось из�за смертей или отъезда владельцев.
Тем не менее в квартиры буржуазии подселяли матросов,
солдат, иногородних рабочих. Александр Блок избежал
уплотнения лишь благодаря распоряжению Зиновьева,
но в квартиру его матери Александры Андреевны вселили
пьяницу�матроса; «сегодня суббота, и Шурка�сосед орет
и бесчинствует», — жаловалась она. 

1 марта 1918 года вышло постановление Петросовета
о вселении пролетариев в пустующие барские кварти�
ры, при этом пролетариям полагалось немало льгот: пра�
во бесплатного проезда в трамвае, право владения всем
имуществом в квартире, минимальная плата за централь�
ное отопление и свет, а семьи солдат и матросов вооб�
ще освобождались от этой платы. Сказочные условия!

судьба: алкоголизм и ранняя смерть. Его дореволюцион�
ные книги стихов были встречены со сдержанным одоб�
рением, критики отмечали их простонародную звонкость,
но в то же время прямолинейность и жестокость в изоб�
ражении жизни, и, не случись большевистского перево�
рота, Князев остался бы на задворках литературы. Но тут
нашли выход копившиеся годами обиды, раздражение, не�
нависть: Князев славил красный террор, казни заложни�
ков, обличал белогвардейцев, эсеров, попов, обывателей.
Он сотрудничал в журналах «Красный дьявол», «Крас�
ная колокольня», в еженедельнике «Гильотина»; стихи
цикла «Красный эшафот» назывались «Казнь первая»,
«Казнь вторая»…

В сбивчивой, рваной стилистике его сочинений есть не�
сомненная патология, эту интонацию одурманенного кро�
вью человека будет имитировать новая литература, но у
Князева она подлинная. На фотографии начала 20�х го�
дов он худой, крученый, чернявый, глаза с сумасшедшин�
кой. Его стихи утратили былую звонкость и превратились
в грубо сработанные агитки, их персонажи — «львы, ти�
таны, орлы революции, пролетарский молодняк» и «брю�
хоногие гады, ходячие трупы, идиоты, кровавые ищейки,
сволочи». «Вольный Смольный, друг рабочих, где твой
властный красный кнут?» — гневно восклицал поэт. На�
полненную яростью и косноязычной хвалой вождям по�
эзию Князева ценил В. И. Ленин. В 30�е годы таких зна�
менитостей первых лет революции, как он, в литературе
остались считанные единицы. В 1937 году Василий Кня�
зев был арестован, осужден за «антисоветскую пропаган�
ду» и вскоре умер в одном из магаданских лагерей. Сви�
детели последних месяцев его жизни рассказывали, что
на лагпункте малосильный старик дядя Вася (Князеву
было пятьдесят лет) был определен дежурить при воро�
тах — открывал, когда заключенных вели на работу, и за�
пирал по их возвращении. О себе он ничего не говорил, и
солагерники не подозревали, что он известный поэт. В их
памяти остался тихий, забитый старик дядя Вася — при�
вратник у входа в ад. 
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один студент живет в шкафу, провел туда электрическое
освещение»1. Квартирная плата повышалась каждые два�
три месяца, при этом соблюдался классовый принцип:
рабочие, государственные служащие и военные платили
по льготному тарифу и могли утешаться тем, что бога�
тых обирают еще больше. Вот лишь один пример: в мар�
те 1923 года «президиум Губисполкома утвердил повы�
шение квартирной платы на март. Для рабочих, служа�
щих, военных, кустарей и пр. — плата увеличивается на
100 %. Для торговцев, промышленников и пр. нетрудо�
вых элементов квартирная плата будет взиматься цели�
ком с переводом на золотой рубль». А в мае снова «квар�
тирная плата увеличивается и высчитывается пропорцио�
нально величине зарплаты: для рабочих и служащих —
на 25 %, для людей свободных профессий — на 50 %».
Для «нетрудовых элементов» — торговцев, ремесленни�
ков и других тружеников частного сектора — установлен�
ный процент был еще выше. Этот нехитрый прием по�
вторялся раз за разом, и за 1923–1925 годы льготная
квартплата увеличилась втрое; не случайно основная часть
разводов того времени объяснялась невозможностью пла�
тить за жилье. 

В трудном положении оказались владельцы квартир —
они платили за принадлежавшую им площадь по самой
высокой ставке. Чтобы свести концы с концами, прихо�
дилось сдавать комнаты, при этом по указу губисполко�
ма «проживающие в их квартирах рабочие и служащие
вносят квартировладельцам плату за занимаемую площадь
по льготным ставкам». Владельцы вынуждены были тес�
ниться еще больше, и скоро бывшая отдельная кварти�
ра превращалась в коммунальную. Жильцы вовсю поль�
зовались их бесправием: «…переехавший ко мне в квар�
тиру гражданин Гюнтер, — жаловался квартировладелец
в 1923 году в газету, — несмотря на предварительное
условие, лишил меня права пользоваться водопроводом

Однако рабочие не спешили переселяться: бесплатный
проезд дело хорошее, но трамваи ходили редко, централь�
ное отопление не работало, электричество давали с пере�
боями; кроме того, в квартире не посадишь картошку, а в
голодное время вся надежда на свой огород. Лучше остать�
ся в доме на окраине, где и печь, и огород, и до завода не�
далеко. В 1918 году немногие пролетарии воспользова�
лись подарком власти, но те, кто воспользовался, не пожа�
лели. «Наш уполномоченный домом товарищ Д. И. Розе,
бывший рабочий, поселился теперь в барской квартире, —
писал в 1918 году в дневнике петроградец Г. А. Князев. —
Владелец квартиры был убит. Жена с детьми после смер�
ти мужа куда�то уехала. В их квартиру и въехали Розе и
его друг Рудзис. У них теперь несколько комнат. Ковры,
зеркала. Все имущество поделили. Жена Розе и сожи�
тельница Рудзиса перессорились. Никак не могли поде�
лить розовое шелковое платье». Жизнь, которая начина�
лась с дележа чужого добра и ссор, не сулила покоя. 

При нэпе квартиры стали возвращать бывшим вла�
дельцам, снова была разрешена продажа, покупка и арен�
да жилья. Тогда началось строительство кооперативных
домов, квартиры в которых принадлежали членам коопе�
ратива — «застройщикам». В 30�х годах «застройщи�
ков» уплотняли, а то и просто высылали в дальние края, и
после войны уже мало кто помнил о первых петроград�
ских кооперативах. «Мы смотрели невероятные квартиры
на Неве с зеркальными окнами прямо на серую воду, —
вспоминала начало 20�х годов Н. Я. Мандельштам. —
Это были квартиры, брошенные хозяевами, бежавшими
из России. Никто их не брал, потому что на ремонт и дро�
ва ушло бы целое состояние». Такие хоромы отпугивали
и высокой квартирной платой, чаще люди предпочитали
что�нибудь подешевле, одну�две комнаты в общей квар�
тире. Но и это не всем было по карману — человек с ма�
лым достатком не имел возможности снять отдельную
комнату. 

В 1921 году К. И. Чуковский побывал в студенческом
общежитии. «Они живут в ужасных условиях, — писал
он. — Установилась очередь на плиту, где тепло спать,

1 В общежитиях для получения отдельной комнаты жильцы пус�
кались на всевозможные хитрости. В 1923 г. наблюдалась настоящая
брачная эпидемия среди слепых в петроградских инвалидных домах,
поскольку семейным стали выделять отдельные комнаты.
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человек. Никто меня локтями от плиты не толкает, не орет
благим матом над моим ухом разные комплименты моей
старости и моему прошлому». 

Всем хороши были примусы, но иногда «взрывались» —
при зажигании керосиновые пары вспыхивали с громким
хлопком1. Керосинка, конечно, не столь элегантна, да и коп�
тит, но с нею спокойнее: за слюдяным окошечком этого
приземистого сооружения смирно горели фитили. При�
мус и керосинка были необходимыми в хозяйстве веща�
ми, но символом домашнего уюта по�прежнему оставал�
ся самовар. Самовар занимал почетное место на обеден�
ном столе, и когда семья садилась за чаепитие, кто�нибудь
из соседей непременно заглядывал в комнату — одол�
житься кипяточком. У всех петроградцев были в хозяй�
стве керосиновые лампы, ведь электричество то и дело
гасло, и мягкий свет керосиновой лампы был приятнее
тускло�багрового накала электрической лампочки. На�
стольные лампы под цветным абажуром напоминали о
старом петербургском быте; горожане много лет называ�
ли дореволюционную пору «мирным временем». Даже в
конце 30�х годов можно было услышать: «Это было дав�
но, еще в мирное время», хотя после гражданской войны
время тоже вроде бы было мирным. Но весь уклад новой
жизни напоминал блоковские строки: «И вечный бой!
Покой нам только снится / Сквозь кровь и пыль…» —
вечная тревога, борьба за кусок хлеба, за собственный
угол, за выживание. 

Насущной заботой горожан была заготовка дров, они
представляли не меньшую ценность, чем хлеб, ведь в
большинстве домов было печное отопление. В 1921 го�
ду Г. А. Князев писал: «Вся наша жизнь превратилась
в сплошной парадокс. Мы получаем жалованье 11–18 ты�
сяч и принуждены в кооперативе платить за продукты по
25–30 тысяч за раз. Дрова предлагают в том же коопера�
тиве по 70 тысяч рублей». Он выписал в дневник газет�

и уборной. Обращался я в правление, а там „моя хата с
краю“. А ведь и я человек». Одной из главных причин
появления коммуналок была непомерная плата за жилье.
В 1930 году Е. А. Свиньина писала дочери, что ее глав�
ная забота — «собрать те 5 рублей, которыми оплачиваю
свой мрачный, тесный, переполненный голодными, злоб�
ными крысами угол», а ее пенсия составляла 11 рублей в
месяц.

Жизнь большинства людей той эпохи прошла в ком�
мунальных квартирах. Главными в квартире были «места
общего пользования» — кухня, ванная, уборная. Кухня
служила местом дискуссий, а временами полем сражения
жильцов — эти бои увековечены в рассказе Зощенко
«Нервные люди». Другой рассказ Зощенко «Кризис», о
том, как семейство поселилось в ванной, кажется вы�
мыслом, однако случалось и такое. В московской комму�
нальной квартире «ванным» жильцом некоторое время
был Сергей Есенин. По свидетельству писателя Олега
Леонидова, «в голодные годы Есенин в поисках теплого
угла (он жил в нетопленой комнате) перебрался в ванную
комнату, где можно было топить колонку. И зажил тут, с
головой уйдя в работу. Остальные жильцы вознегодовали:
„Мы мерзнем, а у Есенина тепло. Выселить его из ван�
ны!“ Но Есенин был стоек и в ванной удержался». 

В юморе той эпохи увековечены страдания жильцов
в утренней очереди в уборную, затем они выстраивались
в кухне в очередь к умывальнику. Пространство кухни
было строго разделено, у каждой хозяйки был свой сто�
лик, но главное место в кухне занимала плита. Ее растап�
ливали с раннего утра и начинали готовку: варили, жари�
ли, пекли, тут же кипятили белье. Днем плита остывала, и
хозяйки зажигали свои керосинки и примусы. Примус —
забытая роскошь эпохи, изящная латунная пагода на изо�
гнутых лапках, его нижнюю закрытую чашку заполняли
керосином. В 1926 году Е. А. Свиньина сообщала доче�
ри о покупке этой замечательной вещи: «Примус… очень
хороший, элегантный… и я любуюсь им ежедневно и
держу его в образцовой чистоте у себя в комнате. Это у
меня самая роскошная вещь… Ведь я теперь свободный

1 Москвичка Ада Лазо вспоминала эпический рассказ своей няньки:
«Сижу раз у окна, слышу, во дворе что�то бабахнуло. „Ну, думаю,
опять примус взорвался“. А это Маяковский застрелился».
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Иногда мебель на продажу выставляли прямо на площа�
ди Урицкого (бывшей Дворцовой). То были золотые вре�
мена для ценителей искусства: книги из лучших собраний
Петербурга продавались на вес, раритеты шли по цене не�
скольких пачек махорки. 

В середине 20�х годов у горожан появилась мода на
«аристократизм». Константин Вагинов в романе «Коз�
линая песнь» изобразил одну из мнимых аристократок:
«Она, подобно многим согражданам, любила рассказы�
вать о своем бывшем богатстве, о том, как лакированная
карета, обитая синим стеганым атласом, ждала ее у подъ�
езда, как она спускалась по красному сукну лестницы и
как течение пешеходов прерывалось, пока она входила в
карету». В доказательство былого величия покупалась па�
ра стульев с золочеными спинками, бюро или туалетный
столик. Но их хрупкое великолепие не было рассчитано
на суровый быт, на них не поставишь стиральное корыто
или чугунный утюг — эти вещи быстро ветшали, ломались
и оканчивали век в кухонной плите. Но главное, они мо�
рально устарели в глазах людей новой эпохи. В 1929 году
поэт Павел Лукницкий помогал Ахматовой при переезде
на другую квартиру. Вещей у нее было немного: «сломан�
ные, ветхие — красного дерева — бюрцо, кровать, 2 крес�
ла, трюмо, столик, буфетик со стеклом… Составляли сна�
чала все это на улице, я стерег, и слова прохожих: „Тоже
имущество называется!“ — презрительный гражданин.
„Вещи�то старые, бедные… Куда их везут — продавать,
что ли?“ — соболезнующим тоном женщина». Бедные,
нищенские вещи красного дерева… К ужасу будущих ан�
тикваров, красное дерево часто покрывали белой масля�
ной краской — в моде была светлая мебель. 

А сохранившиеся островки прежнего петербургского
быта производили на молодежь угнетающее впечатление.
Евгений Шварц вспоминал, как в 1932 году его пригла�
сили в дом знаменитого хирурга И. И. Грекова: «Мы уви�
дели большую темную переднюю с зеркалом, столиком,
картиной в овальной рамке, такой же темной, как сте�
ны, стулья с высокими спинками, пол с ковром… По ме�
ре того как открывалась нам комната за комнатой — все

ное объявление: «Жителям Петрограда разрешено вылав�
ливать из воды плавающие доски, бревна, дрова» (а до
того, выходит, нельзя было?). Этим промыслом занима�
лись мальчишки и безработные, но во время наводнений
им не пренебрегали даже солидные граждане. В. П. Се�
менов�Тян�Шанский вспоминал, как во время наводнения
1924 года мимо его дома на Васильевском острове «гна�
ло по воде много дров, и наша молодежь, надев болотные
сапоги, крючьями и палками загоняла их внутрь дома к
парадной лестнице». В обычное время дрова покупали
на складах или на дровяных баржах, и разгрузка и достав�
ка на место этого сокровища уравнивала всех. Жена ака�
демика С. Ф. Ольденбурга Елена Григорьевна записала
в ноябре 1930 года: «Сегодня была тяжелая картина: под�
везли к берегу против АН [Академии наук] две баржи с
дровами и с трех часов все сотрудники Академии, исклю�
чая академиков, выгружали дрова до 6 1/2 часов вечера».
Городские дворы были сплошь застроены дровяными са�
раями жильцов. Дрова пилили и кололи во дворе, и в сы�
ром воздухе всегда стоял кисловатый, хмельной запах гни�
ющих опилок. В некоторых петербургских квартирах по
сей день сохранились печи�голландки; когда�то счастли�
вые обладатели комнаты с такой печью наслаждались теп�
лом, а остальные мерзли в своих комнатах. «Буржуйки» и
«пролетарки» ушли в прошлое. 

С чем в 20�х годах не было проблемы, так это с мебе�
лью. Новоселы 1918 года перебирались в квартиры с гро�
моздкой, добротной мебелью, но новая эпоха диктовала
иной стиль: такая мебель была рассчитана на другое жиз�
ненное пространство. Она продавалась за бесценок, ко�
миссионные магазины были заставлены гарнитурами крас�
ного и палисандрового дерева, карельской березы, море�
ного дуба. В городе регулярно производилась распродажа
дворцовой мебели. В августе 1925 года газеты сообщали
об очередной распродаже: «На складах б<ывшего> Зим�
него дворца возобновилась распродажа дворцового иму�
щества, а также имущества гр. Шувалова, Шереметевых
и кн. Юсуповых. Заявления о желании приобрести вещи
поступили от рабочих и служащих некоторых заводов».
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делием. Предметом роскоши считалась железная кровать
с панцирной сеткой и никелированными шарами на спин�
ках1, днем ее украшало покрывало и вязаная накидка на
горке подушек. Железные кровати прослужили не одно
десятилетие, но в начале 60�х годов стали опять входить
в моду деревянные. Тогда, во время массового переселе�
ния в малогабаритные квартиры�«хрущобы», старую ме�
бель часто выбрасывали. Любители антиквариата обсле�
довали дворы и свалки и временами находили замечатель�
ные, редкие вещи. А новоселы обзаводились «стенками»
из прессованных опилок, гарнитурами с пластиковой об�
лицовкой, диванами�кроватями и раскладными столами�
книжками. 

Поговорим о флоре и фауне питерских квартир.

Два пестрых одеяла,
Две стареньких подушки,
Стоят кровати рядом.
А на окне цветочки —
Лавр вышиной в мизинец
И серый кустик мирта.

(Константин Вагинов, 1926 год) 

В убранстве бедного жилья есть только одно украше�
ние — «цветочки». Жители северного города любили
комнатные растения: в XVIII столетии во дворцах и бо�
гатых особняках были оранжереи и зимние сады, а в до�
мах бедняков цвели гортензии и гераньки. Комнатные
растения — самая универсальная деталь городского быта,
они украшали подоконники общежитий, комнат в ком�
муналках, отдельных квартир, учреждений, больниц, ма�
стерских. В 1920�х годах в квартирах зажиточных лю�
дей стояли кадки с фикусами и пальмами, это был мод�

отчетливее выступала призрачность обстановки. Она умер�
ла, но не сдавалась. В столовой и комнате хозяйки висели
картины, все небольшие, в золотых рамках… Когда�то
были они, вероятно, ценимы, эти художники… но умерли
и вымерли и ценители, и они сами… И страшновато было,
когда ты вдруг понимал, что всех этих покойников при�
нимают за живых. А они умерли настолько недавно, что
запах тления еще носился вокруг них». Прошлое источало
запах тления, оно отталкивало, пугало. Давно ли героиня
«Вишневого сада» Раневская восклицала: «Шкафик мой
родной! Столик мой!» — и Гаев произносил панегирик
книжному шкафу? Тогда эти вещи были символами проч�
ности семейных устоев, преемственности поколений, но ис�
кусство 20�х годов переосмыслило эти символы. В филь�
ме «Нет счастья на земле» (1922 год) герой застреливался
в шкафу, узнав об измене жены, — традиционная при�
надлежность семейного быта становилась местом гибели.
Это драматическая трактовка «темы шкафа», но была и
сатирическая. В 1927 году режиссер Игорь Терентьев по�
ставил на сцене ленинградского Дома печати комедию Го�
голя «Ревизор». В его постановке пьеса превратилась в
яркую, дерзкую буффонаду, где главными элементами де�
корации спектакля стали шкафы. Они служили то отхо�
жим местом (герои скрывались туда со скомканной бумаж�
кой в руке), то местом интимного уединения Хлестакова
с Марьей Антоновной. «Многоуважаемый шкаф»1 ухо�
дил в прошлое под презрительный смех нового поколения. 

Меблировка комнат в коммунальных квартирах была
аскетичной — к этому принуждала теснота, — обычно в
нее входили комод или сундук, несколько стульев, стол,
шкаф�шифоньер, кровать. Позднее появилась так называ�
емая древтрестовская мебель: буфеты с ребристыми стек�
ляшками, «ждановские» платяные шкафы с зеркалом, вы�
сокие комоды. Этажерка заменила книжный шкаф, за
легким бамбуковым столиком занимались шитьем и руко�

1 «Шкафопочитание» неожиданно возродилось в нашу эпоху нуво�
ришей и порой в причудливой форме: фасад одного из новых особня�
ков в Павловске контурами и украшениями очень походит на шкаф в
стиле модерн.

1 Ленинградка Людмила Чупиро вспоминала, как в послевоенное
время дети из домов у Таврического сада купались в его пруду —
«Тавриге». Плавать в «Тавриге» было опасно: под водой скрывались
ржавые железные кровати, матрасы с торчащими пружинами, лома�
ные стулья. Это была мебель умерших в блокаду горожан, выброшен�
ная новыми жильцами.
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ливостью, они подгрызали основы социалистического хо�
зяйства: только на заводе «Красный треугольник» крысы
«изъели» за год четыре тысячи метров ткани! В 1926 го�
ду директор института зоологии Н. Н. Богданов�Катков
писал: «Грызуны в Ленинграде представляют опасность
для товарных складов, продовольствия и строений. На
некоторых складах грызуны прогрызли капитальные сте�
ны». Возможно, зоолог заблуждался: «прогрызали» ка�
питальные стены и «изъедали» материю, продукты и про�
чее не только крысы. Не случайно ведь известное слово
«несун» образовано по типу слова «грызун». Богданов�
Катков предлагал провести «крысиную неделю», чтобы
разом покончить со всеми грызунами в городе, но, судя
по всему, до этого дело не дошло. Подвалы и чердаки до�
мов были настоящим крысиным царством, ночами они
шныряли в квартирах; от крыс не спасали ни заделыва�
ние щелей, ни ловушки, ни яд. В 1935 году Е. А. Свинь�
ина писала дочери: «…по ночам плохо сплю, крысы одо�
левают, хотя и нанимала человека�гражданина, чтобы за�
делал все дыры… Откуда они лезут? Я всю ночь, до 4�х
часов утра, палкой, лежа в постели, отмахиваюсь во все
стороны. Крысы рыжие и большие, пушистые. Такого на�
шествия на наш дом еще никогда не было. Все жалуют�
ся, заявляют в правление. Там сказали, что когда засыпят
подвалы картофелем, тогда крысы отхлынут туда и нам
будет спокойнее». Сомнительное, однако, утешение. 

Граждане жаловались на нашествие блох, но, по мнению
городской администрации, виноваты в нем были сами.
Как не завестись блохам, когда почти в каждой квартире
держат кошек или собак?1 Константин Вагинов в рома�
не «Козлиная песнь» писал о приметах городской жизни
середины 20�х годов: «…то пробежит похожая на вол�
ка собака, влача за собой человека… То вдруг благой мат

ный атрибут преуспеяния. «Нэпманская» пальма в кадке
стала предметом неустанных насмешек сатириков, а по�
зднее их стараниями превратилась в символ мещанства1.
Наиболее распространенные комнатные растения — ге�
рань, гортензия, бегония, фуксия, столетник (алоэ), но бы�
ло и множество других, тут каждый мог выбирать по сво�
ему вкусу. Константин Вагинов в романе «Козлиная песнь»
описывал домашние литературные вечера 20�х годов: для
чтеца в центре комнаты «ставился столик, на столик лам�
па под цветным абажуром и цветок в горшочке». В преж�
ние времена стол украсили бы цветами в вазе, теперь —
цветком в горшочке, но это та же неизменная традиция.

При мысли о фауне ленинградских квартир сразу вспо�
минаются клопы и блохи — эти насекомые отравляли
жизнь не одному поколению горожан. Чем их только не
выводили: выставляли вещи на мороз, шпарили кипятком,
смазывали пазы керосином. (Керосин был вообще уни�
версальным средством: его втирали в волосы, если заводи�
лись вши, при ангине смазывали им миндалины — это
считалось действенным.) Борьба с клопами была неуто�
мимой и безнадежной: стоило их вывести, как от соседей
приползали новые. То же самое было с блохами — старые
проверенные средства вроде «персидского порошка» дав�
но исчезли из продажи, и вместо них был найден новый
радикальный способ — блох и клопов морили ядовиты�
ми газами. «Красная газета» писала в 1925 году: «В го�
роде развелось неимоверное количество блох. В бюро
„Рабочее оздоровление“ обращаются целые дома с прось�
бой очистить квартиры от блох. Очистка с помощью га�
зов стоит недорого. Некоторые гостиницы обратились с
просьбой избавить их от клопов. Эта работа производит�
ся тоже в ударном порядке». 

Другой городской напастью были мыши и крысы. Ле�
нинградские крысы отличались фантастической прожор�

1 Большие комнатные растения не всегда сопутствовали преуспе�
янию. В послевоенные годы наша семья жила в невообразимой тес�
ноте, но в комнате нашлось место для китайской розы — деревце в
громоздком ящике стояло у окна, и его яркие цветы примиряли с тес�
нотой и убожеством жилья, с кучей угля, высившейся снаружи.

1 В начале 1990�х гг., при резком ухудшении жизни большинства
горожан, на улицах появилось много бродячих собак. Тут причина по�
нятна, труднее объяснить другое: в это время заметно увеличилось
количество домашних животных, особенно кошек, их заводили даже
люди, раньше не державшие домашних животных. Возможно, это
позволяло легче преодолевать постоянный стресс?
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стила заметку «Берегите своих белых кошечек!»: «Сей�
час в моде белый мех, и меховщики покупают его по лю�
бой цене». Как тут не вспомнить Шарикова, по словам ко�
торого удушенные коты «на польта пойдут. Из них белок
будут делать на рабочий кредит». Были и другие специ�
алисты по кошачьей части, они развешивали объявления:
«Прихожу на дом уничтожать котят. Цена доступная».
Кошки регулярно приносили потомство, а куда девать но�
ворожденных котят? Не всякий способен топить их в ве�
дре собственными руками, тут и звали спеца�кошкодава. 

Кошки, собаки, канарейки, попугаи — дело обычное,
но граждане этим не ограничивались. В сараях, которы�
ми были застроены дворы (они оставались в городе до
начала 50�х годов), не только хранили дрова, там, быва�
ло, держали кроликов и кур, а в 20�х годах в некоторых
сараях обитали медведи. Газеты не раз упоминали о них
в связи с чрезвычайными происшествиями или кражами
животных. В марте 1926 года, например, из сарая дома
6 по 5�й линии Васильевского острова был похищен дрес�
сированный медведь. Отдельного рассказа заслуживает
жизнь и смерть одного из ленинградских медведей: он
жил в доме 11 на Разъезжей улице, в сарае, принадлежа�
щем гражданину Шляхтеру1. Для чего Шляхтеру пона�
добился медведь, нам неизвестно. Видно, в сарае зверю
жилось несладко, и медведь взбунтовался. 15 февраля
1924 года «Красная газета» сообщала: «Вчера проходив�
шие по Разъезжей улице граждане были напуганы по�
явлением большого медведя, который, бегая по улице,
бросался на прохожих. Прохожими была организована
облава. После долгих трудов медведя удалось загнать во
двор одного из домов». Судя по решительности и сноров�
ке прохожих, их не особенно удивило появление медве�
дя в центре города. Его снова водворили в сарай, но он
не смирился — весной опять затосковала звериная ду�
ша, и медведь вышел в последний бой. Вот как об этом
повествуется в городских анналах («Красная газета»,

осветит окрестность. То человек заснет у лестницы на соб�
ственной блевотине, как на ковре. А какой город был,
какой чистый, какой праздничный! Почти не было лю�
дей. Колонны одами взлетали к стадам облаков, везде
пахло травой и мятой. Во дворах щипали траву козы, бе�
гали кролики, пели петухи». До Великой Отечественной
войны в центральных районах города оставалось много
деревянных домов, в их дворах и пели петухи, щипали
траву козы и кролики. А жильцы многоэтажных домов
обзаводились кошками и собаками. 

В середине 20�х годов в городе заговорили о серьезной
опасности: участились случаи бешенства животных; по
данным эпидемиологов, в 1925 году «в Ленинграде уку�
шено бешеными животными свыше 3 тысяч человек». Бе�
шенством чаще всего заболевали бродячие животные, и
для их отлова и уничтожения была создана специальная
служба. Герой «Собачьего сердца» Шариков — заведу�
ющий подотделом очистки города от бродячих живот�
ных — возглавил как раз такую службу. Шариков с под�
чиненными и служащие ленинградского подотдела дейст�
вовали по утвержденной инструкции, которая в 1925 году
была опубликована в газетах: «Ночные часы для ловли
самые удобные, но если в районе были случаи укусов,
можно ловить и днем по площадям и дворам. В домах,
где обнаружены бешеные животные, надо проводить дво�
ровую ловлю, попутно уничтожая огромное количество
бродячих кошек, наблюдающихся за последнее время».
По городу колесили фургоны, ловцы хватали собак и ко�
шек, не разбирая, какие бродячие, а какие нет. Хозяева,
обнаружив пропажу собаки или кошки, отправлялись на
«завод�питомник», куда свозили животных, но вызволить
оттуда любимца было непросто — по инструкции, «даже
если за собакой явился хозяин, но есть подозрение, что
она укушена бешеной, она тоже должна уничтожаться».
Кроме ловцов подотдела нашлось немало вольных охот�
ников, которые обходили дворы в поисках кошек и, при�
душив дюжину�другую, набивали мешок, но не спешили
с добычей в подотдел очистки — кошачий мех скупали
городские скорняки. В 1924 году «Красная газета» поме�

1 Снова вспоминается «Собачье сердце» М. А. Булгакова: Шлях�
тер — почти Швондер.
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дворник Борис Леонюк, белорус, городовой до 1917 го�
да, добрейший человек… В 1937 году многих „бывших“
выселили из дома на Урал. Так под жернова попал и двор�
ник дома № 3 по Кирпичному переулку». А оставшимся
на службе дворникам все чаще приходилось исполнять
еще одну обязанность: быть понятыми при обысках и аре�
стах жильцов…

«Константин Константинович Вагинов был один из
самых умных, добрых и благородных людей, которых я
встречал в своей жизни. И возможно, один из самых да�
ровитых», — вспоминал Николай Чуковский. Происхож�
дение Вагинова было по советским понятиям хуже не�
куда: его отец был жандармским подполковником, а мать
происходила из семьи богатого сибирского промышлен�
ника. Фамилия отца поэта до 1915 года была Вагенгейм,
но в 1915 году он переиначил ее на Вагинов — во вре�
мя войны с Германией сама столица России переменила
«немецкое» название. Предки Вагинова по отцовской
линии — немцы, семья Вагенгейм приехала в Россию в
XVIII веке; среди предков поэта был известный петер�
бургский врач, лечивший А. С. Пушкина и В. Ф. Одо�
евского. Константин Вагинов родился 4 апреля 1899 го�
да в доме, принадлежавшем его родителям, в этом доме
прошли его детство и отрочество. 

Тебе примерещился город,
Весь залитый светом дневным,
И шелковый плат в тихом доме,
И родственников голоса.

В Константине Вагинове была драгоценная хрупкость
потомка угасающего рода. Он рос в просвещенной семье,
родители поощряли его интерес к искусству, истории, ар�
хеологии. Еще в детстве он увлекся нумизматикой, ста�
ринные монеты открывали воображению давно минувшие
времена: «Вот, взнесенная шеей, голова Гелиоса, с полу�
открытым, как бы поющим ртом, заставляющая забыть
все… Вот храм Дианы Эфесской и голова Весты, вот не�
сущаяся Сиракузская колесница, а вот монеты варваров,

10 мая 1924 г.): «Вчера днем жители Разъезжей и при�
легающих улиц были напуганы появлением медведя, ко�
торый набрасывался на прохожих и лошадей. Во время
погони за ним медведь, спасаясь от толпы, забежал в од�
ну из квартир дома 12 на Боровой улице. Жильцы квар�
тиры в панике выскочили из квартиры. Медведь забежал
на кухню, где перебил много посуды. В это время к дому
подоспели милиционеры и дворники. Медведя удалось
поймать и доставить в 10 отделение милиции, где его по�
местили в пустой комнате. Спустя некоторое время он
оборвал веревку, выскочил из комнаты и, встав на зад�
ние лапы, с рычанием набросился на часового, стоявше�
го у камеры арестованных. Часовой произвел выстрел и
убил медведя». Как хотите, а мне жалко отважного зве�
ря. Все же на кой черт гражданину Шляхтеру понадобил�
ся медведь? 

В облаве на медведя участвовали милиционеры и двор�
ники. Дворники были уважаемыми и заметными людьми
в городской жизни, они носили особую форму — белый
фартук и металлическую бляху на груди. У них было мно�
жество обязанностей: следить за порядком на своем уча�
стке, за чистотой и вывозом мусора, за сохранностью до�
мового хозяйства; дворники знали всех жителей дома,
примечали посторонних и выступали арбитрами в ссорах
дворовой детворы. Ночами они охраняли покой жителей
дома, с вечера дворник запирал парадную или ворота и са�
дился на дежурство; он мог уйти к себе подремать, но все�
гда выходил на звонок или стук припозднившихся жиль�
цов. В романе Вагинова «Козлиная песнь» запечатлена
картинка ночного Ленинграда 20�х годов: «На улице за
запертыми воротами дворник, на тумбе, читал Тарзана,
поднося книжку к глазам». 

Эти неутомимые труженики пользовались уважением
горожан, но в середине 30�х годов обнаружилась страш�
ная вещь: оказывается, в коммунальных службах и в рядах
дворников укрылись бывшие полицейские и городовые!
Об одном из них вспоминал ленинградец П. П. Бонда�
ренко: «Хозяином обоих дворов нашего дома и примы�
кавшей к нему части Кирпичного переулка был старший
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Петербург — остров, омываемый потоком всемирной
истории, и над ним сомкнут незримый свод мировой куль�
туры. Собственная история города тоже не канула в про�
шлое, здесь продолжается жизнь героев его литературы.
В романе Константина Вагинова «Труды и дни Свистоно�
ва» пушкинский «Евгений бедный» снова бросает вызов
Медному всаднику: «… к памятнику, идя от Сенатской
площади, приближался седобородый человек в длиннопо�
лом позеленевшем пальто, остановился перед памятником,
погрозил Петру кулаком и сказал:

Мы вам хлеба, — 
а вы нам париков.
От тебя все погромы. 

Затем, опустив голову, побрел дальше». В современ�
ном Ленинграде по�прежнему живут герои Гоголя: как
славно когда�то отплясывал поручик Пирогов1 с хоро�
шенькой немкой фрау Шиллер! С тех пор много воды
утекло, но они все кружатся в танце, хотя теперь их зовут
иначе — бывший офицер Мальвин и девица Плюшар.
«Мальвин подошел, пригласил Плюшар на танец. Он об�
хватил ее за талию, и на пятачке они понеслись. Мальвин
выделывал па, старался танцевать так, как танцевал еще
студентом, становился на колени. Девица Плюшар не�
слась вокруг него. Он вскакивал, вращал ее еще раз, и они
снова неслись». Что за славная пара! Конечно, и Евгений
из «Медного всадника», и эти танцоры постарели, но они
все те же. В Ленинграде 20�х годов обитают Филемон и
Бавкида2 — старенькие Таня и Петя, они трогательно
любят друг друга, и Таня кажется мужу по�прежнему юной.
В образах этих чудаковатых стариков воплотилась меч�
та автора о долгой жизни с его «девочкой�женой» Шу�
рой Федоровой, которую он встретил в поэтической сту�
дии Гумилева. Поэтесса Ида Наппельбаум вспоминала:

жалкие подражания, на которых мифологические фигу�
ры становятся орнаментами, вот и средневековье, прямо�
линейное, фанатическое, где вдруг, от какой�нибудь де�
тали, пахнет, сквозь иную жизнь, солнцем». Этого маль�
чика легко представить в ясном покое немецкого города
XVIII столетия — Гёте в книге «Поэзия и правда» пи�
сал о своем сходном отроческом увлечении коллекциони�
рованием, мифологией, античностью. Но Константину
Вагинову выпала другая эпоха, его гармонический мир
был разрушен грозными событиями:

Помню последнюю ночь в доме покойного детства:
Книги разодраны, лампа лежит на полу.
В улицы я убежал, и медного солнца ресницы
Гулко упали в колкие плечи мои.

В романе «Козлиная песнь» он вспоминал о своей юно�
сти, о скитаниях по городу со странной девушкой Ли�
дой, о пристрастии к кокаину. В 1918 году Вагинова мо�
билизовали в Красную армию: «Нары. Снега. Я в тол�
пе сермяжного войска. В Польшу налет — и перелет на
Восток»; он побывал на польском фронте и за Уралом,
а в 1921 году вернулся в Петроград. Город изменился,
а его родители превратились в измученных страхом ста�
риков, у них не осталось ничего, кроме угла в их прежней
квартире, они голодали. И сам Вагинов, маленький, су�
тулый, утопавший в большой отцовской шинели, почти
беззубый, казался безвременно состарившимся. Но мо�
лодых поэтов из студии Гумилева поразило не это, а его
стихи — их смысл казался темным, но, по словам Ни�
колая Чуковского, «была в них какая�то торжественная
и трагическая нота, которая заставляла относиться к ним
с уважением». Так отнесся к стихам Вагинова и Гумилев,
который в августе 1921 года, незадолго до своего аре�
ста, принял его в «Цех поэтов». Мир этих стихов дей�
ствительно странен: в стране Гипербореев, «среди домов
ветвистых», течет обыденная жизнь и вместе с тем свер�
шаются древние мистерии, здесь появляется античный
юноша Филострат, а в невской воде отражаются золо�
тые Сарды — столица древней Лидии: «иль брег алек�
сандрийский? иль это римский сад?»

1 Поручик Пирогов — герой повести Н. В. Гоголя «Невский про�
спект».

2 Филемон и Бавкида — в греческой мифологии добродетельная
супружеская чета. Боги наградили их за благочестие: они жили дол�
го и счастливо и умерли в один день. 
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литературных вечерах. «Некоторые главы я слышал в его
чтении по нескольку раз, — писал Николай Чуковский, —
так как слушатели переходили вместе с ним из квартиры
в квартиру». В героях романов легко узнавались извест�
ные в литературных кругах люди, но цель автора была
иной. Его персонаж писатель Свистонов говорил о цели
искусства: «…искусство — это совсем не празднество,
совсем не труд. Это борьба за население другого мира,
чтобы и тот мир был плотно населен, чтобы было в нем
разнообразие, чтобы была и там полнота жизни, литера�
туру можно сравнить с загробным существованием. Ли�
тература по�настоящему и есть загробное существование».

Вагинов был безнадежно болен туберкулезом. С начала
30�х годов он, «широко известный в узких кругах» поэт
и прозаик, зарабатывал на жизнь литературной поденщи�
ной: вел кружок на заводе «Светлана», участвовал в со�
ставлении книги о рабочих Нарвской заставы. К. И. Чу�
ковский в дневнике саркастически упомянул о включении
«одиозного» Вагинова в писательскую бригаду для рабо�
ты над этой книгой. И впрямь, можно ли поручить столь
ответственное дело человеку, которому работницы «Свет�
ланы» напоминали бывших воспитанниц Смольного ин�
ститута! «Дух мягкой женственности, девичества, царив�
ший на заводе, чрезвычайно нравился Вагинову. Он тоже
там всем полюбился — добротой, скромностью и столь
необычной старинной учтивостью. — Славно, — сказал
он мне как�то, когда мы возвращались с ним со „Светла�
ны“. — Совсем как бывало в Смольном институте», —
вспоминал Н. К. Чуковский. В его городе современность
срасталась с прошлым, и нетленное золото Сард отража�
лось в водах Невы.

«И вот кто�то пришел и сказал: „Костя умирает…“ —
вспоминала Ида Наппельбаум. — Вошла в маленькую
квартиру, какую�то темную, низкую. В первой комнате у
стола сидели два маленьких безмолвных человека. Отец
и мать. …Из второй комнаты появилась Шура и сказа�
ла эти страшные слова: „У него агония…“ Я вошла вслед
за ней и остановилась в дверях. Он лежал лицом к стене
и дрожал. Шура подошла, наклонилась, сказала: „При�

«Они вдвоем — Костя Вагинов и Шура Федорова —
просиживали белыми ночами до утра на ступенях набе�
режной. Оба небольшие, одного роста, одетые во что�то
неприметное. „Сидят там на Стрелке, вокруг ни души, —
сказал кто�то, входя в комнату, — издали посмотреть, ну
просто два беспризорника, бездомника“». В 1926 году
Шура стала женой Константина Вагинова.

Он был беден, чрезвычайно беден даже по понятиям
того времени, из года в год ходил в ветхом бобриковом
пальто, в заношенной шапке�ушанке. Его старомодная
учтивость и образ жизни многим казались чудачеством:
Вагинов не любил электрического света и жил при свечах;
«где�нибудь на вечеринке, немного выпив, он вдруг от�
ходил от стола и, счастливый, начинал выделывать изящ�
нейшие па восемнадцатого века, — танцевать ему прихо�
дилось одному, потому что в нашем кругу не было дам,
умевших танцевать менуэт», — вспоминал Николай Чу�
ковский. Его любили друзья, присутствием Вагинова до�
рожили литературные группы, но он всегда оставался в
своем мире, в незримом кругу одиночества. Вот еще одно
воспоминание Николая Чуковского: в промерзшем зим�
нем трамвае «посреди вагона стоял Вагинов — все в той
же шапке�ушанке, завязанной тесемочками под подбо�
родком, все в том же бобриковом пальто, — держался за
ремень и, глядя в книгу, читал Ариосто по�итальянски».
Он по�прежнему был страстным коллекционером, со�
бирателем раритетов, старинных вещиц, печаток, гемм,
редких книг. «Он был беден, но вещи как бы сами шли
к нему… — вспоминала Ида Наппельбаум. — Иногда
бывал по�детски беспомощен. Однажды спросил меня
умоляюще: — Скажи мне, какая разница между ЦК и
ВЦИКом? Нет, мне этого никогда не понять! — доба�
вил он с отчаянием». Едва ли разница между ЦИКом и
ВЦИКом занимала Вагинова, она не играла роли в его
стремлении закрепить обнаженно�пошлый и в то же вре�
мя фантастический современный мир в слове. В 1927–
1931 годах в Ленинграде вышли его романы «Козлиная
песнь», «Труды и дни Свистонова», «Бамбочада», а до
их публикации Вагинов читал главы из книг на домашних
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Бывшие люди

Прошлое пахнет тлением. «Старорежимные» люди.
Молодежь перед выбором: Игорь Рудаков, 

Вера Кетлинская, толстовец Брукер. 
Чем объяснить самоубийства? Из хроники 

происшествий. Гибель Сергея Есенина. 
Литераторские нравы. Поэт и чернь

Смена эпох — это всегда конфликт поколений, неиз�
бежный спор «отцов и детей», но в советской России 20�х
годов происходило нечто совсем иное — молодежь того
времени можно назвать «детьми без отцов». У молодого
советского поколения не было не только преемственно�
сти, но и потребности идейного спора с «отцами» — про�
шлое отрицалось безоговорочно. Это касалось, в част�
ности, истории России, которая напоминала в трактов�
ке новой идеологии закостенело�однообразную, ледяную
пустыню с редкими островками жизни. Да и эти остров�
ки вызывали сомнение, надо еще разобраться, что там за
жизнь была. 

Взять, к примеру, Пушкина… «Левое» искусство тре�
бовало сбросить его с корабля современности, однако
при соответствующей трактовке Пушкин мог пригодить�
ся. Ф. Ф. Раскольников вспоминал, как в 1935 году
В. М. Молотов заговорил с ним о Пушкине: «„Кстати,
я давно хотел с вами посоветоваться, — сказал Моло�
тов… — Мы решили торжественно отметить столетие со
дня смерти Пушкина. Как, по�вашему, лучше сформули�
ровать: за что мы, большевики, любим Пушкина? Если
сказать, что он создал русский литературный язык, что

шла Ида“. Он сразу повернулся к двери и улыбающимся
беззубым ртом радостно протянул: „А�а�а, Идочка…“
И снова к стене. Я окаменело постояла в дверях и бе�
жала от этого ужаса». Константин Вагинов умер 26 ап�
реля 1934 года, его похоронили на Смоленском кладби�
ще, неподалеку от могилы Александра Блока. В толпе
провожавших шли двое старых людей — родители поэта.
Вскоре отца арестовали и при обыске изъяли рукописи
Вагинова. 

В советских мемуарах часто встречается оборот «с тех
пор мы не виделись» или «больше мы не встречались»,
что, как правило, указывало на бесследное исчезновение
человека. Так произошло с отцом Константина Вагинова,
та же участь наверняка ждала бы его самого. Многим
провожавшим его на Смоленское кладбище было отпу�
щено всего три�четыре года жизни. «Как хороша любовь
в минуты умиранья!» — писал Константин Вагинов в од�
ном из последних стихотворений. В многомерном, плот�
но населенном, причудливом мире его стихов и прозы, в
переплетении реальности и вымысла, как нигде, запечат�
лелось его время и город «в минуты умиранья».

595



Исторические концепции этого историка были наивны
и отличались умеренностью. Такие погибали в первую оче�
редь. О его смерти никто не узнал — он умер где�нибудь
на больничной койке или в нетопленой комнате». 

Даже признанные властями общественные деятели про�
шлого вызывали у молодежи пренебрежительную усмешку.
Лидия Жукова вспоминала знаменитого юриста А. Ф. Ко�
ни: «И вот он перед нами, эта живая легенда: высохший
грибок, сбившийся, трепаный комочек… Как�то иду по
Надеждинской, смотрю — перед подъездом стул, обык�
новенный домашний стул, а на нем знакомая тряпичная
кукла. Греется на солнышке. Великий Кони…» В мемуа�
рах, написанных ею через полвека, запечатлелось высоко�
мерие молодой советской интеллигенции 20�х годов. Она
вспоминала о превращенной в музей «последней кварти�
ре Романовых» в Александровском дворце, где все оста�
лось по�прежнему: игрушки в детской цесаревича, семей�
ные фотографии на столах, свидетельства жизни жестоко
загубленных людей. Но Лидию Жукову поразило не это,
а буржуазная безвкусность обстановки! 

Тогда такие наблюдения были в моде, Лариса Рейснер
тоже писала о буржуазной безвкусице покоев расстрелян�
ных великих князей. Спустя полвека Жукова помнила ва�
зочки, белый телефон на столе императрицы, ванную с
бассейном, но ни словом не упомянула о главной особен�
ности царских покоев. Об этой особенности сообщала в
1923 году «Красная газета»: «За будуаром — спальня
[императрицы]. О том, что это спальня, говорит только
стоящая у стены огромная кровать. Все остальное боль�
ше напоминает домовую церковь. Иконы, иконы, иконы…

Остальное занято огромным иконостасом… Рядом ком�
ната двух старших дочерей — Ольги и Татьяны. Эта дет�
ская также напоминает домовую церковь, с той разницей,
что количество иконостасов и мест для коленопреклоне�
ния здесь значительно больше». Забывчивость Жуковой
объяснима, религиозный аспект жизни был вне интересов
молодежи ее круга, его просто не замечали. Она же вспо�
минала о том, как во время церковного венчания Марины
и Николая Чуковских «мы расшалились, кто�то хихикал

он воспел свободу, так под этим подпишется и Милюков1.
Надо придумать такую формулировку, под которой не мог
бы подписаться Милюков. Подумайте�ка об этом“… На
досуге я придумал тысячи определений значения Пушки�
на, но не решился доложить их Молотову: под каждым
из них мог бы подписаться Милюков». Вот ведь незада�
ча какая! 

Но вернемся в 20�е годы. 

Россия счастье. Россия свет.
А, может быть, России вовсе нет.
И над Невой закат не догорал,
И Пушкин на снегу не умирал… —

писал поэт�эмигрант Георгий Иванов. К середине 20�х го�
дов в советском обществе сформировалась стойкая не�
приязнь к эмигрантам, а их стенания о гибели России вы�
зывали презрение. «У нас сейчас допускаются всяческие
национальные чувства, за исключением великороссий�
ских… Это имеет свой хоть и не логический, но истори�
ческий смысл: великорусский национализм слишком свя�
зан с идеологией контрреволюции (патриотизм), но это
жестоко оскорбляет нас в нашей преданности русской
культуре», — писала в дневнике 1927 года филолог Ли�
дия Гинзбург. Однако отвергать и осуждать русский па�
триотизм и любить русскую культуру — это все равно что
любоваться украшениями на теле мертвеца; власть, кото�
рая отмечала юбилей смерти Пушкина, была последова�
тельнее интеллигенции. Презрение вызывали не только
эмигранты, но и оставшиеся в России «бывшие люди», их
так и называли — «бывшие», то есть утратившие право
называться людьми. По свидетельству Н. Я. Мандель�
штам, в 20�х годах «старшие поколения, еще демократич�
ные, вызывали грубые насмешки молодых». Однажды
Осип Мандельштам указал ей на бредущего по мосту
оборванного старика — «это был известный историк…

1 Милюков П. Н. (1859–1943) — историк, лидер партии кадетов,
министр иностранных дел Временного правительства. После октябрь�
ского переворота в эмиграции.
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лением «старорежимности», а грубость — признаком пе�
редовитости. Лингвист А. М. Селищев в опубликован�
ной в конце 20�х годов книге о языке новой эпохи отмечал
его обеднение, вульгаризацию, засилие блатного жаргона.
По его наблюдению, речи и статьи вождей были полны
«грубых ругательств, особенно резких по отношению к
противникам коммунистической власти и к лицам своей
среды, нарушившим партийное единство». Еще развяз�
нее была комсомольская пресса, ее страницы пестрели
бранью и даже матерщиной. У молодежи «революцион�
ным» стал считаться блатной жаргон, при прощании те�
перь говорили «ну, пока»1 или «до скорого», рукопожатие
сменилось хлопаньем по плечу, а обращение на «вы» по�
чти исчезло из обихода. 

Даже люди старшего поколения порой сомневались в
реальности недавнего прошлого. Неужели «большая, рых�
лая, 45�летняя женщина» — это воспетая Блоком Пре�
красная Дама? «Глаза узкие. На лоб начесана челка», —
писал в 1926 году К. И. Чуковский о Любови Дмитри�
евне Блок. Она служила корректором в Госиздате и тоже
изъяснялась языком новой эпохи: «Летом случалось вы�
рабатывать до 200 р. в месяц, но теперь, когда мы сли�
лись с Москвой, заработок уменьшился вдвое» (курсив
мой. — Е. И.). «Того чувства, что она „воспетая“, „бес�
смертная“ женщина, у нее не заметно нисколько, да и все
окружающее не способствует развитию подобных бес�
смысленных чувств», — отмечал Чуковский. Бывшая же�
на поэта Ходасевича, «бедная Анна Ивановна Ходасе�
вич с голоду пустилась писать рецензии о кино. Была на
интереснейшей американской фильме, но рецензию пишет
так: „Опять никчемная американская фильма, где гнус�
ная буржуазная мораль и пр.“ — Иначе не напечатают, —
говорит она, — и не дадут трех рублей!», — записывал
Чуковский. Поблекли, утратили очарование знаменитые

(„Религия — опиум для народа“). Венчавший батюшка
что�то загрохотал недовольно». 

Молодых друзей Анны Ахматовой смущало ее обыкно�
вение креститься, проходя мимо церкви, это казалось пере�
житком прошлого, да и сама Ахматова в свои 35–37 лет
была официально признана пережитком прошлого — ей на�
значили пенсию за былые литературные заслуги. В 1925 го�
ду критик В. О. Перцов писал: «Мы не можем сочувст�
вовать женщине, которая не знала, когда ей умереть», а
московские поэты�«ничевоки» публиковали ернические
диалоги: «Как поживает там Анна Ахматкина? — Гово�
рят, что Ахматкина уже никак не поживает… Говорят, что
она уже загнулась». А через несколько лет Анна Ахмато�
ва услышит вопрос: «Вы, кажется, были когда�то писатель�
ницей?» Характерно воспоминание Евгения Шварца о
появлении в ленинградском Союзе писателей Федора Со�
логуба, оно напоминает явление Каменного гостя в мир
живых: «Его тяжелое лицо, и русское и римское, сохра�
няло полное спокойствие, будто он был в комнате один.
И все притихли, и что�то как будто прояснилось на мгно�
вение. Шел человек чужой, но поэт, умирающий, но еще
живой». 

Бывшие люди, живые мертвецы, пережитки прошло�
го — им давно следовало умереть, они были лишними и
даже опасными в новом обществе. По утверждению Ли�
ли Брик, Маяковского довели до самоубийства грипп и
разговоры «литературных бывших людей» об искусстве!
В поездах времен военного коммунизма бывших людей
можно было определить по запаху: тогда свирепствовал
сыпной тиф, и считалось, что разносчиков заразы —
вшей — отпугивает запах нафталина и камфары. По�
этому, собираясь в дорогу, люди из «чистой публики» рас�
совывали по карманам или зашивали в ладанку пахучие
шарики. От них пахло нафталином, тлением, как от зале�
жавшегося старья, и соседи брезгливо отодвигались. 

Сходное чувство молодежь испытывала к культуре про�
шлого: «Серебряный век» исчез за выжженной полосой
революции и гражданской войны, и жизнь как будто вы�
вернуло наизнанку. Вежливость теперь считалась прояв�

1 «Старорежимная» интеллигенция иронически обыгрывала новые
словечки и аббревиатуры: при прощании говорили «Чик», то есть
«честь имею кланяться»; художник Добужинский произносил с угро�
жающей интонацией: «Ну, пока!» В годы Великой Отечественной вой�
ны прощальным приветствием стало: «Будь жив!»
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ла от голода гражданка Норенберг. Норенберг занималась
нищенством». Она собирала по помойкам объедки, сосе�
ди подкармливали ее из жалости, а после ее смерти «под
матрасом и подушкой покойной нашли несколько трилли�
онов советскими деньгами, на несколько десятков тысяч
рублей золота, бриллиантов, а в несгораемом шкафу зо�
лотые монеты и другие ценности. На окне комнаты в ко�
робке были червонцы»! Выходит, гражданка Норенберг
умерла с голоду среди россыпей золота и бриллиантов, а
соседи ничего не знали (коммунальные соседи — самый
зоркий народ) и подкармливали хитрую старуху! 

Такую чепуху публиковали газеты, такое рассказывали
на собраниях, распускали лживые слухи, и все с одной це�
лью — вытравить из людских душ жалость к несчастным,
голодным, гонимым. Власть мобилизовала все силы на ис�
требление человеческого в человеке. Это было не бес�
смысленным злодейством, а циничным расчетом: народу
советской России готовилась участь слепой разрушитель�
ной силы, а для этого он должен был разучиться думать,
сочувствовать, сострадать. Неослабное нагнетание лжи
и вражды постепенно давало результаты (в 1933 году
Е. А. Свиньина писала: «Жестокие люди, жестокое вре�
мя… как жестока и несправедлива волчья порода») —
окружающие отвергали и травили беззащитных «бывших
людей», а государство их истребляло. Хотя по природе
людям свойственно чувство жалости, особенно женщи�
нам… К. И. Чуковский записал в дневнике 1924 года
случай на митинге в честь возобновления производства
на бывшей писчебумажной фабрике Печаткина: «Гово�
рились обычные речи: „Эта фабрика — гвоздь в гроб
капитализма“… Вдруг среди присутствующих оказался
бывший владелец фабрики, тот самый, в гроб которого
только что вогнали гвоздь. Бабы встретили его с энтузи�
азмом, целовали у него руки, приветствовали его с уми�
лением. Он был очень растроган, многие плакали». При
других обстоятельствах те же бабы могли обозвать его
паразитом и вытолкать из продуктовой очереди. Такие
сцены были обыденными. «В мясной лавке, — записал
Леонид Пантелеев, — пожилая дама в трауре просит

петербургские красавицы Серебряного века, их изменили
не только невзгоды — кончилась эпоха, одухотворявшая
их красоту. «Жизнь до того изменилась, что я иногда со�
мневаюсь, жива ли я еще», — признавалась в 1926 году
Е. А. Свиньина. 

Но, несмотря на все перемены, из жизни города не ис�
чезли его особые, «петербургские» черты и коллизии. Од�
нажды герой «Преступления и наказания» Родион Рас�
кольников остановился на улице послушать пение: юная
певица, в мантильке, перчатках, шляпке, исполняла под
аккомпанемент шарманки чувствительный романс. В ре�
пертуаре уличных певцов 20�х годов тоже преобладали
чувствительные романсы: «Наше счастье разбить поже�
лали, наруши́ли семейный покой, от меня мою детку от�
няли. Ах, за что ж я несчастный такой!», «Скажи, зачем
меня прельщаешь, и что меня к тебе влечет? Иль так ты
взглядом поражаешь, твой образ ходу не дает», и тому по�
добное. В июле 1924 года «Красная газета» писала об од�
ной из уличных певиц: «Бывшая полковница. Черная кре�
повая шляпка. На плечах тальмочка. В руках ридикюль�
чик. Во двор заходит смело, но всегда разыщет дворника
или управдома и спросит: „Разрешите спеть два романса“.
Из�под тальмочки извлекает тетрадку нот, долго перево�
рачивает страницы… Потом легонько откашливается и:
„Я шансоньетка! Поберегитесь! Стреляю метко! Не по�
падитесь!“ Окончив один романс, старуха поет другой и
вдруг начинает приплясывать». Тальмочка, шляпка, пер�
чатки… — уж не ее ли когда�то слушал Раскольников?
Или это обезумевшая Катерина Ивановна Мармеладова?
Старуху сопровождала молодая женщина, вдова ее сына,
она тоже пела, а старуха пускалась в дикий пляс. Их жа�
лели, из окон летели во двор завернутые в бумажку мо�
неты. Репортер назидательно замечал, что бывшая пол�
ковница богаче своих слушателей: он видел, как она ку�
пила пирожное на собранные пятаки! 

Всем известно, что самые богатые люди на свете — ни�
щие. Об этом свидетельствовала другая история, пове�
данная «Красной газетой»: «На днях в Петрограде умер�
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место, но разве таким, как она, есть место в жизни? Пе�
чальная тень дамы в страусовых перьях и ботах мелькну�
ла и исчезла, а все не выходит из памяти.

Перед молодежью из дворянской и буржуазной среды
стоял выбор: принять новые жизненные правила или ока�
заться в числе изгоев. В середине 30�х годов для гибели
могло хватить происхождения, но в первом десятилетии
советской жизни кое�что зависело от личного выбора,
власть «перебирала людишек»1, испытывала их на проч�
ность. В воронежской ссылке Осип Мандельштам позна�
комился с высланным из Ленинграда молодым поэтом
Сергеем Рудаковым2. Рудаков происходил из дворянской
семьи, его отец и старшие братья были офицерами. Трех
братьев С. Б. Рудакова ко времени революции не было в
живых, а отец и брат Игорь в гражданскую войну служи�
ли в Красной армии. Об их судьбе рассказала Э. Г. Гер�
штейн: «По словам людей, близко знавших Рудаковых,
отец и сын были расстреляны случайно. Это было то ли в
1921, то ли в 1922 году в Новониколаевске. Приехала ка�
кая�то комиссия и потребовала от генерала Рудакова вы�
ступления с признанием своего ошибочного прошлого. Он
отказался, ссылаясь на то, что всю свою жизнь честно
служил России. Тогда — расстрел, сказали ему члены ко�
миссии. Обратились к сыну Игорю, который в начале
Первой мировой войны учился еще в кадетском корпусе,
а кончил войну георгиевским кавалером. Игорь ответил:
„Я — как папа“. Оба были расстреляны». Их гибель не
была случайностью, власть последовательно уничтожала
людей с такими «чуждыми» понятиями, как офицерская
честь, патриотизм, верность родственным узам — всему
этому не было места в новом обществе. Игорь Рудаков
предпочел смерть, такой выбор требовал особых челове�
ческих качеств, но большинство молодежи (и это естест�
венно) стремилось включиться в новую жизнь. 

Примером такого выбора может служить судьба до�
чери контр�адмирала российского флота, ленинградской

девушку: „Будьте любезны, понюхайте этот кусок мяса.
Я не могу различить запахи — стара“. Девушка нагиба�
ется, но ее обрывает накрашенная и расфуфыренная ба�
рыня: „Даша! Не смейте!“ И, обращаясь к старухе: „Что
еще за новости! Нюхайте сами. Прошло ваше времеч�
ко — не при старом режиме чужих прислуг нюхать за�
ставлять!“» Е. А. Свиньина писала внучке Асе, мечтав�
шей вернуться в Россию: «Что же ты найдешь там, где
все зависит от минуты, новых опытов над человеком и его
потребностями? Где даже себе нельзя верить, потому что
не знаешь, чего от тебя завтра потребуют». 

Народ заплатил дорогую цену за разрыв с прошлым,
особенно молодежь — дело даже не в том, что она лиши�
лась драгоценного культурного наследия. Читая воспоми�
нания, дневники, письма «бывших людей», часто поража�
ешься стойкости, ясности видения, мужеству, патриотиз�
му их авторов. Многие из этих отверженных, несмотря
ни на что, сохранили нравственные ориентиры, что в тех
условиях было сродни героизму. Эти качества: нравствен�
ная твердость, различение добра и зла, правды и лжи —
были так необходимы новому поколению, и молодежи
придется мучительно, с жертвами, открывать старые исти�
ны заново. Многие люди, знавшие Анну Ахматову, счи�
тали, что ее жизнь, само ее присутствие могли удерживать
от слабости и трусости. В 1944 году Анна Андреевна ска�
зала об одной из знакомых: «Она думает, что я такая сла�
бенькая. Она и не подозревает, что я — танк». В 20�х го�
дах критики отзывались о ней как о «барыньке», знако�
мым она казалась беззащитной, не приспособленной к
новой жизни; однажды на улице какая�то сердобольная
старушка подала ей милостыню. Однако чаще женщины
из «бывших людей» вызывали не сочувствие, а презри�
тельную усмешку. Аркадий Маньков записал в дневнике
1934 года о появлении у них на службе «бывшей дамы»:
«На работе ко мне приставили для обучения какую�то ста�
рую барыню в шляпе с ощипанными страусовыми перья�
ми и в больших ботах. Она ходила за мной, шмыгая бо�
тами по полу». Откуда она взялась, бедная? Зачем эта
нелепая шляпа — верно, она принарядилась в надежде на

1 Выражение «перебирать людишек» заимствовано из письма Ива�
на Грозного.

2 С. Б. Рудаков погиб в штрафном батальоне в 1944 г. 
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шлых лет биографию ее отца… Но мне скорее нравилась
последовательность ее поведения и бодрость — тоже вы�
текающие из цельности мировоззрения». Цельность ми�
ровоззрения помогала Кетлинской переносить вражду и
невзгоды, у дочери контр�адмирала был сильный харак�
тер. К началу войны она возглавляла Союз писателей и во
время блокады «с полной последовательностью проводи�
ла ту линию, которую ей указывали. Не подмигивая и не
показывая большим пальцем через плечо: дескать, не я
виновата, а высшие силы, мной руководящие… — писал
Шварц. — Ни на миг не позволяя себе усомниться в пра�
вильности приказов, которые отдавала от своего имени
и от всего сердца». 

Жизнь Кетлинской не назовешь легкой: ее оставил муж,
художник Е. А. Кибрик, после войны был арестован вто�
рой муж, писатель А. И. Зонин. Она не хотела верить в
его вину, но «ее вызвали куда�то. И объяснили, какой не�
хороший человек Зонин. И Вера Казимировна уверовала
в это свято, без малейшего притворства» — и отказалась
от мужа. Она продолжала писать, растила сыновей, а по�
сле освобождения А. И. Зонина приняла его в семью. Кол�
леги из Союза писателей ненавидели Кетлинскую за пря�
молинейность, у нее не было«двойного сознания», выра�
ботанного творческой интеллигенцией: гнуться, молчать,
выполнять социальный заказ и при этом прятать кукиш в
кармане, сохраняя видимость достоинства. Там, где не бы�
ло противоречия ее вере, Кетлинская действовала реши�
тельно: она едва ли не единственная вступилась за Ольгу
Берггольц в период ее травли. «Кетлинская, — писал Ев�
гений Шварц, — жила в мире, сознательно упрощенном,
отворачиваясь от фактов, закрывая то один, то другой
глаз, подвешивалась за ноги к потолку, становилась на
стол, чтобы видеть только то, что должно, но веровала,
веровала с той энергией, что дается не всякому безумцу».
В изображении Евгения Шварца такая судьба, несомнен�
но, напоминает пытку. 

У каждого времени свое представление о безумии.
В 20�х годах фанатизм В. К. Кетлинской казался нор�
мой, а безумцами считались те, кто уверовал в другие иде�
алы. В 1925 году «Красная газета» поместила статью

писательницы Веры Кетлинской1. Ее отец, капитан I ран�
га К. Ф. Кетлинский был в начале 1917 года команди�
ром крейсера «Аскольд», построенного по заказу России
на американских верфях. По пути следования крейсера на
базу в Мурманск был раскрыт матросский заговор, и ка�
питан приказал расстрелять его зачинщика. После Фев�
ральской революции К. Ф. Кетлинский был произведен
в контр�адмиралы, он возглавил командование военно�
морскими силами Северного Ледовитого океана, но в
1918 году был застрелен на улице Мурманска матросом.
Убийцу не поймали, и кем он был, так и осталось неизве�
стным. Вера Кетлинская всегда утверждала, что ее отца
убил по заданию немецкой разведки переодетый матро�
сом белогвардеец, а ее противники говорили, что это был
«красный»матрос, который мстил за расстрелянного на
«Аскольде». Разбирательство дела о «белом» или «крас�
ном» матросе периодически возобновлялось, о нем не за�
бывали до самой смерти писательницы, в последний раз
ленинградский обком занимался им в 1975 году. Неуто�
мимые литераторы где�то разыскали механика с «Асколь�
да», и старец лепетал в обкоме: «Красные убили, крас�
ные…» В 1976 году лауреат Государственной премии
В. К. Кетлинская умерла. Почти вся ее жизнь прошла
под знаком гибели отца и надежды на то, что его убийца
был «белым». Это страшно. 

Отец Веры Кетлинской погиб, когда ей было двена�
дцать лет. В шестнадцать лет она пошла работать на ткац�
кую фабрику, скрыла свое происхождение, на долгое вре�
мя прервала отношения с матерью, стала активной ком�
сомолкой и в 1927 году вступила в партию. Ее отказ от
семьи не был банальным предательством — Кетлинская
страстно уверовала в новые идеи. О ней писал Евгений
Шварц, который в 1930 году работал вместе с Верой Кет�
линской в ленинградском отделении издательства «Мо�
лодая гвардия». Он вспоминал: «Несокрушимая после�
довательность ее веры раздражала товарищей по работе.
Больше всего любили ее бить, вытаскивая из мрака про�

1 О судьбе В. К. Кетлинской мне рассказал ее пасынок, морской
офицер, автор работ по истории флота С. А. Зонин. 
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вольвер, яд». 288 смертей меньше чем за год — это чрез�
вычайно много даже по прежним петербургским меркам. 

Самоубийства молодежи — верное свидетельство не�
благополучного состояния общества, взросление этих лю�
дей пришлась на время, когда жестокость, насилие, убий�
ства, голодные смерти были обыденностью, и конечно, пе�
режитое не могло пройти бесследно. В. И. Вернадский
вспоминал о солдате, которого он встретил в тюремной
камере летом 1921 года: «Рассказывает об убийствах и ги�
бели эпически�спокойно… а рядом с этим говорит: мы все
обреченные, будет порядок и станут жить лучше, только
когда нас всех, все наше поколение перебьют»1. Газеты со�
общали о самоубийствах в городе почти ежедневно, вот
сведения только за один день — 19 мая 1924 года: «На
ул. Красных Зорь отравилась уксусной эссенцией А. Ша�
монина, 32 г.; в д.14 по Кирилловской ул. приняла яд
В. Иванова, 15 лет; с моста Свободы бросился в Неву и
утонул П. Волонин, 24 г.; с Охтинского моста бросился
в Неву Н. Смирнов, 28 лет, был вытащен из воды коман�
дой парохода „Республика“; на Лиговской ул., 44, отра�
вилась А. Ницман, 19 лет; в д. 26 по ул. Большая Щеми�
ловка отравился П. Лукьянов, 26 лет; на Предтеченской
ул. покончила с собой выстрелом из револьвера М. Кон�
драшева, 23 г.». В хронике самоубийств то и дело встре�
чаются знаменитые фамилии: Комиссаржевская, Витте,
Пушкин (28 мая 1924 года «с Мытного моста бросился
в Неву и утонул П. Д. Пушкин, 30 лет»). Пик само�
убийств в городе пришелся на 1924 — начало 1926 года.
25 января 1926 года, например, в Ленинграде покончили
с собой десять человек: «Отравились Мария Новикова,
22 лет; Елизавета Топталкина, 25 лет; Ольга Тимофеева,
24 г.; Надежда Сабурова, 21 г.; Роза Флит, 31 г.; Ирина
Козлова, 24 г.; Вера Карелина, 25 лет; Анна Игнатьева,
19 лет. Выстрелом из револьвера покончил с собой Павел

«Фанатик перед судом. (Показательный процесс в Воен�
но�медицинской академии)» — военный трибунал судил
курсанта академии Илью Брукера за отказ от караульной
службы. Курсант Брукер был пролетарского происхож�
дения, прошел воинскую службу на Балтийском флоте, а
теперь отказывался брать в руки оружие по «религиоз�
ным убеждениям». Это что за убеждения такие, допыты�
вался прокурор, и подсудимый объяснил, что он «толсто�
вец». Ну разве это нормально? Курсанта�«толстовца»
приговорили к трем годам заключения со строгой изоля�
цией. Еще большим безумцем был вызвавшийся защи�
щать Брукера свидетель — непонятно, как он осмелился?
«Свидетель Симерницкий — молодой, нервный. Он без�
работный. Этот готов проповедовать. Год назад Брукер
познакомился с Симерницким в „кружке имени Толсто�
го“ при Вольной Ассоциации философов. Прокурор огла�
шает стенограмму доклада Симерницкого „Толстой и ре�
волюция“, прочитанного в кружке. Это — контрреволю�
ционный бред, пересыпанный религиозно�изуверскими
выкриками. По ходатайству прокурора военный трибу�
нал постановляет привлечь свидетеля Симерницкого к от�
ветственности, заключив под стражу в зале суда». Если
Симерницкому и Брукеру и довелось еще встретиться, то
где�нибудь на Соловках.

Одной из особенностей Петербурга всегда было боль�
шое, в сравнении с другими городами России, количе�
ство психических заболеваний и самоубийств жителей.
Город сохранил это печальное первенство и в ХХ столе�
тии — в 20�х годах здесь была настоящая эпидемия са�
моубийств. Во времена военного коммунизма количества
самоубийств в городе не считали, к концу 20�х годов их
статистика была засекречена, но до того газеты сообщали
о них в разделе происшествий. В ноябре 1924�го «Крас�
ная газета» поместила заметку: «С 1 января по 1 октября
зарегистрировано 288 случаев смерти от самоубийства
(в среднем 32 в месяц). Мужчин самоубивается в два ра�
за больше, чем женщин. Наибольший процент — люди в
возрасте 20–25 лет. Излюбленные средства: веревка, ре�

1 Э. Г. Герштейн приводит в мемуарах рассказ офицера, услышан�
ный ею в 1925 г.: «Он говорил, что красноармейцы никак не могут
войти в берега мирной жизни. К вечеру закружится кто�нибудь на
месте, приставит револьвер к виску и кричит: „Хочешь, удохну?“
И притом без всякой видимой причины».
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го внутренний мир, самоубийство вскрывает интересные
явления. Глухонемые чаще кончают с собой, чем слепые.
Известно, что слепые от рождения отличаются удивитель�
ным спокойствием своего внутреннего мира». Открытие
Крюкова применимо скорее к социальной сфере — не ви�
деть происходящего в жизни было безопаснее, чем оста�
ваться зрячим; а вынужденная немота, невозможность
протеста могли довести до безумия и смерти. Молодые
люди с «маленькими сердцами», исчерпавшие запас ду�
шевной выносливости и жизненной силы, делали свой по�
следний выбор. 

Странно встречать в разделе городских происшествий
знакомые фамилии: «Скончался известный педагог, быв�
ший директор общеобразовательных курсов Б. В. Шклов�
ский. Покойный стал жертвой несчастного случая, 19 мая
он попал под трамвай на пр. Володарского, был извлечен
с проломанным черепом и спустя 11 дней скончался» , —
сообщала «Красная газета» 7 июня 1923 года. Борис Вла�
димирович Шкловский, отец писателя Виктора Шклов�
ского, был известен в городе; он, по словам Николая Чу�
ковского, еще до революции «был настоящей знаменито�
стью среди петроградской молодежи… Вид у него был
свирепейший. Когда он говорил, он плевался, и лицо его
морщилось от брезгливости к собеседнику. Но человек
он был необходимейший — любого тупицу он мог подго�
товить к вступительному экзамену в любое учебное заве�
дение, и ученики его никогда не проваливались». Эксцен�
тричный педагог преподавал математику, и хотя величал
своих подопечных «дураками» и «кретинами», выучивал
их на совесть, был наделен подлинным талантом. 

Другая знакомая фамилия в разделе происшествий —
Спесивцев, брат известной танцовщицы Академического
театра балета. Студент Института гражданских инженеров
А. А. Спесивцев был по ошибке застрелен милиционером.
Декабрьской ночью 1922 года постовой на улице Халту�
рина заметил мужчину с узлом в руках. Милиция тогда не
церемонилась, и тот, «услышав окрик милиционера, бро�
сил узел и побежал. Милиционер выстрелил в человека,
вбежавшего в ворота дома № 1 по Мошкову переулку».
Постовой ошибся: вместо вора был убит возвращавшийся

Смирнов, 25 лет. В записке он говорит, что умирает вслед�
ствие разочарования в жизни. На Курляндской ул., д. 25,
кв. 10, застрелился Николай Филиппов, 24 г.». 

Поводы для расчета с жизнью были разные: любовная
неудача, семейные неурядицы, нужда — на них прихо�
дилось больше половины случаев, но вот странность:
большинство остальных было совершено без всяких ви�
димых причин. Что толкнуло на смерть школьниц, одна
за другой стрелявших себе в висок? В чем причина час�
тых парных и тройных самоубийств? Чем объяснить та�
кое: «Вчера покончила с собой выстрелом из нагана не�
давно вышедшая замуж Александра Б., 19 лет, — пи�
сала „Красная газета“ в октябре 1923 года. — Она,
очевидно, заранее обдумала акт сведения расчетов с жиз�
нью и постаралась обставить его красиво: на столе спаль�
ни, где произошло самоубийство, были разложены все
драгоценности, а постель убрана живыми цветами. Вы�
стрел Б. произвела у постели, рассчитывая упасть в нее,
но ошиблась в расчете и была найдена на полу. Руки ее
были сложены на груди. В правой был наган, принад�
лежащий ее мужу». По словам родственников, она была
любима, благополучна, счастлива в браке. Может, кино
насмотрелась (редкая кинодрама обходилась без само�
убийства), и захотелось эффектной, «красивой» смерти?
Или причина в том же, что и у большинства других: ран�
няя усталость, жизнь на пределе душевных сил, посто�
янная готовность к срыву? В той же газете сообщалось
о другом происшествии: рабочий�пекарь пришел ночью
в больницу, дверь оказалась запертой, он не смог досту�
чаться, бросился в канал и утопился. Видно, что�то силь�
но у него болело, но все же мог бы дотерпеть до утра,
нельзя же сразу головой в воду…

Лавина самоубийств требовала объяснения, и оно было
найдено. В 1926 году «Красная газета» поместила отчет
о съезде судебно�медицинских экспертов в Москве, где
один из докладчиков, профессор А. И. Крюков, сообщил
о своем открытии: «У самоубийц наряду с несоответ�
ственно большим мозгом наблюдаются ничтожные раз�
меры сердца, узость аорты и различные нарушения внут�
ренней секреции… В качестве реактива, определяюще�
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патриархальных правилах танцовщица была неприступна.
Приглашение покататься по Неве в моторной лодке она
получила от директора театра, он добавил, что «будут так�
же солидные люди из Губкома и из Чека». «Отказать�
ся — Лида будет выдана на съедение врагам… прощай,
карьера. На семейном совете было решено, что она по�
едет». После ее гибели «у отца не было сомнений: четве�
ро мужиков изнасиловали его Лиду, а потом утопили. Не�
счастный отец требовал расследования…» Но как только
оно начиналось — телефон. Звонок от всемогущего в Пи�
тере Зиновьева, и дело прекращалось. В 1927 году отец
обращается к Кирову, тот направляет его к зам. предсе�
дателя ГПУ Ягоде. Ягода обещает разобраться, но, при�
ехав через три недели снова в Ленинград, говорит: «Убе�
рите это дело — иначе мы вас уберем, как полено с доро�
ги». Трудно сказать, насколько достоверны эти слухи, но
нельзя не согласиться с выводом Краснова�Левитина:
«Всюду, где имеется возможность совершать втихомолку
темные дела, развиваются зверские инстинкты — рядом
с произволом идет преступление». Смутные времена, за�
гадочные смерти: случайность, убийство, самоубийство?
Гибель Сергея Есенина в Ленинграде в декабре 1925 го�
да тоже до сих пор остается под знаком вопроса. 

Спор о смерти Есенина продолжается. В советское
время он был подспудным, тогда существовала одна
«официальная» версия: до самоубийства поэта довели
алкоголизм и беспутный образ жизни. Почему же к кон�
цу ХХ века опять заговорили о смерти Есенина? Мо�
жет быть, потому, что ее темный ужас не укладывается
в наше привычное, с школьных лет усвоенное представ�
ление о «смерти поэта» как о высокой трагедии, о втор�
жении внешнего зла в творческий мир поэта? Кончи�
ну Александра Блока, казнь Николая Гумилева совре�
менники пережили как трагедию, но как примириться
с таким: пьяный неврастеник режет себе руки в номере
гостиницы, пишет кровью прощальные стихи (!) и веша�
ется на трубе отопления, обмотав вокруг шеи веревку
от чемодана. В такое страшно вглядываться. За год до
смерти Сергей Есенин писал о себе: 

домой Спесивцев, а в брошенном узле «оказалась ска�
терть, ложки и несколько столовых приборов». Это про�
исшествие прошло бы незамеченным, если бы не изве�
стность Ольги Спесивцевой и не вмешательство ее по�
кровителя Бориса Каплуна. Пришлось разбирать дело.
Следствие пришло к выводу, что милиционер действовал
по инструкции, но родственники убитого не могли сми�
риться и требовали нового разбирательства. Последнее
упоминание об этом деле появилось в петроградских га�
зетах в начале 1924 года. Вскоре Ольга Спесивцева по�
кинула Россию. 

В 1924 году Ленинград был потрясен гибелью другой
танцовщицы Академического театра балета, Лидии
Ивановой. Это событие надолго осталось в памяти го�
рожан, запечатлелось в стихах Михаила Кузмина, в про�
зе Константина Вагинова. 17 июня 1924 года в «Крас�
ной газете» появилась заметка «Гибель балетной арти�
стки Лидии Ивановой. Вчера во время катания на
моторной лодке утонула в Неве артистка Академичес�
кого театра балета Лидия Иванова». Эта история сразу
показалась странной: лодка опрокинулась, столкнувшись
с пассажирским пароходом, но утонула только Лидия
Иванова и один из ее спутников, остальные не постра�
дали, а ее тело так и не было найдено. Лидия Иванова
была замечательно одарена, с нею связывали будущее
ленинградского балета, ее карьера входила в зенит, и все
оборвала трагическая случайность. «Не случайность,
а намеренное убийство», — говорили в городе. Со вре�
менем слухи не исчезали, а, наоборот, обрастали подроб�
ностями; в том, что это убийство, сходились все, но ви�
новников называли разных. Одни подозревали, что
в нем косвенно замешана Ольга Спесивцева, которая ви�
дела соперницу в талантливой молодой балерине. («Сле�
дят за тактом мертвые глаза, и сумочку волною не кача�
ет… Уйди, уйди, не проливалась кровь, а та безумица
давно далеко!» — писал Михаил Кузмин.) Другие об�
виняли в убийстве людей из городского начальства. 

В воспоминаниях Анатолия Краснова�Левитина со�
хранилась одна из версий: у Лидии Ивановой было мно�
го влиятельных поклонников, но воспитанная в строгих
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не будет, а если Мандельштам будет приставать, то я его
изобью еще раз, и посоветовал по этому поводу больше
ко мне не обращаться». 

Дуэль, поединок чести1 — один из значимых сюжетов
в произведениях русской литературы XIX века и в судь�
бах ее творцов. В 20�х годах об этой литературной тра�
диции не забыли; так, Вениамин Каверин после незна�
чительной размолвки с Зощенко вызвал его на поединок,
но друзья их помирили. Однако одна «литературная» ду�
эль в Петрограде советской поры все же состоялась: вес�
ной 1920 года Виктор Шкловский вызвал на поединок
жениха поэтессы Надежды Фридлянд. Поводом для вы�
зова было соперничество, но настоящей причиной — же�
лание Шкловского «примерить» к себе знаменитую тра�
дицию. Стреляться решили по всем правилам, за городом,
в Сосновке, в присутствии доктора и секундантов. «Од�
на моя ученица с муфтой поехала с нами, она была вра�
чом, — вспоминал Шкловский. — Стрелялись в 15 ша�
гах, я прострелил ему документы в кармане (он стоял
сильно боком), а он совсем не попал. Пошел садиться на
автомобиль. Шофер мне сказал: „Виктор Борисович, охо�
та [вам]. Мы бы его автомобилем раздавили“». В этом
пародийном поединке все замечательно: и врач с муфтой,
и простреленные документы в кармане, но лучше всего
реплика шофера. Действительно, зачем подставлять лоб
под пулю, если можно раздавить противника машиной? 

Жизнь советской литературы проходила под шум драк
и треск пощечин. 

В 1926 году жена журналиста Сосновского публично
дала пощечину Михаилу Кольцову за газетную травлю
ее мужа. «Ольга раздражилась его самодовольным ви�
дом, подошла к нему и размахнулась так, что потом у
нее ладонь болела, — вспоминала Евгения Мельтцер. —
„Это вам за клевету!“ — крикнула она… А он схватился
за щеку и сказал сквозь зубы: „Если бы вы не были жен�

Этот человек
Проживал в стране
Самых отвратительных
Громил и шарлатанов1. 

Он погиб через четыре года после Блока и Гумилева,
но за эти годы многое изменилось. В 1921 году будущие
«агитаторы, горланы и главари» советской литературы
еще только сбивались в стаи, Пролеткульт только начи�
нал пробовать силенку. В 1920 году К. И. Чуковский за�
писал свой разговор с пролеткультовскими поэтами после
литературного вечера Гумилева. «„Вы сами понимаете, по�
чему Гумилеву так аплодируют?“ — спрашивали они.
„Потому что стихи очень хороши. Напишите вы такие
стихи, и вам будут аплодировать…“ — „Не притворяй�
тесь, К. И. Аплодируют, потому что там говорится о пти�
це…“ — „О какой птице?“ — „О белой… Вот! Белая
птица. Все и рады… здесь намек на Деникина“. У ме�
ня закружилась голова от такой идиотической глупости».
Такие приступы головокружения были обеспечены ему
и другим настоящим писателям на многие десятилетия.
В литературе воцарилась чернь со своими нравами и по�
нятиями. Творческая свобода, высокое назначение поэзии,
присущее поэту обостренное чувство чести — все это ста�
рорежимные выдумки; Маяковский сформулирует новую
роль и назначение поэта: 

Я, ассенизатор 
и водовоз, 

Революцией
мобилизованный и призванный…

В среде литераторов установились такие нравы, что во�
довозы и ассенизаторы сошли бы в сравнении с ними за
джентльменов. «Не знаю почему, из�за какой�то легкой
ссоры с Мандельштамом на вечеринке Камерного театра
я разгорячился и дал ему пощечину», — вспоминал поэт
Вадим Шершеневич. Мандельштам вызвал его на дуэль,
но Шершеневич «коротко ответил, что никакой дуэли

1 Строка из поэмы Есенина «Черный человек».

1 В середине 20�х гг. в Красной армии еще происходили офицер�
ские дуэли. В 1924 г. Реввоенсовет Западного фронта разбирал де�
ло о поединке командира и комиссара одного из полков, закончив�
шемся гибелью комиссара.
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дали, что у Есенина побывало немного посетителей, и ни
один из них не упомянул о многолюдной вечеринке. Сле�
дует иметь в виду, что тогда в дни церковных праздни�
ков в городе была запрещена продажа спиртного, поэто�
му рассказы «очевидцев» о пиршестве с гусем и обилием
выпивки не вызывают доверия, зато служат подспорьем
официальной версии: поэт повесился с перепоя. Таких
«гусей» в мемуарах о Есенине не счесть, кажется, память
ни об одном русском поэте не была очернена столь осно�
вательно. 

В 1924–1925 годах Сергей Есенин был на творческом
подъеме, он много и замечательно писал, а завистники
твердили, что он кончился, исписался, спился. В Москве
во время его похорон плакат на Доме печати извещал о
прощании с «великим русским национальным поэтом»,
но в последние годы жизни Есенин редко слышал слова
публичного признания. Газетные сообщения о его выступ�
лениях полны грубой издевки, его печатно называли ху�
лиганом, идеологом кулачества, черносотенцем. Обви�
нение в «черносотенстве» было в ходу в 20–30�х годах,
тогда оно означало «контрреволюционер, антисемит, ку�
лацкое отродье» — универсальное определение для рас�
правы. Кроме того, «черносотенство» было синонимом
слова «патриотизм» — вспомним дневниковую запись
1927 года Л. Я. Гинзбург о том, что «великорусский на�
ционализм слишком связан с идеологией контрреволю�
ции (патриотизм)». Горький в 1928 году писал об ака�
демике И. П. Павлове: «Сын дьякона и черносотенец
ак<адемик> Павлов своим анализом рефлексов больше
сделал для СССР и человечества, чем самый разреволю�
ционный словесник». У «словесников» не было таких за�
слуг перед государством, и это обвинение стало причи�
ной гибели поэтов Николая Клюева, Сергея Клычкова,
Павла Васильева и многих других. Эмма Герштейн вспо�
минала, как знакомые уговаривали ее не ходить в дом
к Ахматовой: «Там живут одни черносотенцы». 

Огульные обвинения такого рода — одна из позор�
ных страниц истории советской общественной жизни
20–30�х годов. Есенин, стихами которого зачитывалась

щиной, я бы дал вам сдачи!“» Он, может, и врезал бы ей,
да дело происходило на людях. 

Писатель Сергей Бородин избил Надежду Мандель�
штам, и писательский суд под председательством А. Н. Тол�
стого фактически оправдал его. 

«В далеком углу сосредоточенно кого�то били. Я по�
бледнел: оказывается, так надо — поэту Есенину делают
биографию», — острил поэт Илья Сельвинский. У Есе�
нина ко времени гибели было повреждено сухожилие левой
руки, и пальцы этой руки почти не действовали, повреж�
дена была переносица — все это плоды «биографии», ко�
торую ему делали. К 1925 году, вследствие доносов и про�
вокаций, на него было заведено семь уголовных дел. Зачем
стреляться с поэтом, если его можно раздавить машиной?

24 декабря 1925 года Есенин приехал в Ленинград с
намерением прочно обосноваться здесь, он привез с со�
бой рукописи, архив, вещи, хотел снять квартиру, говорил,
что собирается заняться изданием литературного журна�
ла. Утром 28�го его нашли мертвым в номере гостиницы
«Интернационал» (бывший «Англетер»), а 31 декабря
уже хоронили в Москве. Недолго он пробыл в Ленингра�
де в последний приезд, да и прожил мало — всего три�
дцать лет. 

В стихотворении Мандельштама «Еще далёко мне до
патриарха…» есть строки о работе уличного фотографа:
«И в пять минут, лопатой из ведерка, я получу свое изо�
браженье под конусом лиловой Шах�горы». Среди вос�
поминаний о Есенине немало созданных «лопатой из ве�
дерка» с черной краской, свидетельства о его последних
днях разноречивы и сомнительны. Например, утвержде�
ние, что накануне смерти у него в номере большая компа�
ния шумно праздновала Рождество1, и «рождественский
гусь, о котором упоминают все очевидцы, съеден был не
всухую». Но на следствии служащие гостиницы утверж�

1 После реформы календаря в 1918 г. возник разнобой с датами
церковных праздников, одни отмечали Рождество по�старому, 25 де�
кабря, другие по новому стилю — 7 января. В 1923 г. «Красная га�
зета» писала, что 25 декабря в петроградских храмах было безлюд�
но: «Некоторые приходы празднуют по�старинному, в эту ночь служ�
бы нет. Ждут „законного“ рождения Христа».
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бой помочь ему уехать за границу, в ноябре, чтобы из�
бежать суда, лег в больницу, а в конце декабря неожи�
данно поехал в Ленинград «насовсем». Почему, на что
он рассчитывал? Обратимся к мемуарам в стиле «лопа�
той из ведерка»: Анатолий Мариенгоф утверждал, что
«в последние месяцы своего трагического существования
Есенин бывал человеком не больше одного часа в сут�
ки». Но не сходятся концы с концами — в последние
месяцы, недели Сергей Есенин написал ряд лучших сво�
их стихов. Нет веских доказательств, что он готовился
к самоубийству, зато видно, что этого от него как будто
ждали. После его смерти Горький писал художнице Ва�
лентине Ходасевич: «Есенина, разумеется, жалко, до су�
дорог жалко, до отчаяния, но я всегда, то есть давно уже
думал, что или его убьют, или он сам себя уничтожит.
Слишком „несвоевременна“ была голубая, горестная, из�
битая душа его». 

Что же произошло в гостинице «Интернационал» в
ночь с 27�го на 28�е декабря? Бывший «Англетер» был
не обычной гостиницей, а чем�то вроде «правительствен�
ного дома»: его апартаменты занимали люди из городско�
го начальства, здесь останавливались прибывшие в коман�
дировку важные чиновники; управляющий и часть персо�
нала гостиницы были сотрудниками ленинградского ГПУ.
Есенина поселили в этой гостинице по протекции его зна�
комого — старого партийного журналиста, сотрудника
«Красной газеты» Георгия Устинова, который тоже там
жил. В последний приезд Есенин редко выходил из но�
мера и гостей у него было немного, хотя, судя по количе�
ству мемуаристов, перед смертью у него побывало чуть ли
не пол�Ленинграда. 

В описании последних часов жизни поэта царит фан�
тастический разнобой: дворник гостиницы сказал следо�
вателю, что за время пребывания Есенина он однажды
достал для его гостей бутылку водки, в другой раз не�
сколько бутылок пива, а журналист Лазарь Берман пи�
сал, что в последний вечер жизни поэта он увидел стол,
«уставленный закусками, графинчиками и бутылками.
В комнате множество народа… Большинство расхажи�

вся страна, был окружен стеной завистливого недоброже�
лательства коллег, а его приятели поэты всерьез считали,
что они с ним на равных. Пренебрежение к чужому та�
ланту и самоуверенность молодых литераторов той эпо�
хи поразительны, большинство суждений об Ахматовой,
Булгакове, Есенине, Зощенко переливаются всеми цве�
тами самодовольной глупости. Приятель Есенина Анато�
лий Мариенгоф писал в «Романе без вранья», что «Блок
понравился [ему] своей обыкновенностью. Он был очень
хорош в советском департаменте» (!), а Велимира Хлеб�
никова изобразил жалким сумасшедшим, зато много и
проникновенно повествовал о замечательно ровном, бле�
стящем проборе в своей прическе. В том же развязном
стиле выдержаны другие воспоминания литературных
приятелей о Есенине. А старые друзья из круга Николая
Клюева обвиняли поэта в отступничестве, в том, что он
пользовался покровительством партийных вождей.

Это покровительство было, прямо скажем, своеобраз�
ным. В 1924 и 1925 годах Есенин путешествовал по Кав�
казу и Закавказью и хотел отправиться в Персию, но не
получил разрешения на поездку за границу. Вместо это�
го секретарь ЦК КП Азербайджана С. М. Киров при�
казал «организовать» поэту Персию на месте; замести�
тель Кирова П. И. Чагин вспоминал, как тот отчитывал
его: «Почему ты до сих пор не создал Есенину иллюзию
Персии в Баку?.. Туда мы его не пустили, учитывая опас�
ности, какие могут его подстеречь, и боясь за его жизнь.
Но ведь тебе же поручили создать ему иллюзию Персии в
Баку! Так создавай! Чего не хватит — довообразит…»
Чагин «создал» Персию на своей цековской даче (туда
даже павлинов привезли по этому случаю) и пригласил
Есенина пожить у него. Дивные стихи «Персидских мо�
тивов» о розах Шираза, о голубом Хороссане были на�
писаны Есениным в Баку. Он не спешил возвращаться
в Москву, где его ждали судебные разбирательства, —
в сущности, его гибель была предрешена: не умри он в
Ленинграде, с ним расправились бы «законно», путем
приговоров по уголовным делам. Он вернулся в Москву
в сентябре 1925 года, обратился к Луначарскому с прось�

617616



Странное самоубийство — откуда синяки на лице и теле
и эта глубокая вмятина во лбу? Почему он вскрывал ве�
ны на правой руке плохо слушавшимися пальцами левой,
проще было бы наоборот? Как он мог дотянуться до по�
толка высотой 3,8 метра, и даже если привязывал верев�
ку раненой рукой, почему ни на лице, ни на одежде не
было капель крови? 

У тех, кто ставит под сомнение версию самоубийства
Есенина, есть веские основания. Их оппоненты ссыла�
ются на то, что карательные органы (если это их дело)
не стали бы устраивать инсценировку. Однако чекисты
нередко прибегали к таким инсценировкам, достаточно
вспомнить гибель бывшей жены Есенина, Зинаиды Райх,
которую убили в квартире после ареста Мейерхольда1 —
все было обставлено как ограбление с убийством. Но глав�
ное в другом: можно ли представить Есенина в 1927 го�
ду, когда в деревне началась тотальная коллективизация,
или во время раскулачивания и гибели сотен тысяч крес�
тьян? Невозможно, а если учесть его всероссийскую из�
вестность, то его, несомненно, ждала или гибель в «не�
счастном случае», или «самоубийство», или что�нибудь в
этом роде. Смерть Есенина в конце 1925 года была про�
логом гибели крестьянской России, и, возможно, когда�
нибудь станет наверняка известно, что произошло в ночь
27/28 декабря в бывшей гостинице «Англетер». 

Днем 28 декабря Мансуров услышал от знакомого:
«А вы знаете, этот товарищ ваш, пьяница, поэт (курсив
мой — Е. И.), умер, во всех трамваях объявления». Со�
здатели прижизненной «биографии» Есенина трудились
не зря — тут пригодились все сплетни о его хулиганстве
и пьянстве, вся клевета, тогда был пущен новый слух о
том, что он был английским шпионом! «Не столько твор�
чество Есенина, сколько он сам оказался в центре внима�
ния. В стихах его искали объяснения его жизненной дра�
мы… Стихи поэта превратились в свидетельские показа�
ния, если не в последнее слово подсудимого», — писал
Павел Медведев. 20 января 1926 года следствие по делу
о смерти Есенина было закрыто, а накануне, 19 января,

вало по комнате, образуя отдельные группы и перегова�
риваясь». По другому свидетельству, вечером 27 декаб�
ря у Есенина было пять гостей: супруги Устиновы, поэты
Николай Клюев и Вольф Эрлих и художник Мансуров;
после их ухода поэт попросил портье никого не пускать
к нему и остался один. П. А. Мансуров вспоминал: «…мы
шестеро выпили по малюсенькой рюмочке… Тихо в раз�
говорах мы просидели за неизменным нашим пустым ча�
ем. Потом Есенин читал свои стихи, незабываемые ко�
роткие стансы… Потом все мы как�то собрались около
диванчика, на котором лежал Есенин, и он каждому из
нас прочел по стихотворению на память… А Эрлиху он
дал уже раньше написанное на клочке бумаги и говорит:
„Ты сегодня этого не читай, прочти завтра“. И сунул ему
в карманчик пиджака для платочка». На листке было сти�
хотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья». Пора�
зительна зловещая тень над этим застольем — четверо
его участников умрут насильственной смертью: Вольф
Эрлих (как открылось позже, сотрудник ОГПУ) расстре�
лян; Георгий Устинов повесился; Николай Клюев расстре�
лян. А первый среди них — Есенин, которому осталось
несколько часов жизни.

Утром 28 декабря Елизавета Устинова и Вольф Эрлих
вызвали коменданта и попросили его отпереть комнату
Есенина. Им открылась страшная картина: он висел на
веревке, привязанной к проходившей под потолком тру�
бе парового отопления, все вещи в комнате были разбро�
саны. «При снятии трупа с веревки и при осмотре было
обнаружено на правой руке выше локтя с ладонной сто�
роны порез, на левой руке, на кисти царапины, под левым
глазом синяк», — писал в протоколе участковый мили�
ционер Горбов, исполнявший роль следователя. Одним
из первых в гостиницу пришел критик Павел Медведев,
он вспоминал: «Как сейчас вижу это судорожно вытя�
нувшееся тело. Волосы, уже не льняные, не золотистые,
а матовые, пепельно�серые, стоят дыбом. На лице нечело�
веческая скорбь и ужас. Прожженный лоб делает его ка�
ким�то зловещим. Правая рука, на которой Есенин пытал�
ся вскрыть вены, подтянута и неестественно изогнута». 1 В. Э. Мейерхольд был вторым мужем З. Н. Райх.
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падать он в различных увеселительных и злачных местах,
губительно развращавших его нетронутую деревенскую
психику [!], впитавшую в себя, как губка, все худшее от
городской культуры и цивилизации… Одним словом, [он]
начал терять постепенно свою скромность, свой разум,
пропивая и то, и другое и проявляя все большие симп�
томы отравленного уже и новой „жизнью“, и винными
парами алкоголика». Попросту говоря, собаке — собачья
смерть. За сто лет до этих событий Пушкин писал Вя�
земскому о смерти Байрона: «Толпа жадно читает испо�
веди, записки etc., потому что в подлости своей радуется
унижению высокого, слабостям могущего. При открытии
всякой мерзости она в восхищении. Он мал, он мерзок,
как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как
вы — иначе». 

К концу 20�х годов поэзия Есенина попала под офи�
циальный запрет, позднее «за Есенина» можно было уго�
дить в тюрьму. И тем не менее, писала в 1930 году Ли�
дия Гинзбург: «Педагогический опыт этого года (рабфак)
убедил меня в том, что из всей новой поэзии массовый
читатель знает и любит по преимуществу Есенина… Чи�
татель, которого я имею в виду, вовсе не городской обы�
ватель; это профтысячник, рабфаковец, часто партиец. Он
слыхал, что Есенин упадочный, — и стыдится своей люб�
ви. Есенин, как водка, как азарт, принадлежит в его бы�
ту к числу факторов, украшающих жизнь, но неодобряе�
мых». Нет, не как водка и азарт, а как родной воздух, как
глоток родниковой воды. В том же 1930 году другой «не�
одобряемый» поэт писал: «Есть прекрасный русский стих,
который я не устану твердить в московские псиные но�
чи, от которого, как наваждение, рассыпается рогатая
нечисть. Угадайте, друзья, этот стих — он полозьями
пишет по снегу, он ключом верещит в замке, он морозом
стреляет в комнату: …не расстреливал несчастных по тем�
ницам1. Вот символ веры, вот подлинный канон настоя�
щего писателя…» — так Осип Мандельштам помянул в
«Четвертой прозе» Сергея Есенина.

в «Красной газете» появилась написанная с холодным
блеском статья Троцкого «Памяти Есенина»: «Мы поте�
ряли Есенина — такого прекрасного поэта, такого свеже�
го, такого настоящего. И как трагически потеряли! Он
ушел сам, кровью попрощавшись с необозначенным дру�
гом — может быть, со всеми нами… Он ушел из жизни
без крикливой обиды, без позы протеста — не хлопнув
дверью, а тихо прикрыв ее рукой, из которой сочилась
кровь… Умер поэт. Да здравствует поэзия! Сорвалось в
обрыв незащищенное человеческое дитя — да здравст�
вует творческая жизнь, в которую до последней минуты
вплетал драгоценные нити поэзии Сергей Есенин». Троц�
кий утверждал, что на место этого поэта придут другие,
но нового Есенина русская литература не дождалась —
гибель большого поэта не способствует расцвету поэзии,
скорее наоборот. 

«Красная газета» опубликовала последние стихи Есе�
нина: «Клен ты мой опавший», «Голубая кофта, синие гла�
за», «Слышишь, мчатся сани, слышишь, сани мчатся» —
и стихи других поэтов, посвященные его гибели:

Промерзли чухонские дровни,
И лошадь ушами прядет.
Никто и вольней и любовней
Над трупом его не заржет, —

писал Всеволод Рождественский, и это отнюдь не худ�
шие из тех виршей. «Друзья и очевидцы» спешили до�
казать неизбежность самоубийства Есенина; в марте
1926 года Рюрик Ивнев и Олег Леонидов прочли в зале
ленинградского Дома печати свою пьесу «Есенин»: ее ге�
рой, неврастеник и алкоголик, после истерических моно�
логов кончал с собой. В том же тоне были выдержаны
другие сочинения; если составлять книгу «Чернь о поэте»,
лучшего материала не найти. Одна из ленинградских зна�
комых Есенина, Нина Гарина, через десять лет так писа�
ла о его судьбе: «Есенин унес из деревни память о поко�
сившейся избушке… рваном зипуне. Унес память о веч�
ной нужде, темноте и косности [?]… Слава Есенина
сразу перевернула всю его психику — он стал развяз�
ным… чем больше росла его слава… тем чаще начал про� 1 Строка из стихотворения Есенина «Я обманывать себя не стану…».
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монархи на свете». Во время праздников рядом с ним на
трибунах стояли представители революционных пролета�
риев всех рас (злые языки говорили, что это загримиро�
ванные артисты), а его появление перед подданными по�
рой действительно напоминало явление владыки мира. 

Однажды петроградские ученые собрались в большом
зале Дворца труда послушать рассказы вернувшихся из�за
границы коллег; Зиновьева на этой встрече не ожидали.
Вдруг во время выступления академика С. Ф. Ольден�
бурга распахнулись двери зала, и появились «две „золо�
тые“ девы; у них волосы были золотистые и одинакового
фасона, платья тоже золотистые, — рассказывал Семе�
нов�Тян�Шанский. — Они направились молча и сели за
стол перед кафедрой, к общему недоумению. Двери по�
тихоньку за ними закрылись и через несколько минут
снова распахнулись. Так же точно вошел сам Зиновьев
в шарфе, кивнул на ходу Ольденбургу и уселся в кресле
посредине стола с девами, выждал конец речи Ольден�
бурга… и потом сам произнес речь, которую записыва�
ли золотые девы, оказавшиеся стенографистками». За�
тем «в том же порядке вышел в дверь сначала он один, а
через несколько минут золотые девы. Внизу Зиновьев сел
в бывший личный автомобиль Николая II и укатил». 

Председатель Петросовета гордился своим ораторским
искусством, он издал многотомное собрание своих речей
и статей, однако с теми, в ком видел помеху, объяснялся
без всяких изысков. Глава петроградской ЧК Б. А. Се�
менов жаловался, что Зиновьев грозил ему: «Мол, при�
дет время, вас сожмут в бараний рог, вы, мол, труха».
В 1925 году Зиновьев говорил о Троцком: «Зачем вы
эту дохлую собаку1 будете держать в Политбюро. От нее
смердит, работать нельзя в Политбюро», а в черновике
своего доклада на XIV съезде писал: «Партия хотела на�
бить морду Троцкому». К середине 20�х годов вся власть
в городе принадлежала ставленникам и приближенным

Город�мир

Хозяин города. Высылки из Ленинграда. 
О сахаре и галошах. Борьба с мещанством. 
Смычки. Воитель Иван Петрович Павлов. 

Достижения науки и техники. Грандиозные планы.
Теневые стороны жизни: беспризорные, 

инвалиды войны, налетчики. Питерская шпана. 
Суд над «чубаровцами». Пьянство

У города тысяча обличий, миллион лиц, но самое зна�
чительное лицо в нем, несомненно, Григорий Евсеевич
Зиновьев. Вот он спешит в бывшем царском автомобиле
из апартаментов «Астории», а с начала 1925 года из до�
ма 26/28 на улице Красных Зорь, где у него прекрас�
ная квартира, — в Смольный. Григорий Евсеевич любит
роскошь, золоченую мебель, царские автомобили, бар�
ские сани, но больше всего он любит власть. Этот, по сло�
вам Ф. Ф. Раскольникова, толстый человек с «круглым,
бритым и дряблым лицом, с вьющейся, зачесанной назад
шевелюрой, с широким тазом и женским голосом», был
полновластным хозяином города. Миновало время, ко�
гда он готовился бежать из Петрограда, собирался кор�
мить зверей мясом буржуев, с той поры утекло много во�
ды и крови. В начале 20�х годов его карьера в зените: он
председатель Петросовета, член Политбюро ЦК и пред�
седатель Исполкома Коминтерна. «Самое замечатель�
ное, — вспоминал В. П. Семенов�Тян�Шанский, — бы�
ло тогда, когда Зиновьев разговаривал по телефону в
качестве председателя Коминтерна. Лица, при этом при�
сутствовавшие, говорили, что он говорил таким тоном
„владыки мира“, каким никогда не говорили еще никакие

1 Слово «собака» в качестве ругательства было популярно у боль�
шевистских вождей. После расстрела Зиновьева и Каменева в авгу�
сте 1936 г. Н. И. Бухарин писал: «Что расстреляли собак — страш�
но рад».

623622



сильной власти обуяла слои нашей страны. Говорить, что
пора обуздать народ, еще стеснялись, но это желание вы�
ступало в каждом высказывании». Желание порядка и
сильной власти у уставших от потрясений людей понятно,
беда только в том, что они заодно соглашались принять
принцип «лес рубят — щепки летят».

Пока ГПУ и милиция занимались полезным делом, из�
бавляя город от нечисти, у граждан было лишь одно по�
желание — не нервировать их лишний раз видом этой
нечисти. «Опять арестованные на б. Невском, — сето�
вала „Красная газета“ в марте 1923 года. — Петрогуб�
милицией отдано вторичное распоряжение о недопущении
провода партий арестованных по б. Невскому». В июне
1923 года ГПУ приступило к «ликвидации разного рода
шарлатанства (гадалки, хироманты, знахари и пр.). Все
арестованные препровождаются в ГПУ для высылки из
Петрограда в административном порядке». Действитель�
но, какой толк от знахарей и гадалок, гнать их из горо�
да! Но высылали не только их — в феврале 1924 года
«Красная газета» писала: «Перрон Октябрьского вокза�
ла представлял необычную картину: богато одетая пуб�
лика в мехах, украшенные бриллиантами женщины. На
перроне усиленная охрана. С омским поездом высыла�
лась из Ленинграда партия валютчиков, спекулянтов и
других паразитов нэпа. Партия состоит из 102 человек,
по преимуществу врачей, инженеров и лиц других про�
фессий, занимающихся чем угодно, но только не по сво�
ей профессии». 

А весной 1925 года началось выселение помещиков
из Ленинградской губернии. Какие могли быть помещи�
ки через восемь лет после революции, откуда они взялись?
Состав «помещиков» кажется странным, только треть из
них дворяне, а остальные — крестьяне, мещане, мелкие
служащие, а их поместья — это небольшие земельные на�
делы, купленные или доставшиеся по наследству. «Быв�
шие помещики сумели приспособиться, — писала газе�
та, — одни занимают должности в колхозах и совхозах,
другие сами обрабатывают чудом уцелевшие 10–12 деся�
тин земли. Третьи ушли в города на торговые и прочие

Зиновьева, но его планы были шире, он вступил в борь�
бу за высшую власть в государстве и проиграл: в декаб�
ре 1925 года XIV съезд партии осудил «новую оппози�
цию» Зиновьева—Каменева. Так закончилась политиче�
ская карьера Г. Е. Зиновьева, а с нею и власть над
городом, в котором он оставил о себе недобрую память. 

Зиновьев курсировал между Ленинградом и Москвой,
интриговал, а жизнь в городе шла своим чередом. В пет�
роградском ГПУ1 кипела работа, здесь вплотную заня�
лись борьбой с преступностью. Теперь, по мнению горо�
жан, на Гороховой делали полезное дело: масштабы пре�
ступности вызывали у горожан не меньший страх, чем
памятный «красный террор». В 1922 году ГПУ получи�
ло право внесудебной расправы над захваченными на мес�
те преступления бандитами, вплоть до их расстрела. Кроме
того, эта организация занималась борьбой с растратчика�
ми, но ее главной целью по�прежнему оставалось выяв�
ление контрреволюционных заговоров и преследование
недавних союзников власти — эсеров и меньшевиков.
В конце 1921 года ПЧК возглавил С. А. Мессинг, кото�
рый реорганизовал аппарат бывшей ЧК, почти на треть
сократил число сотрудников и старался избегать широких
репрессий в среде социалистических партий эсеров и мень�
шевиков. Зиновьев требовал массовых арестов меньше�
виков, но Мессинг объяснял свою позицию московскому
руководству ГПУ: «…я не стараюсь их бить широкими
репрессиями… принимая во внимание, что мы живем в
23�м, а не в 18�м, я стараюсь углубить эту работу, а это
требует время». Он предпочитал не рубить сплеча, дей�
ствовать методично, но не спеша, ведь времена и настро�
ения в обществе действительно изменились. Осип Ман�
дельштам отмечал в начале 20�х годов, что «у всех воз�
никла новая нота: люди мечтали о железном порядке,
чтобы отдохнуть и переварить опыт разрухи. Жажда

1 ГПУ — Государственное политическое управление (1922–
1923), созданное вместо ВЧК; в ноябре 1923 г. преобразовано
в ОГПУ.
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за старости или из�за «заслуг перед Советской властью
и Красной армией». В сравнении с тем, что будет тво�
риться при коллективизации, количество высланных из
Ленинградской губернии в 1925 году вроде невелико,
но важно, что это один из первых опытов таких массо�
вых акций. 

При нэпе жизнь еще не вошла в жесткие рамки, по�
литический маятник колебался, и сообщения о высылке
бывших помещиков соседствовали с информацией о воз�
вращении частных домов прежним владельцам. Но —
«Фабрик обратно не возвращаем!» — гласила заметка
«Красной газеты» в 1923 году: «Гр. Опейко обратился в
Губэкосо с ходатайством о возвращении ему фабрики
папирос „Полония“. С аналогичным ходатайством обра�
тились гр. Бекель, просивший о возврате завода огне�
тушителей „Богатырь“, и гр. Кравцов — о возврате ему
медно�литейного, арматурного и механического завода на
Глазовой ул., д. 15. Президиум Губэкосо в ходатайстве
о возврате фабрик и заводов отказал». Если гражданин
Опейко и другие ходатайствовали о возвращении им фа�
брик и заводов, значит, они верили в такую возможность.
В 1925 году высылали «помещиков», а летом 1926 года
К. И. Чуковский писал в дневнике: «В то же самое вре�
мя, наряду с… строгостью, происходит быстрое воскре�
шение помещиков. „Нэп“. Инженер Карнович, работаю�
щий в Земотделе, вернул дачу себе — большую, над ре�
кою… Дача Фриде, бывшей певицы, так огромна, что ее
не обойдешь, не объедешь, дача Колбасовых (роскош�
ная!)… отдана для эксплуатации владельцам. Те сдают
свои дачи жильцам и получают таким образом огромную
ренту со своего капитала. Сейчас возвращают Поповым
их бывшую Поповку — огромную дачу, отведенную те�
перь для дома отдыха… Говорят… что дом отдыха на
днях закрывается, а Поповы возвращаются в родное
гнездо». Колебание государственного маятника, противо�
речивость жизни у одних вызывало раздражение, а дру�
гим внушало надежду, что постепенно хоть что�то вернет�
ся к былому. 

промыслы». Какую опасность представляли эти люди для
государства? Да ни малейшей, просто ГПУ проводило
методичную «чистку» чуждого элемента. Кроме помещи�
ков высылке подлежали «бывшие околоточные надзи�
ратели, тайные советники, земские начальники, титу�
лованная царская челядь». Тут ГПУ попадались настоя�
щие удачи, например, была «выявлена» старая баронесса
Фридерикс, сестра царского министра. В канцелярию
председателя ЦИК М. И. Калинина шли слезные письма
от стариков�«помещиков» Ленинградской губернии, у ко�
торых давно не было ни поместий, ни земель — ничего,
кроме желания дожить остаток дней не в ссылке, а дома.
О судьбе одного из бывших помещиков мы узнаем из его
прошения в Ленгубисполком: житель деревни Кулако�
во Волховского уезда В. К. Тюрнер просил не высылать
его и сыновей, один из которых воевал в гражданскую в
Красной армии, а другой ждал призыва на военную служ�
бу. Поместье в Волховском уезде Тюрнер унаследовал от
отца — крестьянина, выкупившего заложенное, разорен�
ное имение у бывших владельцев. До революции жизнь
петербургского инженера�химика В. К. Тюрнера омра�
чала забота об убыточном наследстве, но в годы военно�
го коммунизма оно оказалось спасением: «Ввиду продо�
вольственного кризиса я принужден был оставить служ�
бу и уехать в бывшее имение… Я с сыновьями стали
обрабатывать личным трудом землю и до сих пор все
время и обрабатывали… Заболев после Вятки, куда ез�
дил за хлебом, ревматизмом, с 1921–1923 гг. я был бо�
лен и не служил». К этому времени земля им не принад�
лежала, они арендовали ее у совхоза, «а недавно мы сго�
рели, лишились дома и потеряли бо́льшую часть своего
имущества». К прошению была приложена справка уезд�
ного земуправления: «Отношения местного населения к
гр. Тюрнеру хорошие… его бывшая усадьба сгорела, и по�
следний скитается где ночь, где две по углам крестьянских
хат (живет очень бедно)». Тем не менее «помещик» Тюр�
нер и его сыновья были высланы. К осени 1925 года в Ле�
нинградской губернии было «выявлено» 407 семей быв�
ших помещиков, 203 выслано, а остальных пощадили из�
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ловой она держит факел. У ее ног две фигуры, символи�
зирующие труд и науку, а справа и слева толпа работниц
в костюмах всех стран и наций. Картина демонстрирует�
ся в трех положениях: первое изображает приниженное
состояние работницы и тяготение к свободе. Положение
второе рисует работницу как бы на половине пройденно�
го пути. Положение третье: торжество достижения». 

В 1923 году торжество достижения было налицо: за год
хлеб вздорожал в десять раз, ситец — в десять с полови�
ной раз, спички — в четырнадцать; в несколько раз по�
дорожали дрова, мануфактура, обувь, продукты. Цены
подскакивали почти еженедельно, повергая горожан в па�
нику. Эмма Герштейн вспоминала, как в конце 20�х годов
Мандельштам предрекал скорую мировую войну и, «под�
няв указательный палец, торжественно провозгласил: „По�
купайте сахар!“» Действительно, что еще делать в пред�
дверии войны, как не запасаться сахаром? Однако в иро�
ническом совете Мандельштама запечатлелся характерный
штрих жизни 20�х годов. Вспомним разговор горожанок
в пьесе Евгения Шварца «Дракон»: «По дороге сюда мы
увидели зрелище, леденящее душу. Сахар и сливочное мас�
ло, бледные как смерть, неслись из магазинов на склады.
Ужасно нервные продукты. Как услышат шум боя — так
и прячутся». Перебои с сахаром были верным признаком
разлада в государственном хозяйстве, и атмосфера вокруг
«нервного продукта» складывалась нервная. 

В июне 1923 года петроградские газеты писали о са�
харном кризисе: «Сахар страшно подорожал, и почти ис�
чез сахарный песок». Несмотря на заверения городских
властей, что сахар скоро завезут, ничего не изменилось и
через год. Горожане давно научились толковать газетные
сообщения как «сонник»: если пишут «топливный кризис
городу не грозит», запасайся дровами; если «перебоев с
сахаром не будет» — беги скорее в лавку! Эта примета их
никогда не подводила. Осенью 1923 года чуть ли не по�
ловина населения города выстраивалась в очереди у ма�
газинов Сахартреста, где сахар был дешевле, чем на рын�
ке. Милиция боролась с ночными очередями, на дверях
магазинов висели объявления об их запрете: «Виновные

«Советская Россия имеет лучших в мире вождей. Но, в
общем и целом, пролетариат отстает колоссально», — се�
товал в 1924 году Н. И. Бухарин. Он прав, разве про�
летарии могли угнаться за автомобилями вождей, если им
и в трамвае лишний раз не проехаться? Цены на проезд
в трамвае возрастали с той же скоростью, что и на жилье:
в феврале 1923 года их повысили на 50 %, в октябре было
целых два повышения, и трамвайный проезд стал роско�
шью. Один тарифный участок пути (маршрут делился на
участки, и цена билета зависела от дальности поездки)
стоил 40 рублей, а минимальная зарплата в то время бы�
ла 600–700 рублей, поэтому на «трамвайной колбасе»
норовили прокатиться не только мальчишки, но и взрос�
лые граждане1. 

Да, пролетарии безнадежно отставали от своих вождей.
Вообще гордое слово «пролетарий» употреблялось в тор�
жественных случаях, обычно говорили иначе — «раб�
сила». В 1924 году газеты сообщали об «усилении спро�
са на рабсилу. Рабсила на Бирже имеется в достаточном
количестве» — на учете городской Биржи труда состоя�
ло 136 тысяч безработных, по большей части женщины.
Но можно ли назвать безработной женщину, если на ее
плечах была вся тяжесть неустроенной бытовой жизни?
Эти «безработные» с утра вставали в очереди — «хвос�
ты» (тогда говорили: «Пойду хвоститься»), а потом весь
день трудились не покладая рук. Еще тяжелее приходи�
лось работающим женщинам, ведь у них были те же до�
машние заботы. Зато они являлись уважаемыми члена�
ми общества, для них был учрежден особый праздник —
Международный день работниц. 7 марта 1923 года ре�
портер «Красной газеты»сообщал: «Зал Большого теат�
ра оперы и балета (б. Мариинский) переполнен — работ�
ницы сошлись туда отпраздновать свой международный
день». После речей и пения «Интернационала» на сцене
«открывается живая картина: в центре на пьедестале бе�
лая фигура, олицетворяющая статую свободы. Над го�

1 По свидетельству А. Г. Манькова, в середине 30�х гг. работни�
цы фабрики «Красный треугольник» тратили на трамвайный проезд
почти половину месячного заработка.
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В России галоши выпускала основанная в 1860 году
петербургская фабрика «Товарищество Российско�Аме�
риканской резиновой мануфактуры» (с 1908 года — фаб�
рика «Треугольник»); к концу XIX века «Товарищество»
было ведущим в стране предприятием по выпуску рези�
новой продукции. В 20–30�х годах ХХ века ленинград�
ский завод «Красный треугольник» по�прежнему сохра�
нял лидерство — казалось бы, где и купить галоши, как не
в Питере! Однако в городе был постоянный «галошный
голод» — видимо, отсюда и гастрономическое пристрас�
тие крокодилов из сказки Чуковского. «Вкусовое» отно�
шение к этому товару упрочилось и в умах горожан: Лео�
нид Пантелеев записал услышанную фразу «Я органиче�
ски не перевариваю галоши». С ними была та же история,
что с сахаром: в сентябре 1925 года «в Ленинградском от�
делении Резинтреста заверили, что вся Северная область
будет удовлетворена галошами полностью и даже полу�
чится некоторый остаток для вывоза». А в ноябре со�
общалось, что «в частных магазинах галоши кончились.
У розничного магазина „Треугольника“ в Гостином дво�
ре тянется нескончаемая очередь… Несмотря на то, что
введен отпуск галош только по предъявлении профсоюз�
ных карточек, до сих пор налицо спекуляция. Очередь
устанавливается у магазина в 7–8 часов утра. К 11 ут�
ра очередь с Садовой доходит до проспекта 25 Октяб�
ря… В день продается до 1,5 тысяч галош». Но граж�
данам все было мало, и самые отчаянные решались на
преступление. В 1924 году ленинградская милиция изоб�
личила шайку галошных воров: «Вчера одного из пре�
ступников, Н. А. Николаева, задержали, когда он, по�
хитив галошу, выходил из магазина резиновых изделий
на просп. 25 Октября. На допросе он заявил, что долгое
время практиковал похищение по одной галоше в различ�
ных магазинах, составляя потом из них пары». Составить
пару было трудно, потому что самые ходовые размеры
редко появлялись в магазинах, и можно представить эту
шеренгу краденых галош — от гигантских до крохотных. 

«Красный треугольник» трудился изо всех сил, он вы�
пускал не только обычные мокроступы, но и «галоши дам�

будут арестованы и привлечены к ответственности. Оче�
редь можно занимать лишь с 8 час. утра». Но это не по�
могало, люди все равно выстраивались с вечера, разбега�
лись, как мыши, при виде милиционеров, а потом опять
вставали в «хвост». Говорят, что те «хвосты» все же отли�
чались от угрюмых, озлобленных очередей конца 20�х —
начала 30�х годов, когда снова была введена карточная
система; при нэпе люди с достатком могли без хлопот ку�
пить «нервные продукты» в частном магазине или на рын�
ке. В конце 1924 года Ленгорисполком объявил, что саха�
ра на складах достаточно, в январе 1925�го сообщалось,
что из Гамбурга доставлено еще 100 тысяч пудов сахара,
так что успокойтесь, граждане! Но граждане не успокаи�
вались и были, несомненно, правы — об этом свидетель�
ствует газетная заметка августа 1925 года: «В настоящее
время наблюдается несколько напряженное состояние с
сахаром, главным образом с сахарным песком. В Северо�
Западном областном отделении Сахартреста сообщили,
что Ленинград обеспечен сахаром и ожидать ухудшения
положения не приходится». Как же, не приходится — мы
ученые! «Песня о Сахаре» продолжалась до 30�х годов:
он то появлялся, и цены на него взлетали ввысь, то исче�
зал, а в 30�х годах стал почти недоступным для большин�
ства ленинградцев.

Не менее драматичной была история с галошами. Га�
лоши — морока нашего детства: они пачкали школьные
обувные мешки, спадали или не налезали на валенки, и
при чтении стихов: «И ждем не дождемся, когда же ты
снова пришлешь к нашему ужину дюжину новых и слад�
ких галош», думалось: «Ну и вкусы у этих крокодилов!»
Но в 20�х годах обладатель новенькой пары галош чув�
ствовал себя почти как нынешний владелец «Мерседе�
са». В 1919 году известная революционерка, лидер левых
эсеров Мария Спиридонова, выступая на митинге мос�
ковского завода Гужона, обличала большевиков: «Боль�
шевики — первые контрреволюционеры… Только боль�
шевикам все привилегии. Им и карточки на галоши!» Ви�
димо, упоминание о галошах находило особый отклик в
рабочих сердцах. 
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ях («сандалетах») или в парусиновых туфлях. Паруси�
новые туфли — отличная обувь, стоит почистить их зуб�
ным порошком или молоком, и они опять как новенькие.
Богатые щеголи ходили в блестящих лакированных бо�
тинках�«лакишах», а их дамы — в туфлях�«баретках»
с широкими ремешками. Улучшение жизни можно было
определить по разнообразию и разностильности одежды.
Среди молодежных футболок�«бобочек», блузок�матро�
сок и ситцевых платьев выделялись женщины в дорогих
нарядах. Газетный фельетон 1925 года «Аида с Троиц�
кой улицы» обличал этих дам: «Ярко�красные губы —
в Москве это называют „вампиризм“. В ушах кольца, ка�
кие дикие племена носят в правой ноздре. Золотой зуб.
Юбка до колен. Чулки „лососина натюрель“. Туфли „а�ля
Севзапгосторг“. Загар, привезенный из Ялты. Это жены
спецов, нэпманов, служащих треста, извивающихся меж�
ду казенным сундуком и счетами от портнихи. Спроси�
те ее — кто она? — Я? Дама. Она официально „домаш�
няя хозяйка“». О, мещанки в фельдеперсовых чулках, фи�
фы в шелках и кольцах, из�за таких и попадали в тюрьму
их мужья�растратчики! Дамы одевались у дорогих порт�
них, нежились на курортах и любили модные духи «Пер�
сидская сирень», которые покупали в магазинах «ТэЖэ».
В названии «ТэЖэ» чудится что�то французское, но в
этой аббревиатуре не было ничего романтичного — пар�
фюмерный трест «Жиркость». Дамам с косметикой «от
жира�кости» было далеко до западных буржуазок, но для
чего, спрашивается, делали революцию, если опять нера�
венство: одни женщины работают на заводах, томятся в
очередях, а другие живут как барыни! Так, очевидно, рас�
суждали судьи, разбиравшие в 1925 году дело о краже
бриллиантов у гражданки Козицкой. Подсудимая, по�
друга Козицкой, объяснила им причину своего поступка:
«Я решила наказать эту сытую буржуйку, украла брил�
лианты и оставила записку: „Коммунистка в душе, я воз�
мущена твоей буржуазной психологией. Пусть и ты те�
перь познаешь горе, заботы и некоторое, хотя бы ме�
щанское, страдание“». Несмотря на классовую чуждость
воровки, бывшей графини Толстой, приговор ей вынесли
мягкий: условное лишение свободы на полгода. 

ские на французском каблуке», старался улучшить каче�
ство продукции. В 1926 году «Красная газета» сообща�
ла, что «заводом предпринято всестороннее испытание
выпускаемых галош на прочность, выносливость и т. п.
Некоторому числу рабочих и служащих завода розданы
галоши для пользования. По истечении определенного
срока галоши должны быть сданы обратно для производ�
ства экспертизы». Подозреваю, что испытатели галош
возвращали их с сожалением, ведь они сами были «са�
пожниками без сапог». По свидетельству М. Ю. Герма�
на, в конце 30�х годов, когда в Ленинграде появилось
много орденоносцев (до этого ордена были редкостью),
«на фоне растущего дефицита обычных товаров, ходил
анекдот: „Меня вы легко узнаете — я буду в новых ка�
лошах и без ордена“».

Но довольно о трудностях. Усвоив правила «сонника»,
читатель сам может ответить на вопросы газетных заго�
ловков: «Обеспечен ли в 1926 году Ленинград дровами?
мылом? мануфактурой?»… Но город жил1, и к середине
20�х годов здесь стали заметны перемены к лучшему. Го�
рожане начали лучше одеваться, среди граждан в косо�
воротках, толстовках, брюках галифе стали появляться
люди в костюмах. «В связи с улучшением заработка из�
менился спрос в крупных государственных и кооператив�
ных магазинах белья… — писала „Красная газета“ в 1926
году. — Брюки „клеш“, „галифе“ и „бриджи“ даже не
фабрикуются больше. Открыта мастерская галстухов и
улучшен ассортимент белья. Появился большой спрос на
запонки и фетровые шляпы. Рабочие и служащие предъ�
являют спрос на дорогое трико и зефировые рубашки».
Но фетровые шляпы были редкостью, тогда господство�
вала мода на тюбетейки, в них ходили и мужчины, и жен�
щины, особенно молодые. 

С обувью дело обстояло несколько хуже: мужчины по�
прежнему носили сапоги или тяжелые ботинки�«буль�
доги», женщины — боты, а летом все ходили в сандали�

1 По сравнению с началом 20�х гг. население города увеличилось
больше чем вдвое: в 1920 — 722 тыс., в 1926 — 1 млн 614 тыс. че�
ловек.
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не прижилась, — так организм отторгает чужеродные
ткани после неудачной операции. 

Целью борьбы идеологов с буржуазными и мещански�
ми настроениями было влияние на молодое поколение,
но натиск явно проваливался. Молодежь хотела веселить�
ся и танцевать фокстрот, и это было нормальнее комсо�
мольских нравов и взглядов. Ленинградские газеты час�
то писали об оформлении шествий коммунистической мо�
лодежи на праздничных демонстрациях; на одной из них
на площадь Урицкого (Дворцовую) выехали автомобили�
колесницы, «на колеснице возвышается громадная висе�
лица, около которой стоят скованные царские генералы в
золотых эполетах. На некоторых автомобилях�театрах ра�
зыгрываются целые шуточные мимодрамы. Вооруженные
винтовками рабочие стреляют в воздух, а буржуи в ди�
ком страхе падают на дно грузовика». Борьба комсомоль�
цев с мещанством часто принимала гротескные формы.
Молодежная газета поместила назидательную историю:
комсомолец вставил золотой зуб, и ячейка предъявила
ему ультиматум — вырвать этот зуб или выйти из рядов
РЛКСМ. Что предпочел бедняга, нам неизвестно. Ком�
сомольцы кощунствовали, устраивали шабаши безбож�
ников на Троицком подворье, которое было превращено
в комсомольский клуб. А в очередях рассказывали, как
комсомолка сняла со стены икону, бросила на пол и сама
приросла к полу. Никак ей было не сойти с места, стали
рубить под ней половицы, а из дерева потекла кровь. Так
и стояла девица, покуда не покаялась. 

В борьбе с буржуазными настроениями власти не огра�
ничивались агитацией и обличениями, а в первую очередь
приняли административные меры. В 1923 году вышло по�
становление о пролетаризации высших учебных заведе�
ний: отныне только два процента выходцев из «нетрудо�
вых слоев» имели право на получение высшего образова�
ния, «все остальные зачисленные — рабочие, крестьяне,
служащие или их дети». В. И. Вернадский писал об этой
реформе: «Уровень требований понижен до чрезвычай�
ности, университет превращен в прикладную школу, по�
литехнические институты превращены фактически в тех�

Буржуазные и мещанские настроения проникли в сре�
ду молодежи, которая увлеклась развратным танцем —
фокстротом. Лидия Жукова вспоминала, как у нее соби�
рались друзья, «тушили кислую капусту и отплясывали
фокстрот. Кислая капуста! Квашенная в бочках, посерев�
шая от этих бочек… она томилась на сковородках, пре�
вращаясь в темное, скользкое месиво, она была единст�
венным нашим яством в те далекие двадцатые на наших
шумных пирушках. Фокстрот — это тоже было убогой
радостью, это шарканье подошвами по питерскому узор�
чатому паркету под одну и ту же скрипатую пластинку».
Несмотря на запрет этого танца, фокстрот отплясывали
даже на вечеринках в сельских клубах (крестьяне назы�
вали его «хвост в рот»). 

С начала 20�х годов идеология вела борьбу с мещан�
скими настроениями, ее накал запечатлен в стихах Мая�
ковского «О дряни», где он проклинал мещан и призывал
свернуть головы их канарейкам. Миазмы мещанского и
буржуазного разложения проникали всюду — в 1924 го�
ду ленинградский журналист В. Андерсон писал об экс�
курсантах в Юсуповском дворце: «Идет интеллигент…

Сплошное оханье и аханье, слащавое пришепетывание:
„Вот красиво�то! Вот изящно�то! Как люди умели жить!
Вот культура�то!“ Ошалевают. Мишура позолоты, барха�
та, ковров, серебра, бронзы, гобеленов до конца ослепляет
незрячие глаза. Полотна Рембрандта, мрамор Кановы…

Иначе смотрит на эту „сладкую жизнь“ рабочий�экскур�
сант… Вспыхивают глаза огоньком сильной, жгучей не�
нависти, и часто разом напружинивается морщина на лбу.
Понятно, естественно, полезно, педагогично… Ясно, по�
чему рабочий�экскурсант темнеет от воспоминаний. Зна�
чит, не может он хладнокровно смотреть на мавзолеи ка�
питалистических мертвецов�упырей. Там можно учить и
учиться великой, всепокоряющей ненависти». Увиденный,
а скорее придуманный Андерсоном рабочий�экскурсант
кажется не вполне нормальным. За такими историями и
за обличением канареек крылась истинная причина тре�
воги советских верхов: как только жизнь начала налажи�
ваться, стало понятным, что большевистская идеология
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сомнительные)», поэтому надо передать ей часть худо�
жественных сокровищ. Протесты Академии наук, му�
зейных работников, ленинградских деятелей искусства
приостановили разграбление, но все же, сообщала газета,
в Москву «к Октябрьским торжествам в подарок из Ле�
нинграда присланы посылки от Шуваловского и Юсупов�
ского дворцов». 

Диалог властей с интеллигенцией налаживался с тру�
дом, и не случайно в публицистике тех лет слово «обыва�
тель» служило синонимом слова «интеллигент». Обыва�
тель — это ограниченный, озлобленный человек, который
не видит в новой жизни ничего, кроме бессмысленного раз�
рушения; типичный обыватель — герой повести «Собачье
сердце» профессор Преображенский. В марте 1925 года
М. А. Булгаков прочел в Москве, в доме у знакомых,
только что законченную повесть. Среди его слушателей
был тайный осведомитель ОГПУ, который доносил, что
«вся вещь написана во враждебных, дышащих бесконеч�
ным презрением к Совстрою тонах». Профессор Преоб�
раженский произносил филиппики советскому строю в до�
машнем кругу, но в Ленинграде жил знаменитый ученый,
который этим не ограничивался.

Он тоже производил эксперименты с животными, и
«собака Павлова» известна нам не меньше, чем пес Ша�
рик Преображенского. Академик Иван Петрович Пав�
лов, маленький, вспыльчивый, бесстрашный, непримири�
мый, напоминает мне Александра Васильевича Суворо�
ва. Этот воитель доставлял немало хлопот большевистским
вождям: ему были созданы особые условия для работы, но
от этого его, по словам Луначарского, «обывательское на�
строение и политическое младенчество» не изменилось. Еще
весной 1918 года Павлов прочел в Петрограде публич�
ные лекции «Об уме вообще и о русском в частности»,
в которых утверждал, что революция не принесла Рос�
сии подлинной свободы, а вместо этого развязала худшие
человеческие инстинкты1. По мнению Павлова, настоя�

никумы… уровень нового студенчества неслыханный,
сыск и донос. Висят… объявления, что студенты должны
доносить на профессоров и следить за ними — и гаран�
тируется тайна. Друг за другом следят, при сдаче задач
(петербургский политехнический) студенты доносят пре�
подавателям на товарищей». Молодежи сознательно при�
вивалась нравственная порча, гуманные человеческие
принципы заменялись «классовыми». Дети с малых лет
усваивали уроки жестокости. Эмма Герштейн записала со
слов Ахматовой: «Когда расстреляли Гумилева, Леве бы�
ло девять лет, школьники немедленно постановили не вы�
давать ему учебники — тогда они выдавались в самой
школе, где самоуправление процветало даже в младших
классах».

Большевистская власть нуждалась в сотрудничестве
с интеллигенцией, государство не могло обойтись без спе�
циалистов в науке, технике, экономике. С начала 20�х го�
дов в прессе и речах вождей появились призывы крепить
союз интеллигенции и пролетариата. 6 мая 1923 года в
Петрограде состоялся парад в честь братания интеллиген�
ции с Красной армией, «на площадь Урицкого плотными
колоннами входили учительство, студенчество, ученые,
артисты, художники», которые обязались взять культур�
ное шефство над армией и флотом. «Отныне союз моло�
та, серпа и книги действительно осуществлен!» — про�
возгласил Зиновьев, и эти слова претворились в лозунг
«Союз молота, серпа и книги победит мир!» Тогда много
писали и говорили о «смы́чках»: смычка рабочих и уче�
ных, крестьян и интеллигенции, а в 1924 году была объ�
явлена музейная смычка Москвы и Ленинграда, но тут
ленинградская интеллигенция запротестовала. «То, что
казалось немыслимым при старом режиме, начало осу�
ществляться при советской власти: Красный Ленинград
поступился в пользу Москвы частью своих художествен�
ных сокровищ», — писала «Красная газета». В столице
рассуждали просто: в Ленинграде огромное собрание про�
изведений искусства, а в Москве их меньше, «в Эрмита�
же 40 Рембрандтов, а в Москве всего пять (да и то два

1 В беседах с В. И. Вернадским И. П. Павлов классифицировал
Ленина как патологический тип «большого преступника».
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правящей партии верят в то, что мировая революция бу�
дет. Но я хочу спросить: до каких же пор они будут ве�
рить? Ведь нужно положить срок. Возьмите крупнейшие
державы, которые в своих руках держат судьбы наций,
как Франция, Англия, Америка. Там никаких признаков
революции нет… Я человек науки. Для меня фактом явля�
ется только то, что я двадцать раз проверил в своей лабо�
ратории. А где же вы проверили вопросы мировой рево�
люции? Чем вы мне это докажете и почему не положили
срока?» 

Вожди должны что�то ему доказывать! Павлов гово�
рил, что пожалел бы лягушку для эксперимента, который
большевики проводят на людях. Он ограниченный обы�
ватель, политический младенец, черносотенец! Почему же
его не трогали? Ответ можно найти в словах Бухарина:
«Павлов, который политически, по�видимому, страшно
далек от рабочего класса, работает в первую очередь на
рабочий класс. Его учение об условных рефлексах цели�
ком льет воду на мельницу материализма. …Результаты
исследований проф. Павлова есть орудие из железного
инвентаря материалистической идеологии». Но Павлов
распространял свое учение о рефлексах и на социальную
сферу. В 1924 году он прочел в зале Городской думы пуб�
личную лекцию «Несколько применений новой физиоло�
гии мозга к жизни». «Зал не мог вместить всех желаю�
щих, — писала „Красная газета“. — Здесь были и наде�
явшиеся на очередные выпады, к которым так склонен
известный своими странностями академик Павлов… По�
ка академик И. П. Павлов сообщал результаты своих ге�
ниальных работ, он стоял на объективной почве. Но когда
перешел к своим выводам над жизнью людей, он привел
ряд тенденциозно окрашенных мнений». Павлов расска�
зал о лабораторном опыте: собаку продолжительное вре�
мя морили голодом и причиняли ей боль, в результате чего
у нее был подавлен «рефлекс свободы». То же происхо�
дит в СССР: «Террор, да еще в сопровождении голода,
совершенно подавляет инстинкт свободы, нация будет
забита, рабски принижена». По мнению Павлова, резкий
рост числа неврозов у населения связан с насильствен�

щая свобода возможна только в гармонии с дисциплиной,
которую обеспечивает тормозной процесс в коре головно�
го мозга, а худшей чертой «русского ума» является как
раз слабость тормозного процесса, склонность к внуше�
ниям и фантастическим выводам. «Нарисованная мною
характеристика русского ума мрачна, — говорил он, —
я сознаю это, горько сознаю… Картина мрачна, но и то,
что переживает Россия, тоже крайне мрачно. Вы спро�
сите, для чего я читал эту лекцию, какой в ней толк?.. Во�
первых, это есть долг нашего достоинства, сознать то, что
есть. А другое вот что… для будущего нам полезно иметь
о себе представление. Нам важно отчетливо представлять,
что мы такое; невзирая на то, что произошло, все�таки на�
дежды терять мы не должны». В этих словах И. П. Пав�
лова много горечи, но заметим, что глубина мысли, нрав�
ственная ясность таких людей делают честь русскому уму.
«Весь я русский, все, что есть во мне, все вложено в ме�
ня моею русской обстановкой, ее историею, ее великими
людьми», — писал он в Совнарком в 1920 году. 

В 1923 году Павлов вернулся из�за границы и, как обыч�
но, начал чтение своего курса с лекции о политике и со�
временной жизни. «На вступительные лекции И. П. Пав�
лова в начале года в советское время сбегались студенты
даже из других институтов, — вспоминал Леонид Пан�
телеев. — Начинал [он] всегда так: „Господа студенты!“»
Лекция 1923 года вызвала возмущение властей, и Зи�
новьев, выступая на Всероссийском съезде научных ра�
ботников, специально остановился на ней: «Сотрудни�
чество с таким человеком Советское правительство ценит
в высокой степени, в годы самой напряженной борьбы
мы делали все возможное, чтобы с ним сговориться».
А он обрушился на святая святых партии — на идею ми�
ровой революции, высмеивал работы Бухарина на эту
тему. В своей лекции Павлов заявлял: «Вы утверждаете,
что ваша революция может победить лишь как мировая
революция. Хорошо, но если так, то происходящее сей�
час у нас есть чистейший бедлам. Я только что сделал
большое путешествие и не вижу того, что указывало бы
на возможность мировой революции… Лидеры нашей
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нечной проволоке, будет повторяться каждый раз при вы�
зове в отсутствие абонента. Вызывающий может про�
диктовать что ему угодно. Запись происходит в течение
10 минут. Вернувшись домой, абонент прослушивает за�
пись». Коваленков запатентовал свое изобретение, но на
том дело и кончилось. Известно, что главные бытовые
новшества: холодильник, пылесос, телевизор и т. д. —
были заимствованы СССР у Запада, но отнюдь не по�
тому, что в России не было своих изобретателей. Просто
государство считало своей задачей не улучшение жизни
граждан, а утверждение идей социализма во всем мире.

Ленинградские ученые, конечно, молодцы, но и проле�
тарии не лыком шиты. Упомянем об одном опробованном
в Ленинграде изобретении: в 1925 году здесь проходило
испытание предохранительной сетки трамвая, изобретен�
ной рабочим Петровым. Предохранительная сетка —
вещь нужная, ведь граждане нередко попадали под трам�
вай. «Сетка — люлька в раме, на конце которой имеется
кожаная подушка. Если трамвай встречает на рельсах ка�
кой�нибудь предмет, сетка соскакивает с крючка, на ко�
тором укреплена, и превращается в люльку, куда попада�
ет настигнутый трамваем предмет или человек», — рас�
сказывала газета. Трамвай, снабженный такой сеткой,
ходил в городе несколько дней, но изобретение Петрова
не было принято. «При опытах чучело в стоячем положе�
нии попадало в люльку и оставалось невредимым до тор�
можения вагона. Опыты с лежащим на рельсах чучелом
удачных результатов не дали», а граждане, как правило,
оказывались под трамваем в лежачем положении. 

В середине 20�х годов городские власти заговорили о
плане строительства метро, в 1925 году Откомхоз (От�
дел коммунального хозяйства горисполкома) обсуждал
проект инженера Ю. К. Гринвальда. Автор проекта со�
общил, что «еще в 1917 году были определены направ�
ления линий метрополитена, которые должны были снять
всю нагрузку с трамвайного движения»; Откомхоз при�
знал строительство нужным и постановил «согласовать
устройство всех подземных сооружений с планом буду�
щего метрополитена». У плана нашлись критики, которые

ным подавлением инстинкта собственности и религиоз�
ного инстинкта. На этой лекции присутствовали сотруд�
ники Смольного и ОГПУ, они запротестовали, зашикали,
и Павлов, «вскочив с места, ударив кулаком по столу…

крикнул: „Наука имеет свои права, я говорю от лица ис�
тины!“ и, не отвечая на бесчисленные записки и репли�
ки… удалился с кафедры». Горяч Иван Петрович, ох го�
ряч, но какой спрос с гениального чудака, пускай продол�
жает свои опыты.

Наука может принести большую практическую пользу;
вспомним героя «Собачьего сердца», профессора Преоб�
раженского — он занимался проблемой омолаживания
человека. Но «эликсир молодости» был создан в середи�
не 20�х годов в Ленинграде академиком Н. П. Кравко�
вым. Изготовленная по его методу тестикулярная жид�
кость (для нее использовались половые железы быков),
судя по сообщениям газет, творила чудеса: «Удалось уже
невменяемого паралитика привести в нормальное состоя�
ние настолько, что он вернулся к своей службе и заня�
тиям». В 1926 году Институт экспериментальной ме�
дицины получил разрешение выпускать тестикулярную
жидкость для широкого применения. Как представишь,
что это сулило, дух захватывает! 

Вообще, сколько замечательного появилось в жизни —
например, радио. Первый сеанс радиотрансляции в Пет�
рограде состоялся 4 ноября 1923 года на площади перед
Мариинским театром: сначала запел невидимый хор, за�
играл оркестр, потом раздался голос: «Алло, вы слышите
меня? Я говорю по громкоговорящему телефону, нахожусь
от мембраны на расстоянии аршина». И вся площадь от�
кликнулась криком: «Слышим! Слышим!», а «вечером
публика наслаждалась на площади музыкой балета „Еги�
петские ночи“», — писала «Красная газета». В 1926 го�
ду ленинградский профессор В. И. Коваленков изобрел
телефонный автоответчик, названный в духе времени «те�
лефоном�осведомителем». К телефонному аппарату под�
ключалась приставка, на которой можно было сделать зву�
ковую запись и предложить оставить сообщение. «Эта
фраза, написанная при помощи электромагнита на беско�
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был у них ночной клуб на Михайловской площади —
с ликерами и шампанским». Они успешно конкурирова�
ли с табачными магазинами и получили в городе прозви�
ще «Табтрест № 2». Папиросы беспризорные скупали у
рабочих табачных фабрик, которым выдавали зарплату
фабричной продукцией. Вечером, после закрытия мага�
зинов, папиросники становились монополистами табачно�
го рынка, они продавали свой товар штучно и в россыпь
и устанавливали цены. Днем торговля тоже шла бойко,
ведь их цены были ниже магазинных, поэтому Комиссия
по борьбе с беспризорностью тщетно призывала куриль�
щиков не покупать папиросы у детей. 

Беспризорные приторговывали «марафетом» — нарко�
тиками; в те времена самым популярным «марафетом» был
кокаин. Многие из них сами пристрастились к кокаину, и
наркомания среди беспризорных детей приняла угрожаю�
щие размеры. Центром сбыта наркотиков в городе много
лет оставался район Лиговского проспекта, наркоманы на�
зывали его «фронтом» — на «фронте» кокаин продавали
в любом количестве и в любое время. В 1923 году репор�
тер «Красной газеты» писал: «В кафе и кабаках торгуют
„белым порошком“… Покупают — взрослые и дети. Де�
вочки�подростки, с красными опухшими лицами под гус�
тым слоем пудры, бродят парами около „злачных мест“…

Нюхают на улице, в кафе за столиком, в номерах, ресто�
ранах, притонах специального назначения, на извозчиках,
в автомобилях». Беспризорные, среди которых было не�
мало малолетних преступников, могли вызвать не сочувст�
вие, а скорее страх, но все�таки они оставались детьми, и
их любимым развлечением был цирк. По свидетельству
Ходасевича, «в московском цирке ежевечерне заполняли
они [папиросники] все ложи и первый ряд. Клоуны Бим
и Бом, выходя на арену, отвешивали им поклон: „Име�
нитому московскому купечеству — наше нижайшее!“»
В 1923 году «Красная газета» рассказывала о происше�
ствии в ленинградском цирке: «В воскресенье начальник
секретного отдела уголовного розыска обратил внимание
на двух мальчиков 12–14 лет, сидевших в ложе. В ант�
ракте мальчики вышли в буфет, где стали „угощаться“

утверждали, что метро — устаревший вид транспорта,
потому что скоро пассажиры будут летать по городу на
аэропланах1. На это Гринвальд возразил, что тогда при�
дется строить авиаплощадки высотой с многоэтажный дом
и это выйдет гораздо дороже. 

Грандиозные планы середины 20�х годов подтвержда�
ли тогдашний лозунг: «Мы здоровое, процветающее об�
щество!», а архитектор Ной Троцкий предлагал увекове�
чить это время грандиозным памятником Ленину у вхо�
да в ленинградский порт: «Это дает возможность видеть
вождя всех трудящихся на расстоянии десятков верст.
В то же время такая постановка выразит интернациональ�
ный характер нашей революции, зародившейся в Ленин�
граде и стремящейся охватить весь мир». Памятник, по
замыслу напоминавший нью�йоркскую статую Свободы,
поставлен не был, но в будущем Ной Троцкий все же уве�
ковечит свою эпоху — строительством здания резиденции
НКВД — «Большого дома» на Литейном проспекте. 

Обратимся к теневым сторонам жизни города 20�х го�
дов. Правда, теневыми их можно назвать лишь условно,
они слишком бросались в глаза. На петроградских улицах
просили милостыню молодые калеки — инвалиды войны,
возле чайных с рассвета собирались беспризорные. Они
ждали открытия чайной, чтобы отогреться и подремать в
тепле, а потом весь день сновали по городу, толклись на
рынках и возвращались на ночлег в заброшенные дома
или в пустые железнодорожные вагоны. Беспризорные
сироты гражданской войны не были беззащитными деть�
ми, они были организованны, дерзки и имели собствен�
ные промыслы: воровали и сбывали краденое, под при�
смотром юных сутенеров�«шкетов» малолетние «шкицы»
занимались проституцией, но главным промыслом беспри�
зорных была торговля папиросами. По словам Владисла�
ва Ходасевича, «после налетчиков папиросники были са�
мыми богатыми людьми того времени… В Петербурге

1 Первая линия ленинградского метрополитена была открыта в но�
ябре 1955 г.
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У кого есть родные, приласкают порой, 
А меня все отшибают, я для всех чужой. 
Вот уж скоро помру я, похоронят меня, 
И никто не узнает, где могилка моя. 

Беспризорников можно перевоспитать, а как быть с
инвалидами германской и гражданской войн? Государст�
во вроде позаботилось о них, назначило пенсию, многие из
них жили в общежитиях — инвалидных домах, работали
в артелях; кто хотел учиться, поступал на рабфак, но на
деле все было совсем не гладко. «Инвалиды�рабфаковцы
Б�н, И�в, К�н и В�й одновременно получают стипендии
как инвалиды и как рабфаковцы», — доносил в 1923 го�
ду читатель в «Красную газету», и редакция сопроводила
его письмо примечанием: «Проверено. Губсоюз устраня�
ет эту ненормальность». Но как быть рабфаковцу�инва�
лиду: на стипендию не проживешь, другие студенты под�
рабатывали на тяжелых работах, а калеке это не под силу.
Вот и приходилось выбирать — или голодать и продол�
жать учиться, или прозябать в инвалидном доме. Пуля,
как известно, не разбирает, в кого летит, и среди инвали�
дов войны были разные люди — самые деловитые и ма�
стеровые организовали ремесленные артели и зажили со�
всем неплохо. Но их благоденствие было шатким, потому
что горсобес регулярно проводил «чистки» инвалидных ар�
телей. В 1925 году «Красная газета» сообщала о резуль�
татах очередной чистки: «В инвалидных артелях имеется
большой процент бывших дворян, купцов и т. д. В неко�
торых артелях эти инвалиды пролезли даже в правление.
Будет урегулирован вопрос о зарплате, которая в некото�
рых артелях доходит до 400 руб. в месяц на человека»1.
Чистки инвалидных артелей продолжались в 30�х годах,
и в них всякий раз выявляли «чуждый элемент» .

Инвалидам войны трудно было найти место в мирной
жизни, в городе и без них хватало безработных. В петро�
градском горсобесе то и дело возникали планы их трудо�

и „угощать“ других. Тут подвернулся пьяный борец Лу�
рих, они стали угощать и его, и кое�кого из публики. На�
чальник секретного отдела арестовал их и повез в уголов�
ный розыск». Выяснилось, что промышлявшие кражами
малолетки решили развлечься и покутить. Мир беспри�
зорных тесно смыкался с уголовным, и будущее этих де�
тей было ясным: хулиганство, воровство, проституция,
тюрьма. 

Проблема беспризорных детей требовала неотложного
решения, на это нужны были средства, и государство воз�
ложило основные расходы на своих граждан — само оно
расходовало средства на подготовку мировой революции.
Комиссия по борьбе с беспризорностью не ограничива�
лась сборами кампании «Друг детей» и других благотво�
рительных акций, в 1924 году был установлен «некото�
рый процент отчислений (обязательный) от квартплаты…

сбор с магазинов, ведущих вечернюю торговлю; сбор при
прописке документов; вся прибыль от продажи бюстов
Ленина, выпускаемых производственным бюро Академии
Художеств», — все эти средства шли в фонд Комиссии.
Продажа бюстов Ленина была прибыльным делом, их
покупали учреждения, заводы, клубы, школы. В пользу
беспризорных должны были раскошелиться любители пи�
ва: после введения дополнительного налога оно подоро�
жало, и несознательные граждане перестали его покупать,
так что финансовой комиссии Губисполкома пришлось
снизить этот налог до одной копейки за бутылку. К кон�
цу 20�х годов казалось, что проблема беспризорности де�
тей решена: одни из них умерли, другие вернулись к нор�
мальной жизни, многие оказались в местах заключения,
но коллективизация вызвала новый, еще больший поток
беспризорных. В советской литературе есть немало книг
о судьбах и перевоспитании беспризорников, а в фольк�
лор вошла сложенная ими песня: 

Позабыт и позаброшен с молодых�юных лет,
Я остался сиротою, счастья�доли мне нет.
Вот и голод и холод, он меня изнурил,
А я мальчик еще молод, это все позабыл… 

1 В 1925 г. средний заработок ленинградцев составлял 35 руб., пен�
сия инвалидов войны была приравнена к минимальной зарплате —
21 руб. 94 коп. в месяц.
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нию — при социализме не должно быть нищих! На встре�
че с сотрудниками ленинградского Госиздата Н. К. Круп�
ская назидательно рассказала, как Ленин запретил ей по�
давать милостыню: «Не плодите нищих!» («Фу, какая га�
дость!» — громко отозвался писатель Борис Житков.)
Милиция арестовывала просящих подаяние на улице, ин�
валидов лишали пенсии, а после нескольких задержаний
высылали из города. Тех, кто подавал милостыню, тоже
вели в милицию, оформляли привод и штрафовали. «Мы
разучились нищим подавать», — грустил поэт Николай
Тихонов, но вернее было сказать: «Нас отучили…» 

Революция и времена военного коммунизма cтерли
грань между законным и преступным, отменили все преж�
ние представления: самосуд считался не убийством, а
справедливым возмездием, экспроприации не называ�
лись грабежами, а хищения при обысках — воровством.
Кем были вожди большевиков, которые переправляли на�
ционализированные ценности на свои счета в иностран�
ные банки, «совкомши» в мехах с чужого плеча и их му�
жья в бывших царских автомобилях? В послереволюци�
онном Петрограде военный патруль мог оказаться шайкой
грабителей, грозный комиссар — вымогателем и спеку�
лянтом, а компания матросов — бандой убийц. В те смут�
ные времена уголовникам жилось вольготно, потому что
милиция была слаба и неорганизованна, а ЧК занималась
истреблением контрреволюционеров. При нэпе преступ�
ность не уменьшилась, а напротив, приобрела небывалый
размах, в Петрограде открыто хозяйничали бандиты. Ми�
лиции было известно, где они жили и развлекались, изве�
стны адреса «малин» и то, что на Крестовском острове и
в Лесном налетчики опробывали оружие и упражнялись
в стрельбе, — но ей было не под силу справиться с бан�
дитизмом. В 1922 году к борьбе с бандитами подключи�
лось петроградское ГПУ. 

Налетчики действовали быстро и с необычайной же�
стокостью, при грабежах убивали всех вплоть до младен�
цев, и город смирился с бандитским террором, как с не�
оборимым злом. В 1924 году К. И. Чуковский записал в
дневнике о своем визите в дом, среди жильцов которого

устройства — например, определить инвалидов в чис�
тильщики обуви. Монополию на чистку обуви издавна
держали айсоры, они арендовали у городского Отдела
коммунального хозяйства (Откомхоза) все отведенные
для этого места и бились за них насмерть. В мае 1923 го�
да, сообщала газета, «на углу проспекта 25 Октября [Нев�
ского пр.] и улицы Пролеткульта [Малой Садовой ул.]
произошло побоище между пятьюдесятью чистильщика�
ми сапог. Драка случилась потому, что некоторые бога�
тые чистильщики арендовали по несколько углов, сдавая
их потом от себя в аренду». В общине айсоров враждо�
вали несколько кланов, и милиции приходилось разни�
мать их драки стрельбой в воздух, другие средства не по�
могали. Чистильщики обуви были сущим наказанием для
Откомхоза: «Каждую весну Откомхоз занимается „вос�
точным вопросом“, собирая арендную плату. Скандалы,
толпы в несколько десятков человек влетают в кабинет
т. Иванова, требуя снижения арендной платы. Враждую�
щие кланы, крики о том, что арендная плата грабитель�
ская: „Режь меня, убивай, выпей всю мою кровь!“» По�
этому в Откомхозе с готовностью согласились передать
места для чистки обуви инвалидам, но те отказались —
айсоры зарежут! 

Бо́льшая часть инвалидов оставалась без дела, они ху�
лиганили, опускались, пьянствовали. В рассказе Зощенко
«Нервные люди» (о драке в коммунальной квартире) уве�
ковечен инвалид Гаврилыч: «Все жильцы, конечно, подна�
перли в кухню. Хлопочут. Инвалид Гаврилыч тоже явля�
ется. — Что это, — говорит, — за шум, а драки нету?
Тут сразу после этих слов и подтвердилась драка. Нача�
лось». На улицах и в общественных местах спасу не было
от «Гаврилычей». В 1925 году заведующий столовой воз�
ле Московского вокзала жаловался репортеру «Красной
газеты»: «Скандалы и драки у нас бывают. Зачинщик —
инвалид, который уже убил в трактире „Дунай“ какого�
то человека, а теперь начал к нам ходить. Дерется графи�
нами и полоскательницами и кидается другими вещами».
Промыслом многих инвалидов было нищенство, но в се�
редине 20�х годов началась кампания по его искорене�
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Борьба с бандитизмом продолжалась не один год, на�
летчиков не щадили, ГПУ и милиция имели право рас�
стреливать арестованных при вооруженных ограблениях
на месте, без суда. Впрочем, если дело доходило до суда,
приговор, как правило, был тот же — расстрел. Среди со�
тен расстрелянных были известные петроградские банди�
ты: Сашка�Седой, Пан�Валет, Ванька Советский, Вань�
ка Чугун, Ленька Пантелеев. Примечательно, что в гла�
зах многих горожан, особенно молодежи, бандиты были
окружены романтическим ореолом борцов с буржуями.
В этом была немалая «заслуга» литературы тех лет, геро�
ями которой зачастую были уголовники; в бесчисленных
сочинениях на эту тему отчетливо проступала мысль, что
уголовники — социально близкие. Недаром в Петрогра�
де поговаривали, что Ленька Пантелеев, «нэпманов гро�
за», — из бывших матросов. Молодежь вдохновляли не
герои Кронштадтского восстания, а матросы революции,
воображение наделяло их зверские физиономии героиче�
скими чертами. Не случайно наряд городской шпаны яв�
но подражал матросской форме: широкие брюки�клеш,
куртки наподобие матросских бушлатов, фуражки�капи�
танки. Зимой шпана носила круглые шапки�«финки», раз�
вязанные тесемки которых свисали как ленточки беско�
зырки. «Вечером они выходят. Шапка�финка надвинута
до бровей, открытая волосатая грудь, как пудрой, присы�
пана снегом, в углу мокрых распущенных губ прилипла
папироса» — так в 20�х годах писали уже не о матросах,
а о питерских хулиганах. 

Понятие «хулиганство» пришло в Россию из Европы в
десятых годах ХХ века, и впервые это явление было от�
мечено в Петербурге. Отличие хулиганов от других пре�
ступников заключалось в том, что они совершали пре�
ступления не из корысти, не сгоряча или со зла, а бесцель�
но и бессмысленно. Возникновение хулиганства связано
с большими городами, оно привилось сперва в Петер�
бурге, потом в Москве и затем распространилось по всей
России. Питерские хулиганы терроризировали горожан,
они «бузили», «барахлили», устраивали побоища «стен�
ка на стенку». В 1923 году «Красная газета» сообщала,

была «целая колония налетчиков, которые известны все�
му дому именно в этом звании. Двое налетчиков сидели
у ворот и грызли зубами грецкие орехи. Налетчикова ба�
бушка сидела у открытого окна и смотрела, как тут же на
панели гуляет налетчиково дитя. Из другого окна глядит
налетчикова жена, лежит на подоконнике так, что в выре�
зе ее кофточки видны ее белые груди. Словом, идиллия
полная. Говорят, что в шестом номере того же дома жи�
вет другая компания налетчиков. Те — с убийствами, а
нижние — без». Состоятельные люди не надеялись на
милицию, они в складчину нанимали в дома ночных де�
журных или дежурили сами. В 1923 году в почтовых ящи�
ках петроградских домов появились анонимные письма:
«Друг! если не хочешь быть ограбленным ночью, повесь
на своих дверях ясную записку: „граждане бандиты, не
трудитесь сюда идти, ибо здесь живут такие же бан�
диты“. Записку прибей к дверям с вечера, а это письмо
перепиши в трех нумерах и разошли по трем адресам».
Совет был принят, и такие анонимные письма наводнили
город. «Интересно, — замечал репортер „Красной газе�
ты“, — что мудрому совету анонима последовали неко�
торые питерские ювелиры, заклеивая на ночь свою кар�
точку на дверях „свидетельством“, что они — бандиты». 

Бандитский террор стал обыденностью, сообщения об
убийствах, снимки изуродованных тел, выставленные для
опознания в витринах, жуткие подробности репортажей
из зала суда словно притупили ужас. Люди уже не боя�
лись вселяться в квартиры, в которых убили всех обита�
телей; в 1924 году журналист Э. Гард писал: «На Гончар�
ной ул. в одной из квартир недавно перебили всю семью.
И в домоуправление потянулись хвосты. — „У вас квар�
тира освободилась?“ — „Там убийство было!“ — „Да,
да! А ванна есть? А кухня светлая? А в какой комнате
убивали? Гирей по голове? Пять человек? А полы паркет�
ные?“ На обоях в спальне следы крови. — „Да, непри�
ятно. Придется переклеивать или занавесить картиной
можно. И как это они так… по обоям?“ И перевезут свои
вещи: комод, двуспальную кровать, граммофон, кисейные
занавески, бабушкин сундук». 
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пораций, — писала „Красная газета“ в 1925 году. — Ох�
тинская, Гаванпольская, Балтийская, Тамбовская. У каж�
дой — свое лицо. Охтинские занимаются разрушением
домов — бьют стекла, срывают вывески, выворачивают
фонари, мажут ворота и стены. Гаванпольские — напа�
дают на прохожих. Балтийские специализируются на со�
бачонках и кошках, которых подвешивают к окнам, что�
бы пищали, и на преследовании подростков. Тамбовские
практикуют в пивных и клубах». Горожане боялись об�
ращаться в милицию с жалобами на хулиганов, потому
что после короткой отсидки те возвращались и начинали
мстить; так, известного на Васильевском острове хулига�
на Витю Плаксина укрывали от милиции сами потерпев�
шие. Особенно много шпаны было на Петроградской сто�
роне и в окрестностях Лиговского проспекта. На Лигов�
ке сутенеры в шапках�финках и с ножами�финками в
карманах назойливо предлагали прохожим своих «марух»;
в чайной «Смычка города с деревней» собирались нар�
команы; в пивной на Пушкинской улице, напротив па�
мятника поэту, пировали лихие «пушкинские ребята». Так
продолжалось несколько лет. Дошло до того, что шпана
Таврического сада ограбила и порезала финками члена
городской комиссии по борьбе с хулиганством! 

Наконец, в середине 1926 года в Ленинграде была объ�
явлена кампания по борьбе с хулиганством: милиция уст�
раивала облавы в местах их сбора, на улицах дежурили
конные патрули, задержанных хулиганов снимали с уче�
та биржи труда, лишали пособия по безработице и пере�
давали дела в суд. Только к первой половине сентября
в Ленинграде было привлечено к уголовной ответствен�
ности 1886 человек, но кульминацией кампании по борь�
бе с хулиганством стало судебное дело о групповом изна�
силовании в Чубаровом переулке. В этом преступлении
отразилась вся темная, жестокая суть хулиганства. Ве�
чером 22 августа двадцатилетняя работница Любовь Бе�
лякова возвращалась домой, на Лиговский проспект.
В Чубаровом переулке ее остановила толпа парней и, «за�
вязав глаза грязной тряпкой, под свист, крики и улюлю�
канье потащила ее на Предтеченскую улицу. Дотащив до

что «на набережной Невы, против фабрики б. „Торнтон“,
местные хулиганы устроили грандиозное побоище. Участ�
вовало в нем около двухсот человек». В 1926 году «на
Обводном канале произошло побоище между двумя шай�
ками хулиганов — „тамбовской“ и „воронежской“. Дра�
лись около тридцати человек. В ход пущены камни, пал�
ки, ножи, раздавались выстрелы из револьверов». Ладно
бы они устраивали свои побоища в стороне от мирных
граждан, но главным удовольствием хулиганов было по�
казать свою удаль на людях. В октябре 1923 года охтин�
ские рабочие собрались в клуб на веселый спектакль «Тет�
ка Чарлея», туда же явилась шпана. «Во время второго
действия между порховскими и охтинскими посетите�
лями клуба произошла драка. Сначала дрались на ули�
це, а потом, гоняясь друг за другом, с криком ворвались
в зрительный зал и там открыли стрельбу из револьверов.
С улицы в это время полетели камни. Публика в ужасе
бросилась из зала, давя друг друга, некоторые полезли
под эстраду, другие бросились к дверям и окнам. В итоге
выбиты все стекла, несколько человек получили серьез�
ные ранения». Вот тебе и веселая «Тетка Чарлея»! 

Хулиганы куражились, дрались, устраивали поножов�
щину почти безнаказанно, поскольку они были в по�
давляющем большинстве пролетарского происхождения.
В 1924 году председатель губернского суда товарищ На�
химсон писал, что «главные кадры хулиганов состоят из
зеленой молодежи, частью даже членов РКСМ. Надо
увлечь и привлечь эту зеленую молодежь той или иной ра�
ботой: кружками, экскурсиями, даже танцами (все же
лучше, чем хулиганство), одним словом, придумать для
них разумные развлечения». Суды всякий раз учитывали
их социальное происхождение; на одном суде прокурор
говорил: «Наказание должно быть очень суровым, но
условным» (это примерно как двадцать лет каторжных
работ — условно). В особых случаях, например при по�
кушении на убийство, хулиганы отделывались недолгим
тюремным заключением. При таком положении дел горо�
жанам оставалось лишь меланхолически классифициро�
вать их шайки. «В Ленинграде есть ряд хулиганских кор�
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этих преступников�бандитов!», «Суровыми мерами вы�
рвем из нашего Красного Ленинграда гнездо зверей�ху�
лиганов!» Понятие хулиганства стали трактовать расши�
рительно, теперь к нему относили почти все совершенные
преступления. Городские власти словно очнулись от спяч�
ки и тоже высказывались за применение смертной казни
для особо злостных хулиганов. И вообще шпане не место
в Ленинграде! «На заседании губисполкома зав. админи�
стративным отделом т. Егоров указал, что надо высылать
хулиганов. Возник проект ссылать их на необитаемый ос�
тров Кильдин», — писала «Красная газета». Но через
несколько дней в газету пришло письмо с необитаемого
острова: «Житель о. Кильдина Кустов пишет, что Киль�
дин — центр рыбного промысла населения Мурманско�
го побережья. Там есть и постоянное население — около
100 человек. Остров — заповедник белых и голубых пес�
цов, с уникальными природными условиями». Люди там
живут только надеждой на будущее, «потому что насто�
ящего у нас нет». Не надо им на Кильдин хулиганов! То�
гда ленинградское бюро краеведения порекомендовало для
ссылки шпаны необитаемые Кандостров и Мегостров в
Белом море, там они узнают, где раки зимуют! 

Во время подобных кампаний нередко появляются са�
мые неожиданные предложения. Врач тюремной боль�
ницы Соколов выступил на заседании городского хи�
рургического общества с докладом, в котором утверждал,
что от хулиганства можно излечить трепанацией черепа:
«Многие заключенные хулиганы после трепанации из�
менили свое поведение. Один из них до операции не вы�
ходил за свои проделки из карцера. После трепанации,
сделанной по поводу его болезни, характер его изменил�
ся и он принял активное участие в культурно�просве�
тительской работе, организовал музыкальный кружок».
Идея, конечно, интересная, но чересчур хлопотно… К мо�
менту суда над «чубаровцами» общественное настроение
в городе было накалено до предела. В декабре перед су�
дом предстали двадцать семь обвиняемых в возрасте от
17 до 25 лет; семеро из них были приговорены к расстре�
лу, остальные — к разным срокам заключения в конц�

сада б. Сан�Галли [тогда он назывался сад „Кооператор“],
звери повлекли девушку вглубь сада. Здесь хулиганы сня�
ли с нее повязку, и она увидела себя окруженной толпой».
До этого лиговские молодцы не раз «брали в плен» про�
ституток, и известие «Бабу повели!» служило сигналом
к их сбору. В саду они выстроились в очередь, один из за�
чинщиков собрал с каждого «желающего» по 15–20 ко�
пеек себе на водку. Среди двадцати двух насильников
оказалось несколько комсомольцев, демобилизованный
матрос («Позвольте морячку попользоваться!») и член
партии, секретарь ячейки ВЛКСМ завода «Коопера�
тор» Константин Кочергин. Он в тот вечер поссорил�
ся с женой, сидел на лестничной площадке, переживал и,
услышав, что «бабу повели», решил отвлечься от груст�
ных мыслей. Пожалуй, самое поразительное в этой гнус�
ной истории ее обыденность: «Вырвалась из рук насиль�
ников Б�ва только в 4�м часу ночи. Перед выходом из
сада люди�звери взяли с жертвы клятву, что она будет
молчать». Она сумела выйти на улицу, и «прохожий, уви�
дев девушку, сидящую на подоконнике, а возле нее групп�
ки молодых людей, сунул руку в карман, как будто у
него было оружие, и обратился к ней с предложением
проводить. Хулиганы не препятствовали. Она попросила
его отвести ее к милиционеру… Произведенная сразу же
облава милиции задержала пять человек, из которых она
опознала четырех». На суде прокурор спрашивал у на�
сильников: «Отчего же вы ее просто не придушили?» Хо�
роший вопрос! «Зачем душить?» — искренне удивля�
лись обвиняемые. Подумаешь, побаловались с бабой, эка
невидаль! Видимо, так же рассуждал коллектив рабочих
завода «Кооператор», которые вступились за своего ком�
сомольского вожака Костю Кочергина. 

Суд над «чубаровцами» в декабре 1926 года стал по�
казательным процессом. До этого была развернута ши�
рокая кампания в прессе, газеты публиковали циничные
показания задержанных, сообщали, что девушку зарази�
ли венерической болезнью. Тут же помещались коллек�
тивные письма в редакцию: «Хулиганов — каленым же�
лезом!», «Только высшая мера наказания может быть для
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чезнувшую водку, но, составленная из какой�то бензинной
накипи, была чрезвычайно вредна», люди от нее слепли. 

При нэпе продажа вина и пива (производства водки по�
прежнему не было) возобновилась, за 1922–1923 годы
количество винных лавок в Петрограде увеличилось в два
с половиной раза, а число пивных — в пять раз. Но еще
больше процветало самогоноварение, в котором первенст�
вовали Московский и Нарвский районы — там самогон�
ные аппараты были почти в каждой квартире. Нелегаль�
ная торговля самогоном нарушала монополию государст�
ва на продажу алкоголя, уменьшала его доходы, поэтому
на борьбу с самогонщиками была мобилизована не только
милиция, но и ГПУ. Борьба была неустанной, упорной,
но безнадежной. «Чины угрозыска, губмилиция и ГПУ, —
сообщала „Красная газета“ в 1923 году, — нагрянули на
горделиво возвышающийся, единственный дом�гигант по
Тверской, 7. На что уж виды видали, но и агенты пришли
в смущение. Что ни квартира, то завод: аппарат и три боч�
ки закваски; два аппарата и бочка закваски — и так в де�
сяти квартирах». В 1922 году в Петрограде было выявле�
но шестьсот мест изготовления самогона, в 1923 году —
пять с половиной тысяч, и конца этому не предвиделось.
Самогонщиков штрафовали, судили, конфисковывали ап�
параты, но умельцы неустанно мастерили и продавали но�
вые «заводики». Тогда государство решило возобновить
производство водки. Указ 1925 года о выпуске «русской
горькой 40 градусов» был подписан Каменевым, поэтому
водку прозвали «каменевкой». Появление «каменевки»
было приурочено к годовщине Октября, в газетах появи�
лись броские заголовки: «Государственный водочный за�
вод приступил к разливу 40�градусной очищенной водки»,
«Накануне выпуска 40�градусной!» — и наконец она по�
явилась. Очевидно, «каменевка» пришлась по вкусу горо�
жанам, потому что год спустя «Красная газета» сообща�
ла: «355 168 ведер1 водки выпито в Ленинграде за квар�
тал. За это же время задержано 11 тысяч пьяных буянов.
Больше половины — рабочие».

лагере, двух подсудимых оправдали. «Чубаровщина» на�
долго стала нарицательным понятием, материалы судеб�
ного процесса были изданы отдельной брошюрой, худож�
ник Павел Филонов запечатлел это преступление на фре�
ске в фойе ленинградского Дома печати. А в городской
фольклор вошла новая песня на мотив «Кирпичиков»: 

Двадцать лет жила я в провинции, в деревушке веселой росла, 
Там училася и не знала забот, я примерной девчонкой была.
Всем известная жизнь в провинции, тяжела и довольно темна.
Ленинград славится ведь науками, порешила поехать туда. 
Но не знала я, что там в городе много подлостей кроме наук. 
Что там люди есть, что звереныши, и там много жестоких мужчин.
Вот идет толпа, подошла ко мне, точно звери схватили меня. 
Насмехалися, издевалися и навек загубили меня1.

Известно, что многие людские беды происходят от
пьянства. В 1915 году в Российской империи был при�
нят закон о запрете производства и продажи спиртных
напитков на всей ее территории, несмотря на то что этот
закон наносил серьезный урон государственному бюд�
жету в военное время. Октябрьские события 1917 года в
Петрограде сопровождались разграблением винных скла�
дов, после взятия Зимнего дворца победители бросились
в дворцовые погреба и несколько человек погибли, утонув
в лужах вина. Для предотвращения «пьяных погромов»
в городе пришлось создать особые отряды, которые кру�
шили погреба, разбивали бутылки и бочки, смешивая дра�
гоценные вина с грязным снегом. При военном коммуниз�
ме вино водилось только у спекулянтов и у большевист�
ского начальства; по словам Ходасевича, «вся Москва
знала, что… у Каменевых вино водится в изобилии. В ча�
стности, „каменевский“ коньяк, которым они кое�кого
угощали, даже славился». Люди попроще пили всякую
ядовитую дрянь. Художник Юрий Анненков вспоминал,
как рабочие театра, в котором он работал, пили смесь, ко�
торой заправляли автомобили, «эта смесь заменяла им ис�

1 Текст песни приведен по записи из собрания уголовного фольк�
лора 20�х гг. О. В. Цехновицера.  

1 «Казенное ведро» вместимостью в 12,3 литра — старая мера, со�
хранявшаяся в России в 1920–1930�х гг.
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Чурикова как сектанта, но число его последователей не�
уклонно росло. «Он имел благодатный дар, непостижи�
мый и несомненный, исцелять закоренелых пьяниц, —
вспоминал Анатолий Краснов�Левитин. — Я видел де�
сятки пьяниц, которые на всю жизнь переставали пить по�
сле получасового разговора с „братцем“». После 1905 го�
да преследование сектантов было отменено, и чуриковцы
начали устраивать жизнь по своему усмотрению: купили в
Вырице большой надел земли и организовали сельскохо�
зяйственную коммуну. Скоро коммуна братства стала об�
разцовым хозяйством, в 1916 году у нее появился трактор
(большая редкость в то время), в ее парниках вызревал
виноград. Чуриковцы видели особый смысл в процвета�
нии своей коммуны, они называли ее «Небесным Иеру�
салимом», прообразом будущего всемирного трудового
братства. В 20�х годах «на Вознесение туда собирались
тысячи людей, — вспоминал Краснов�Левитин. — Чу�
риков в белой рубахе становился за соху — трактор в этот
день бездействовал — и делал первую полосу, запевал
сильным голосом песню о винограднике Божием, кото�
рый созревает для жатвы. Тысячи голосов подхватывали
песню. Так начинались полевые работы». 

В начале 20�х годов чуриковская община имела полто�
ра десятка отделений в Петрограде, движение трезвенни�
ков объединяло больше десяти тысяч человек, но теперь
уже новая власть теснила «сектантов»: «Пожарно�техни�
ческая комиссия произвела осмотр „молитвенного зала“,
в котором происходят собрания последователей „братца“
Ивана Чурикова… Оказалось, что из�за отсутствия от�
дельной лестницы из зала собрания там проводить нельзя.
Зал решено закрыть». Залы, в которых собирались чу�
риковцы, закрывались один за другим; так одновремен�
но с кампаниями борьбы за трезвость шло преследование
приверженцев трезвенности. В 1925 году «Красная газе�
та» писала о «возмутительном» факте: «Опять дает о себе
знать братец Иван Чуриков. Он решил прочно обосно�
ваться в Обухове, в заново отделанном просторном доме,
и снова стал привлекать темную массу слушать его „ре�
лигиозно�нравственные наставления“ и „трезвые беседы“.

В 1865 году Ф. М. Достоевский задумал роман «Пья�
ненькие», его замысел отчасти воплотился в «Преступле�
нии и наказании»: в окрестностях Сенной площади, где
происходит действие романа, пьяных людей было боль�
шинство. В 1927 году К. И. Чуковский записал в днев�
нике: «Иногда кажется, что пьяных в городе больше, чем
трезвых», — Ленинград стал городом пьяных людей1.
Во время кампаний по борьбе с пьянством за появление
на улице в нетрезвом виде и нецензурную брань полагал�
ся штраф, и эти штрафы, несомненно, обогатили бы го�
сударственную казну, если бы у пьяниц было чем пла�
тить. Но, по свидетельству городской комиссии по борь�
бе с алкоголизмом, среди рабочих укоренилось «пьянство
периодическое — пропивание получек два раза в месяц,
в дни выдачи денег». Комиссия била тревогу, ее предста�
витель, профессор А. А. Мендельсон приводил красно�
речивые данные: в 1923 году за пьянство было задер�
жано шесть тысяч человек, а в 1924�м — уже свыше
десяти тысяч! По его предложению комиссия ходатайст�
вовала о понижении тарифа на привоз фруктов в город,
«так как замечено, что их распространение значительно
содействует уменьшению алкоголизма». Милый профес�
сор Мендельсон, фрукты взамен водки — это из какой�
то другой жизни! Видно, комиссия не читала роман Горь�
кого «Мать», где популярно рассказывалось о социаль�
ных причинах пьянства. 

А между тем в городе был известен человек, который ис�
целял самых закоренелых алкоголиков, — «братец Иван»,
Иван Алексеевич Чуриков. Он с 90�х годов XIX века
проповедовал в Петербурге открывшуюся ему истину: Бог
живет в душах бедняков и обездоленных, скоро настанет
время, когда исчезнут пьянство, ненависть, жадность и все
люди в мире станут единым трудовым братством. Очень
скоро у Чурикова появились приверженцы из питерских
рабочих, и он создал общину, в которой царили трезвость,
трудолюбие и братская помощь. Церковь преследовала

1 По данным статистики, потребление спиртного на душу населе�
ния увеличилось в СССР с 1924 по 1927 г. почти в семь раз.
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щавые мужчины с землистым цветом лица и острыми
глазами, сбегающие по ступенькам в пивную, казались
мне или студентами�революционерами, или все сплошь
Раскольниковыми»; в Москве, по ее словам, пили гораз�
до меньше. Таково было впечатление романтически на�
строенной москвички, а в записях ленинградки Лидии
Чуковской все выглядело куда прозаичнее. В мае 1939 го�
да она записала: «Кругом множество пьяных. Кажется,
что вся мужская часть улицы не стоит на ногах». Позд�
нее Ахматова напомнит ей при виде большого числа пья�
ных: «Это как в день мира с Финляндией1… я шла к вам
(а жили мы друг от друга очень близко) — и по пути на�
считала четырех женщин, лежавших в луже и уже успев�
ших примерзнуть». Несчастные, угрюмые, пьяные лю�
ди на долгие десятилетия останутся печальной приметой
ленинградской жизни. 

Вчера поезда из Ленинграда прибывали в Обухово пере�
полненными. Публика самая серая: сенновцы (с Сенного
рынка), мелкие кустари, торговки, „бывшие люди“ и т. п.
Собеседование началось в 3 часа дня и закончилось около
7 часов. Вечерние поезда в Ленинград со станции Обу�
хово с бою брались „чуриковцами“». Действительно, пуб�
лика была «самая серая» — тогда, по словам Краснова�
Левитина, «весь рабочий Питер ходуном ходил от одного
имени — „братца“ Ивана Чурикова. В рабочих кварта�
лах, у питерских кухарок и прачек, сапожников и двор�
ников, это имя окружено было любовью и глубоким по�
читанием». 

В 1928 году Вырицкую коммуну объявили кулацкой
лжекоммуной и разгромили, а чуриковцы попали в ка�
тегорию «лишенцев» — людей, лишенных избиратель�
ных прав. Нам, избегавшим ходить на советские выбо�
ры, трудно представить, чем было лишение избиратель�
ного права в 20–30�х годах — оно влекло потерю работы,
продовольственных карточек, медицинской помощи, пен�
сии, исключение детей из школы и, наконец, высылку из
города. Лишенцы были категорией обреченных людей.
В ленинградских архивах сохранились заявления лишен�
цев с просьбой о восстановлении избирательного права.
Рабочий А. В. Скаченков писал: «Я являюсь не как про�
фессионал�проповедник, а просто убежденным чуриков�
цем и в правде евангельской и, находясь в свободной со�
ветской республике, я имею право свободно мыслить, хо�
дить и проводить время, где я считаю для себя полезным».
Бедный�бедный чуриковец, эти права могли быть при�
знаны в Небесном Иерусалиме, но не в Ленгорсовете
1928 года. В 1930 (по другим сведениям в 1931�м) году
Ивана Алексеевича Чурикова и его ближайших сподвиж�
ников расстреляли в Ленинграде, а большинство его
«братцев» погибло в лагерях.

В начале 30�х годов, по свидетельству некоторых ме�
муаристов, пьяных на улицах Ленинграда стало меньше,
хотя в городе было множество пивных, некоторые из ко�
торых гордо именовались «Культурная пивная». Эмма
Герштейн вспоминала ленинградцев тех лет: «Эти худо�

1 Мирный договор, завершивший Финскую кампанию 1939–
1940 гг., был подписан 12 марта 1940 г.
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«Новый Гоголь» вступал в жизнь во времена отравлен�
ной земли, мертвых птиц, изуродованных ненавистью лю�
дей. В 1919 году он появился в литературной студии пе�
троградского Дома Искусств, которой руководил Чуков�
ский. «Это был один из самых красивых людей, каких я
когда�либо видел… — вспоминал К. И. Чуковский. —
Смуглый, чернобровый, невысокого роста, с артистиче�
скими пальцами маленьких рук, он был элегантен даже в
потертом своем пиджачке и в изношенных, заплатанных
штиблетах». Замкнутого, молчаливого Зощенко не сразу
приняли в кружке студийцев, которые были веселы, от�
крыты и многое обещали в будущем. Вскоре молодые ли�
тераторы объединились в группу «Серапионовы братья»1,
о которой прозаик Николай Чуковский писал: «Это, ка�
жется, единственный в мировой истории литературный
кружок, все члены которого стали известными писате�
лями». Верно, почти все они стали известными советски�
ми писателями, которых сейчас едва ли кто читает. Для
нас «Серапионовы братья» связаны в первую очередь с
именем Зощенко, и память об этом «братстве» горчит: не�
которые из них участвовали в травле Зощенко, а после
его смерти ни один из «серапионов» не захотел сказать
прощального слова на панихиде. 

Но это в будущем, а тогда, в начале 20�х годов «талант�
ливые юноши, люди высоких душевных запросов, при�
няли его радушно в свой круг. Он повеселел, стал об�
щительнее… он давал своему юмору полную волю», —
вспоминал К. И. Чуковский. В веселье Зощенко трудно
поверить, в жизни он был не слишком веселым челове�
ком, и чем громче смеялись слушатели его рассказов, тем
печальнее становился автор. Он как будто прислушивал�
ся к чему�то — возможно, это зовется голосом судьбы?
Зощенко всю жизнь помнил предсказание гипнотизера
и прорицателя, услышанное им в юности, на войне: «Вы,

«Новый Гоголь народился…»

«Серапионовы братья». Невыдуманные персонажи.
Зощенко и Шостакович. Нищий Тиняков. 

Сталин и Зощенко. Катастрофа 1954 года. 
Юбилейный вечер

Весной 1845 года петербургские литераторы Некра�
сов и Григорович прочли рукопись Достоевского «Бедные
люди» и поспешили к Белинскому: «Новый Гоголь наро�
дился!» «Эк у вас Гоголи�то как грибы растут», — иро�
нически отозвался критик. Верно, Гоголи не растут как
грибы, хорошо, если такой писатель появляется раз в сто�
летие, но о Михаиле Зощенко можно сказать «новый Го�
голь народился». Его при жизни нередко сравнивали с ве�
ликим предшественником, сходство этих писателей несо�
мненно, только эпохи и судьбы у них разные: Гоголь в
двадцать один год написал «Вечера на хуторе близ Ди�
каньки», Зощенко в двадцать один год воевал на герман�
ском фронте, попал на передовой под газовую атаку. «Те�
перь видно, как идут газы… Это не сплошная стена. Это
клуб дыма шириной в десять саженей. Он медленно на�
двигается на нас, подгоняемый тихим ветром… Уже кое�
где я слышу смех и шутки. Это гренадеры толкают друг
друга в клубы газа. Хохот. Возня. Я в бинокль гляжу
в сторону немцев. Теперь я вижу, как они из баллонов
выпускают газ… Гренадеры стреляют вяло. И стрелков
немного. Я вдруг вижу, что многие солдаты лежат мерт�
вые… Я вижу пожелтевшую траву и сотню дохлых воро�
бьев, упавших на дорогу». Как это отличается от цвету�
щего, поющего мира «Вечеров на хуторе близ Диканьки»! 

1 В группу «Серапионовы братья» входили Илья Груздев, Всево�
лод Иванов, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин, Лев Лунц, Ни�
колай Никитин, Владимир Познер, Елизавета Полонская, Михаил
Слонимский, Николай Тихонов, Константин Федин; к «серапионам»
примыкал Виктор Шкловский.
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пасечник Рудый Панько, доведись ему родиться в новые
времена. Вспоминая о веселье, царившем в типографии
при наборе «Рассказов Назара Ильича господина Сине�
брюхова», Елизавета Полонская писала: «Кто�то вспом�
нил о том, что такой же успех имели у наборщиков „Ве�
чера на хуторе близ Диканьки“».

Рассказы 20�х годов принесли Зощенко всенародную
славу, такая слава выпадала немногим русским писателям.
Cобратья по перу пытались объяснить славу Зощенко
тем, что он высмеивал мещанство, но вся советская лите�
ратура с первых шагов обличала и высмеивала мещанст�
во, почему же вся слава ему одному? Оказывается, Зо�
щенко принадлежало открытие нового социального типа:
«Вот в литературе существует так называемый „социаль�
ный заказ“, — писал он Горькому. — Мне хочется пере�
дать нужный мне тип, тип, который почти не фигуриро�
вал раньше в русской литературе. Я взял подряд на этот
заказ. Я предполагаю, что не ошибся». Что же это за не�
ведомый тип, не замеченный прежней литературой и со�
временными писателями? Этот тип заполнял городские
улицы, когда сотни тысяч усталых, замызганных, косно�
язычных людей возвращались после работы в свои углы1.
Большинство исполнителей «социального заказа» виде�
ли в них однородную, безликую массу и брезгливо отводи�
ли взгляд. Характерна дневниковая запись К. И. Чуков�
ского в 1924 году: «В Сестрорецке. …В курорте лечатся
500 рабочих — для них оборудованы ванны, прекрасная
столовая… порядок идеальный, всюду в саду ящики „для
окурков“, больные в полосатых казенных костюмах —
сердце радуется… Спустя некоторое время радость осты�
вает: лица у большинства — тупые, злые… Им не нравит�
ся, что „пищи мало“… окурки они бросают не в ящики, а
наземь, и норовят удрать в пивную, куда им запрещено».
А как ужасны общежития и коммуналки, где они уплот�
нены до потери человеческого облика! Рассказы Зощенко
осветили этот пласт угрюмой человеческой глины, и он

молодой человек, имеете недюжинные способности в об�
ласти искусства. Не отрекайтесь от них. В скором вре�
мени вы станете знамениты на всю Россию. Но кончи�
те, впрочем, плохо». Смысл его трагического предчувст�
вия можно понять из описания встречи с Александром
Блоком в повести «Перед восходом солнца»: «Я никогда
не видел таких пустых, мертвых глаз. Я никогда не ду�
мал, что на лице могут отражаться такая тоска и такое
безразличие… Теперь я почти вижу свою судьбу. Я вижу
финал своей жизни. Я вижу тоску, которая меня непре�
менно задушит». Творчество способно сжечь душу твор�
ца — в мертвых глазах Александра Блока он видел ту же
тоску, что свела в могилу Гоголя. «Литература, — заме�
тил Зощенко, — производство опасное, равное по вред�
ности лишь изготовлению свинцовых белил».

Своенравная судьба сатирика имела склонность к тра�
гикомическим коллизиям, что выяснилось уже при из�
дании его первой книги «Рассказы Назара Ильича гос�
подина Синебрюхова». В типографии наборщики чита�
ли рассказы Зощенко вслух, все работники хохотали до
упаду и, видимо, со смеху перепутали обложки — часть
тиража «Рассказов Назара Ильича господина Синебрю�
хова» вышла в обложке книги Константина Державина
«О трагическом». Может, оно и вернее, какой тут смех,
это беда�бедишка, как говаривал кроткий Назар Ильич
Синебрюхов, повествовавший о горьких и страшных ве�
щах: о германской войне и газовой атаке, о возвращении
домой, где его не ждали; о том, как его едва не пореши�
ли лихие босячки, а комиссары упекли в тюрьму. Совре�
менность, с войнами, революциями и началом советской
жизни, оказывалась в несомненном родстве с волшебным
миром Гоголя: в рассказах Назара Ильича появляется
прекрасная полячка и «голова» сельсовета Рюха, гиблое
место и страшная ночь, прикинувшаяся собакой нечистая
сила и мертвецы с отросшими когтями. Но главным чу�
дом книги Зощенко стал новый, небывалый в литературе
народный язык его эпохи, он�то и заставлял людей сме�
яться, читая о совсем не смешных вещах. Наверное, так по�
вествовал бы герой «Вечеров на хуторе близ Диканьки»

1 Cр.: «У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это рассказы
Зощенко. Единственного человека, который показал нам трудящего�
ся, мы втоптали в грязь» (Осип Мандельштам. «Четвертая проза»).
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дели такой омерзительный быт? И такие скотские нравы?
Теперь, когда моральный уровень…» В этот момент к их
ногам упала ощипанная курица, и «тотчас из форточки
самой верхней квартиры высунулся кто�то лохматый, с
безумными от ужаса глазами и выкрикнул отчаянным го�
лосом: „Не трожьте мою куру! Моя!“» Через минуту из
парадной выбежал человек, схватил курицу, вскочил на
подножку проходившего трамвая и укатил. «Не успели
мы догадаться, что сделались жертвой обмана, что схва�
тивший курицу вовсе не тот человек, который кричал
из окна, как этот человек налетел на нас ястребом, непо�
колебимо уверенный… что мазурик, так ловко надувший
и нас, и его, на самом�то деле наш сообщник». Тут же со�
бралась толпа и на писателей посыпались обвинения; осо�
бенно горячились те, кто сами были не прочь прихватить
чужую курицу. «Зощенко усмехнулся своей медленной,
томной, усталой улыбкой и тихо сказал обличителю: „Те�
перь, я думаю, вы сами увидели…“»

Гоголь в поэме «Мертвые души» размышлял о судь�
бе сатирика: счастливы творцы, изображающие светлые
стороны жизни и возвышенные характеры, они награж�
дены любовью и признательностью читателей. «Но не
таков удел, и другая судьба писателя, дерзнувшего вы�
звать наружу все, что ежеминутно пред очами и чего не
зрят равнодушные очи, — всю страшную, потрясающую
тину мелочей, опутавших нашу жизнь», суд современ�
ников «отведет ему презренный угол в ряду писателей,
оскорбляющих человечество, придаст ему качества им
же изображенных героев…» Все это будет в судьбе Ми�
хаила Зощенко, но пока он окружен народной любовью:
его рассказы звучат со всех эстрад, огромные тиражи
книг мгновенно раскупаются, а в 1929–1931 годах вы�
шло в свет шеститомное собрание его сочинений. То�
гда же на вопрос «Красной газеты» о том, кто самый из�
вестный человек в городе, ленинградцы ответили «Зо�
щенко», а кондукторы объявляли название остановки
«Улица Зощенко Росси» вместо «Зодчего Росси». 

У литературной славы была и оборотная сторона: объ�
явилось множество самозванцев, выдававших себя за

вдруг ожил, обернулся сотнями лиц и характеров, десят�
ками типажей. Жизнь узнавала себя как в зеркале и смея�
лась вместе с автором рассказов, читатели обнаруживали,
что окружены персонажами: «Да это прямо из Зощенко!»
И скоро стало непонятно — то ли писатель заимствует
сюжеты из жизни, то ли она сама стилизуется «под Зо�
щенко». В жестком колорите его рассказов, в корявом
языке персонажей открылся целый мир, и в отношении
писателя к этому миру было, по его словам, «меньше иро�
нии, чем настоящей, сердечной любви и нежной привя�
занности к людям». 

Рассказы Зощенко пришлись по душе не всем, были
критики и читатели, которые видели в них очернение,
злостное искажение жизни. «Где он встречал таких уро�
дов, этих Васек и Мишек Бочковых, Конопатовых, Бо�
ковых? — возмущались они. — Все это скверные вы�
думки злопыхателя!» Но, как говорится в пословице, не�
чего на зеркало пенять… Хроника городской жизни тех
лет изобиловала сюжетами сатирика, почти в каждом
номере ленинградских газет можно найти что�нибудь
«из Зощенко». В 1925 году «Красная газета» сообщала
о происшествии в бане: рабочий Бобров пришел мыть�
ся, сдал одежду на хранение, «а когда помывшись вы�
шел, вместо роскошных брюк�галифе и кожаной куртки
банщики выдали на его билет какие�то лохмотья. „Не
иначе как билетик ему подменили“, — говорят банщи�
ки. „Да кто подменит, коли я его в руке хранил? — кри�
чит Бобров. „Я помню, что Бобров в руке билет дер�
жал! — говорит приятель Боброва инвалид Марцевич. —
Я лично к ступне привязал, а он в руке хранил. Которые
умственные посетители — те завсегда к ноге билетик при�
вязывают“». Все как в рассказе «Баня»1, а инвалид Мар�
цевич почти Гаврилыч из «Нервных людей». Жизнь ко�
пировала и множила его сюжеты. К. И. Чуковский опи�
сал другое происшествие: однажды, когда они с Зощенко
шли по Литейному проспекту, к ним подошел незнакомый
человек и стал упрекать сатирика в клевете: «Где вы ви�

1 Рассказ Зощенко «Баня» был написан за год до того, в 1924 г. 
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гое говорил мне в Средней Азии. Опомнись, Витя!“ На
что Шкловский ответил без всякого смущения, лыбясь
своей бабьей улыбкой: „Я не попугай, чтобы повторять
одно и то же“», — вспоминал Ю. М. Нагибин.

Непонимание и зависть были и будут во все времена,
но можно ли сравнивать судьбы Гоголя и Зощенко? Го�
голь жил в эпоху, когда существовали твердые понятия
о чести и бесчестии, о нравственности и низости. С пер�
вых шагов в литературе он встретил дружеское сочувст�
вие Пушкина и Жуковского, среди его друзей и почита�
телей были Аксаковы, М. Н. Погодин, Н. М. Языков,
С. П. Шевырев — всё славные имена в русской лите�
ратуре. Во времена Зощенко прежние представления
и ценности были отменены и попраны и в общественной
жизни воцарились другие правила и понятия. В этом пе�
ревернутом мире трудно было найти сочувственный от�
клик и понимание, и Зощенко оставался одиноким и чу�
жеродным в литературной среде. Характерна запись
К. И. Чуковского: осенью 1927 года он встретил Зо�
щенко на Невском и был поражен его печальным, поте�
рянным видом. Чем же Корней Иванович ободрил его?
«„Недавно я думал о вас, что вы — самый счастливый
человек в СССР. У вас молодость, слава, талант,
красота — и деньги. Все 150 000 000 остального насе�
ления страны должны жадно завидовать вам“ (курсив
мой. — Е. И.). Он сказал понуро: „А у меня такая тос�
ка, что я уже третью неделю не прикасаюсь к перу. —
Лежу в постели и читаю письма Гоголя, — и никого из
людей видеть не могу“». (Время неузнаваемо меняло лю�
дей, разве Чуковский сказал бы что�нибудь подобное
Александру Блоку?) 

Одни считали странности Зощенко позой, другие —
капризами баловня судьбы, третьи обвиняли его в высо�
комерии. Здесь следует вспомнить об отношении коллег
к другой ленинградской знаменитости — Дмитрию Шо�
стаковичу. Сравнение не случайно, Зощенко и Шоста�
ковича связывали не только дружеские отношения, но и
сходство судеб. По свидетельству Евгения Шварца, при
каждой встрече композиторов «беседа их роковым обра�

Зощенко, писатель получал письма с упреками и жалоба�
ми от обманутых ими женщин, приходилось объясняться,
посылать свою фотографию, чтобы жертвы убедились в
обмане. В 1933 году, во время знаменитой поездки пи�
сателей по Беломоро�Балтийскому каналу, на всем пути
парохода их сопровождали крики с берегов: «Зощенко!
Зощенко!» Ему казалось, что эти люди зовут его к себе,
что его место среди них, но остальные 119 писателей раз�
личали в этих криках совсем другое: как же так, они вос�
певали современность (как выражался персонаж «Нерв�
ных людей», «я, говорит, ну, ровно слон работаю за три�
дцать два рубля с копейками в кооперации, улыбаюсь,
говорит, покупателям»), а тут даже подконвойные зеки
орут одно имя — «Зощенко»! Конечно, их можно понять,
но на то они были и писатели, чтобы скрывать подлинные
чувства за словесной мишурой. Близкий друг Зощенко
Михаил Слонимский утверждал, что тот «весь свой со�
ветский язык почерпнул (кроме фронта) в коммунальной
квартире Дома Искусств, где Слоним<ский> и Зощен�
ко остались жить, после того как Дом Искусств был лик�
видирован. И вот он так впитал в себя этот язык, что ни�
каким другим писать уже не может», — записал К. И. Чу�
ковский. Корней Иванович тоже сделал открытие — он
навестил Зощенко в Сестрорецке и услышал, что там все
«изъясняются между собою по�зощенковски. Писатель
жил в окружении своих персонажей». Вот, оказывается,
в чем секрет успеха: стоит пожить в коммуналке или снять
дачу в Сестрорецке, и прославишься! Друзья прикрыва�
ли зависть лицемерным недоумением: Зощенко обличает
мещанство, а сам живет в мещанской роскоши; Шклов�
ский, этот Ноздрев тогдашней литературной элиты, не
умел сдерживаться — увидев пальму в квартире Зощен�
ко, он злорадно вскричал: «Пальма! Миша, ведь это как
в твоих рассказах!» Если бы знаменитый сатирик ходил
в рубище и жил в чулане, ему, может, простили бы успех.
В 1943 году, когда Зощенко клеймили за повесть «Перед
восходом солнца», одним из самых злобных хулителей
оказался старый приятель Шкловский. «Потрясенный
Зощенко сказал: „Витя, что с тобой? Ведь ты совсем дру�
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за храбрость пятью орденами, среди которых два Георги�
евских креста. Вся его дальнейшая жизнь требовала не
меньшего мужества. Н. Я. Мандельштам вспоминала, как
в 1938 году «„Правда“ заказала ему рассказ, и он напи�
сал про жену поэта Корнилова, как она ищет работу и ее
отовсюду гонят как жену арестованного. Рассказ, разу�
меется, не напечатали, но в те годы один Зощенко мог ре�
шиться на такую демонстрацию». В 1937 году он взял на
себя заботу о детях арестованного секретаря Петроград�
ского райкома Авдашева: старший сын Авдашевых жил
у Зощенко, а отправленные в детские дома дочери полу�
чали посылки и деньги из Ленинграда. В 1939 году одна
из них вернулась в Ленинград и тоже нашла приют в се�
мье Зощенко. В те годы помощь детям «врагов народа»
требовала невероятной смелости, ведь «каждый посту�
пок противодействия власти требовал мужества, не со�
размерного с величиной поступка. Безопаснее было при
Александре II хранить динамит, чем при Сталине при�
ютить сироту врага народа», — писал А. И. Солжени�
цын. Зощенко постоянно нарушал круговую поруку тру�
сости, и коллеги никогда ему этого не простили. Жена
М. Л. Слонимского Ида, с которой Зощенко был дру�
жен со времен «Серапионовых братьев», в воспоминаниях
обвиняла его в гордыне и эгоизме. В 1946 году писатели
избегали Зощенко как зачумленного, а он «в своей уни�
женной гордыне» посмел спросить Слонимского, почему
тот не здоровается. Пришлось сказать напрямик: «Ми�
ша, у меня дети». Тогда семья Зощенко жестоко голодала;
«как же они все�таки жили? Зощенко, по�моему, ни к ко�
му не обращался за помощью. Он был слишком самолю�
бив и горд», — писала Ида Слонимская. Она вспомина�
ла его последние дни: «Он лежал на большой постели,
одетый, маленький, очень худой, похожий на тряпичную
куклу с большой головой, которую надевают на пальцы,
на игрушку бибабо». В этом «бибабо» так и слышится —
«выродок, выродок!» 

Неприязнь коллег к Зощенко и Шостаковичу была вы�
звана не только завистью; Евгений Шварц запомнил за�
мечание одного из музыкантов: «Чего же вы хотите? Эти

зом приводит к Шостаковичу. Обсуждается его отноше�
ние к женщинам, походка, лицо, брюки, носки. О музыке
его и не говорят — настолько им ясно, что никуда она не
годится». Особенно негодовали жены композиторов: «Это
выродок, выродок!» В литературных кругах предметом
пересудов были семейная жизнь, странности, «офицер�
ские» любовные романы Зощенко. Жена переводчика Ва�
лентина Стенича «рассказывает, — записал в 1934 году
К. И. Чуковский, — что Зощенко уверен, что перед ним
не устоит ни одна женщина. И вообще о нем рассказыва�
ют анекдоты и посмеиваются над ним…» В Зощенко раз�
дражало все: он не умел добиваться положенного, разда�
вал деньги просителям — значит, щеголял бескорыстием.
Он отказался вступить в партию, объяснив, что недосто�
ин, поскольку «очень развратный» — ну не выродок ли!
От этого человека можно было ждать любой выходки: на�
пример, в 1931 году он услышал об аресте Стенича и уго�
ворил его невесту Любу пойти к тюрьме, чтобы передать
ему папиросы. «Подошли к часовому, — вспоминала Ма�
рина Чуковская. — „Вот что, голубчик, — сказал Зо�
щенко, — тут у вас один мой друг, сегодня привезли. Так
нельзя ли ему папиросы передать, ведь он без курева, а?
Пожалуйста“. Часовой посмотрел на него как на безум�
ца». А как он обошелся со Стеничем, когда того арестова�
ли в 1938 году и вдруг неожиданно выпустили? Этот эпи�
зод сохранился в записи Чуковского: «Зощенко стоял с
Радищевым и другими литераторами, когда подошел Сте�
нич. Поздоровавшись со всеми, он протянул руку Зощен�
ке. Тот спрятал руку за спину и сказал: — Валя, все гово�
рят, что вы провокатор, а провокаторам руки не подают».

По словам Дмитрия Шостаковича, Зощенко «любил
производить впечатление человека мягкого, любил при�
творяться робким»1, а на деле обладал редкостной твер�
достью. Недаром в германскую войну он был награжден

1 Зощенко почти в тех же словах писал о Шостаковиче: «Каза�
лось, что он — „хрупкий, ломкий, уходящий в себя, бесконечно не�
посредственный и чистый ребенок“… Но если бы это было только
так, то огромного искусства (как у него) не получилось бы. Он же�
сткий, едкий, чрезвычайно умный, пожалуй, сильный».
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гельма, потом опубликовал «Исповедь антисемита», но
ему не везло — всякий раз находились скандалисты по�
хлеще. В первой половине 20�х годов Тиняков сотрудни�
чал в «Красной газете», писал статьи о литературе, даже
по тем временам выделявшиеся хамски�пренебрежитель�
ным тоном, а в 1926 году вышел на Литейный просить по�
даяния. Его выгнала на улицу не нужда, а все та же по�
требность в вызове, выверте. «Работаете? — спрашивал
он у знакомых писателей. — А по мне лучше торговать
своим телом, чем работать», и похвалялся, что набирает за
день до пяти рублей («это куда лучше литературы») и
каждый вечер ужинает в ресторане. Живописный нищий
на Литейном был хорошо известен в городе, плакатики
с надписями «Писатель», «Поэт», «Подайте бывшему по�
эту» вызывали интерес и сочувствие. Тиняков продолжал
сочинять стихи и декламировал их в пивных1. В 1930 году
его осудили за антисоветские стихи и нищенство на три
года заключения в концлагере, в 1934 году он вернулся в
Ленинград больной, на костылях, и через несколько меся�
цев умер. Тиняков поразил Зощенко, он разгадал в образе
«бывшего поэта» смысл пугавшей его нищеты, заключав�
шейся в нравственной гибели, в бездне падения талантли�
вого человека. В повести «Перед восходом солнца» Зо�
щенко цитировал стихи Тинякова: 

Пищи сладкой, пищи вкусной
Даруй мне, судьба моя, — 
И любой поступок гнусный
Совершу за пищу я.

В сердце чистое нагажу, 
Крылья мыслям остригу,
Совершу грабеж и кражу, 
Пятки вылижу врагу!

Страшное видение «бывшего поэта» напоминало Зо�
щенко гоголевского Плюшкина — живого мертвеца, «про�

композиторы чувствуют, что мыслить как Шостакович
для них смерть». То же можно сказать о Михаиле Зощен�
ко. «Неблагозвучная» музыка Шостаковича, искаженная
речь персонажей сатирика свидетельствовали о траги�
ческой дисгармонии, неблагополучии жизни, и Зощенко
обвиняли в клевете на современность, а Шостаковича —
в глумлении над традицией. В 1936 году, во время оже�
сточенной травли, Шостакович был близок к самоубий�
ству. «И в это трудное время, — вспоминал он, — мне
очень помогло знакомство с идеями Зощенко. Он гово�
рил, что самоубийство не странный, а чисто инфантиль�
ный поступок, восстание низшего уровня психики против
высшего. Точнее, даже не восстание, а победа низшего
уровня, полная и окончательная победа». Вопрос о контро�
ле над «низшим уровнем психики», о преодолении страха
был для Зощенко жизненно важным. Он с юности стра�
дал тяжелой депрессией, тоска, апатия, приступы отчая�
ния сопровождали его жизнь в самые благополучные вре�
мена. Когда болезнь обострялась, он переставал есть, из�
бегал людей и надолго исчезал из дома. Никакое лечение
не помогало, и в 1927 году он был близок к смерти (тогда�
то Чуковский и говорил ему, что он «самый счастливый
человек в СССР»). Зощенко нашел собственный путь к
исцелению, позднее он рассказал о нем в повести «Перед
восходом солнца». Страх, отчаяние, уныние можно побе�
дить с помощью разума, нужно найти причину душевной
травмы, которая привела к болезни. «Я часто видел ни�
щих во сне. Грязных. Оборванных. В лохмотьях… В стра�
хе, а иногда и в ужасе я просыпался». 

В чем смысл этого многолетнего повторяющегося кош�
мара? Нищий из снов Михаила Зощенко неожиданно ма�
териализовался. С середины 20�х годов на Литейном про�
спекте каждый день появлялся человек, на груди которого
висела картонка с надписью «Поэт», он просил милосты�
ню. Зощенко узнал его — это был поэт Александр Ти�
няков, до революции имевший некоторую известность и
скверную репутацию. Тиняков был даровит, но настоящей
славы не добился и восполнял ее недостаток скандалами и
эпатажем: в 1914 году прославлял в стихах кайзера Виль�

1 Пивные были своего рода мужскими клубами. Зощенко вспоми�
нал, как Есенин читал в ленинградской пивной поэму «Черный чело�
век»; излюбленным местом встреч поэтов Заболоцкого, Хармса,
Олейникова была пивная на углу канала Грибоедова и Невского про�
спекта. 

671670



Сталин не ответил, вместо этого на Зощенко обрушился
поток газетной брани, его обвиняли в невежестве и даже в
пособничестве врагу. И поделом ему, решили литераторы,
он в который раз нарушил рабские правила, а трусость
чувствительна к обиде. Особенно гневались писатели с ре�
путацией смелых людей: «Он получил по заслугам», —
говорил Константин Симонов, Шкловский публично об�
личал, а старый приятель Катаев потребовал исключить
Зощенко из редколлегии журнала «Крокодил». «Ну, Ми�
ша, ты рухнул!» — повторял он, не скрывая злорадства.
Однако запрет повести был только репетицией, первым
знаком грядущей расправы. Весной 1944 года Зощенко
вернулся в Ленинград, его дела постепенно налаживались,
его снова стали публиковать, переиздавать, театры ста�
вили его пьесы. «Я теперь вроде начинающего, — писал
он редактору Лидии Чаловой. — Мне�то это безразлич�
но, даже легко… по мне, все равно чем заниматься. Хоть
куплетами. Работать буду, а что именно — это уж не та�
кой значительный вопрос… Однако трудности будут дья�
вольские».

Предчувствие дьявольских трудностей не обмануло Зо�
щенко — после победы народа в войне Сталин опять за�
нялся вопросами литературы. В августе 1946 года редак�
торов ленинградских журналов «Звезда» и «Ленинград»
неожиданно вызвали в ЦК. Узнав, что в Москву вызван
и секретарь ленинградского горкома П. С. Попков, лите�
раторы всполошились и всю ночь гадали в вагоне «Крас�
ной стрелы», в чем они провинились. В здании ЦК их
провели в зал, рассадили поодиночке, а происходившее
там, при всем ужасе, было «прямо из Зощенко». Редак�
тор «Звезды» П. Л. Капица вспоминал, как в президиу�
ме «появились трое солидных мужчин. Андрея Алексан�
дровича Жданова мы, конечно, сразу узнали… Он занял
председательское место. Двое усачей уселись по бокам».
Капице очень хотелось узнать, кто эти усачи. «За со�
седним столиком, слева от меня, сидел сотрудник аппа�
рата ЦК. Я пригнулся к нему и шепотом спросил: „А кто
тот седой справа?“» Сосед в ужасе отшатнулся — Капи�
ца не узнал Сталина! Портреты величавого, благообраз�

реху на человечестве». В разговорах с Шостаковичем он
не раз возвращался к Тинякову, смысл этих бесед можно
восстановить по воспоминаниям композитора: «Тиня�
ков — крайность, но не исключение. Многие думали так,
как он делал, просто иные культурные люди не говорили
об этом вслух… Психология современного мне интелли�
гента совершенно изменилась. Судьба заставила его бо�
роться за существование, и он вкладывал в эту борьбу
весь пыл интеллигента прежнего… Важным было — есть,
урвать, пока еще жив, ломоть жизни послаще». Их окру�
жало множество тиняковых, талантливых и бездарных, но
«все они действовали сообща. Они трудились, чтобы сде�
лать наш век циничным, и преуспели в этом». 

Тиняков — реальный человек и персонаж повести Зо�
щенко «Перед восходом солнца». Осенью 1943 года пер�
вая часть повести вышла в журнале «Октябрь» и сразу ста�
ла литературным событием. Зощенко сообщал в письме:
«Интерес к работе такой, что в редакции разводят руками,
говорят, что такого случая у них не было — журнал исче�
зает, его крадут, и редакция не может мне дать лишнего
экземпляра… В общем, шум исключительный». В следу�
ющем номере появилась вторая часть — и тотчас после�
довал запрет на продолжение публикации. Повесть Зо�
щенко привела Сталина в ярость; «он полагал, что в во�
енное время мы должны кричать только „Ура!“, „Долой!“
и „Да здравствует!“, а тут люди публикуют Бог знает что.
Так Зощенко был объявлен гнусным, похотливым живот�
ным, у которого нет ни стыда, ни совести», — вспоминал
Шостакович. Дело не только в этом, Сталин почувство�
вал главное — перед ним исповедь свободного человека,
размышление о победе разума над страхом. Такого с из�
бытком хватало для опалы, после этого писателю полага�
лось покаяться и смиренно ждать решения своей участи.
Вместо этого Зощенко обратился к Сталину с просьбой
снять запрет с публикации: «Я не посмел бы тревожить
Вас, если бы не имел глубокого убеждения, что книга моя,
доказывающая могущество разума и его торжество над
низшими силами, нужна в наши дни». Этот писака посмел
обращаться к вождю на равных, убеждать и перечить!
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росла. Его часто публиковали и охотно обсуждали… Ста�
лин пристально следил за зарубежной печатью… забот�
ливо взвешивал славу других людей и, если она казалась
слишком весомой, сбрасывал их с чашки весов… Во вре�
мя войны каждый слышал об Ахматовой, даже те люди,
которые никогда в жизни не читали стихов. Тогда как Зо�
щенко читали все и всегда». Имя Ахматовой тогда было
окружено поклонением, незнакомые люди приносили в
ее дом цветы; во время выступления в Москве весной
1946 года зал встал при ее появлении на сцене. «Кто ор�
ганизовал вставание?» — раздраженно допытывался Ста�
лин. Шостакович был прав, вождя мучила зависть.

После постановления ЦК и речи Жданова Ахматову и
Зощенко исключили из Союза писателей, лишили продо�
вольственных карточек. Друзья старались помочь Ахма�
товой, приносили продукты, «они покупали мне апельси�
ны и шоколад, как больной, а я была просто голодная», —
вспоминала Анна Андреевна. Зощенко, независимому,
гордому и одинокому в своей среде человеку, пришлось
еще труднее, его семья голодала. Хлеб можно было ку�
пить на рынке, но он стоил неимоверно дорого, и прихо�
дилось продавать мебель, вещи; Зощенко за доплату об�
менял свою квартиру в писательском доме на меньшую.
От голода у него опухали ноги, он ходил с трудом, а со�
седи�писатели при встрече отводили глаза или шарахались
в сторону. Актриса Елена Юнгер подошла к нему на Нев�
ском, поздоровалась, взяла под руку. «Разве вы не зна�
ете, Леночка, что нельзя ко мне подходить? Почему вы,
увидев меня, не перешли на другую сторону?» — спро�
сил Зощенко. Газетная травля не утихала, и опять мате�
риализовались персонажи его рассказов, они жаловались
и обличали Зощенко. Жительница города Черкассы пи�
сала, что он разбил ей жизнь: «Будучи вдовой, я второй
раз вышла замуж за начальника почты. Мой муж был
красивый парень. И вот появился ваш глупый рассказ о
вдовице, которая купила на время у скаредной молочни�
цы мужа за пять червонцев», и им с мужем не стало жи�
тья от насмешек. Ночами Зощенко выходил из кварти�
ры и до рассвета сидел на подоконнике лестничной пло�

ного вождя были повсюду, но «у этого старика сквозь
редкие седые волосы просвечивала лысина, лицо было
рябоватым и бледным… одет он был как�то по�домаш�
нему: просторный темно�серый костюм полувоенного, по�
лупижамного покроя». Все шло как в безумном сне�пере�
вертыше: Сталин сидел в пижаме, зато драматург Виш�
невский был в мундире — «при всех орденах, медалях
и даже при царских георгиевских крестах»; ленинградцы
выходили к президиуму, что�то лепетали и на ватных но�
гах возвращались на место. «Говорите зубастей!» — при�
крикивал на них Сталин. Разбирательство было выдер�
жано в военно�пижамном стиле: «Зачем вытащили ста�
руху? — спрашивал вождь об Ахматовой. — Она, что
ли, будет воспитывать молодежь?» «Ее не передела�
ешь», — уныло отвечал поэт Прокофьев. С особым оже�
сточением Сталин обрушился на Зощенко: «Хулиган ваш
Зощенко! Балаганный писака!.. Мы хотим отдохнуть,
смеясь. Он это улавливает, но его смех — рвотный поро�
шок». Грубая брань и мутная ненависть вождя произвели
на писателей глубокое впечатление: «Вот она — гениаль�
ная простота! Такой занятой, а почти все журналы чита�
ет и фильмы смотрит… А как четко и ясно формулиру�
ет!» — восторгались они по пути в гостиницу. 

Через день Жданов прочел им проект постановления
ЦК, и когда они осмелились попросить слегка смягчить
формулировки, рыкнул: «Подрессорить хотите? Не вый�
дет!» В Ленинград они возвращались вместе с Ждано�
вым, им было так тошно, что они даже отказались от ко�
ньяка, который разносили в вагоне. В день приезда Жда�
нова в Смольном собрали партийный актив и творческую
интеллигенцию Ленинграда. Постановление ЦК и доклад
Жданова, который особо остановился на «пошляке и по�
донке» Зощенко и «полумонахине�полублуднице» Ахма�
товой, для слушателей были как гром с ясного неба. По�
чему для расправы выбрали именно эти имена? Дейст�
вительно, почему? «Мне все�таки кажется, — говорил
Шостакович, — что главной причиной нападок как на
Зощенко, так и на меня стали союзники. В результате
войны популярность Зощенко на Западе значительно вы�
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Хикмета спросили, с кем он хотел бы увидеться в первую
очередь, и он ответил — с Мейерхольдом и Зощенко.
Видимо, в турецкие тюрьмы давно не доходили вести из
страны Советов. Неизвестно, как ему объяснили отсут�
ствие Мейерхольда, а про Зощенко сказали, что он очень
болен и врачи запрещают с ним видеться. (К этому вре�
мени Зощенко начал «выздоравливать», его приняли в
группком драматургов при Союзе писателей и стали из�
редка публиковать.) Да зачем товарищу Хикмету Зощен�
ко, вокруг столько замечательных писателей! Но он отве�
тил, что Зощенко, Мольер и Гоголь — его любимые клас�
сики, что рассказы Зощенко поддерживали его в тюрьме,
что юмор этого писателя вызывает симпатию к советским
людям. Ах, вот как? Странно… Ладно, увидитесь, когда
выздоровеет. 

Но Зощенко не дали «выздороветь» — новая волна
травли поднялась после встречи ленинградских писателей
с английскими студентами в мае 1954 года, когда на све�
те уже не было ни Сталина, ни Жданова. Мемуаристы не
пожалели для этих юнцов бранных слов, но справедли�
во ли их винить? Один из них, Ричард Дж. Кук вспоми�
нал, как перед поездкой в СССР «эксперт по русским во�
просам рассказывал нам, что русская литература после
смерти Сталина находится в преддверии больших пере�
мен. Происходит нечто вроде бархатной революции, не
менее того». Мальчишки чувствовали себя первооткры�
вателями коммунистических джунглей и на встречах с со�
ветскими людьми пытались затеять дискусию о Троц�
ком, о расстрелянном Берии и прочих интересных вещах.
В Ленинграде английским студентам предложили встре�
титься с писателями — почему бы и нет? Видимо, для ил�
люстрации плодотворной работы партии с литераторами
на встречу призвали Ахматову и Зощенко, и один из сту�
дентов задал вопрос, как они относятся к постановлению
1946 года. «Зощенко встал и шагнул вперед. Мы сразу
почувствовали, что может произойти нечто важное. Ас�
кетические черты его лица были искажены нервным на�
пряжением», — вспоминал Кук. Зощенко говорил, что
не согласился с постановлением ЦК и написал об этом

щадки с котомкой, приготовленной для тюрьмы, ему не
хотелось, чтобы его арестовали дома. 

Но время шло, Зощенко не трогали, и вокруг засуети�
лись тиняковы, которые желали воспользоваться его та�
лантом. Московская поэтесса пришла с предложением:
«Михаил Михайлович, так как вас теперь вообще не бу�
дут печатать, а я хочу славы, то вы напишите оперетту,
песенки к ней я могу написать сама. Все это, конечно,
пойдет под моим именем, а часть гонорара я дам вам».
Зощенко, несмотря на нужду, отказался. Объявился еще
один «персонаж», Валентин Катаев; он много раз преда�
вал Зощенко, а после каялся, льстил — тиняковы хорошо
различали, где поддельное, а где настоящее золото. Зощен�
ко простил ему предательство в 1943 году, но в 1946 году
выступления старого приятеля отличались особой подло�
стью. Катаев приехал в Ленинград и позвонил ему: «Ми�
ша, друг, я приехал, и у меня есть свободные семь тысяч,
которые мы с тобой должны пропить. Как хочешь, сей�
час я заеду за тобой». Жена переводчика Гитовича Силь�
ва вспоминала об этой встрече: «В открытой машине, кро�
ме него самого, сидели две веселые раскрашенные красот�
ки в цветастых платьях, с яркими воздушными шариками
в руках… „Миша, друг, — возбужденно говорил Ката�
ев, — не думай, я не боюсь. Ты меня не компрометиру�
ешь“. „Дурак, это ты меня компрометируешь“, — отве�
тил Зощенко и медленно пошел прочь».

«…Без разделенья, без ответа, без участья, как бессе�
мейный путник, останется он один посреди дороги. Суро�
во его поприще, и горько почувствует он свое одиноче�
ство», — писал Гоголь о судьбе писателя�сатирика. 

А что же читатели, неужели они забыли Зощенко?
Нет, он по�прежнему оставался любимым народным пи�
сателем, ему приписывали авторство большинства ходив�
ших в стране анекдотов. Обнаруживались новые, неожи�
данные для властей почитатели Зощенко: в 1951 году в
СССР эмигрировал поэт Назым Хикмет, который семна�
дцать лет провел в турецких тюрьмах. Имя Хикмета бы�
ло в СССР символом преследования коммунистов в бур�
жуазных странах, и в Москве его встретили с почетом.
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и все уладится. Они помнили, что Зощенко не каялся ни
в 1943, ни в 1946 году, но не понимали причины его твер�
дости: то, что окружающие считали упрямством, высоко�
мерием, гордыней, было верностью кодексу чести, всегда
определявшему позицию Зощенко. Собрание катилось по
привычной колее, выступали безликие обличители, вре�
менами они двоились, как бесы, — то Друзин, то Друц…

(В стенограмме не все записано дословно, стенографистка
плакала, слезы мешали писать, и кое�что она восстанови�
ла по памяти.) Последним говорил Зощенко. «М. М. вы�
ходит на трибуну, маленький, сухонький, прямой, изжел�
та�бледный, — вспоминала художница Ирина Кичанова�
Лифшиц. — „Чего вы от меня хотите? Чтобы я сказал,
что согласен с тем, что я подонок, хулиган, трус? А я рус�
ский офицер, награжден георгиевскими крестами. Моя
литературная жизнь окончена. Дайте мне спокойно уме�
реть“. Сошел с трибуны, направился к выходу. Все смот�
рели в пол». В мертвой тишине раздались одинокие хлоп�
ки, аплодировали Кичанова и писатель Израиль Меттер.
Странно аплодировать зовущему смерть человеку, но как
иначе выразить сочувствие? Многие участники собрания
любили и высоко ценили Зощенко, но за него не вступил�
ся никто. Они рассуждали просто: перечить начальству
нельзя, и обвиняемому не поможешь, и себя погубишь.
Меттер запомнил разговор двух «замечательных, широ�
ко известных» писателей после собрания (в мемуарах о
Зощенко поражает огромное число замолчанных имен,
анонимов вроде «писатель N»): «Для меня сейчас самое
главное, — говорил один из них, — чтобы меня остави�
ли в покое, дали мне возможность писать… А все осталь�
ное — эти собрания, все эти массовые дружные поднятия
рук… покорные приветствия, гневные письма, которые
иногда, когда нет выхода, нет возможности уклониться,
подписывают, — все это труха, и она забудется… И су�
дить будут о нас по тем рукописям, что мы оставим в сто�
ле». Но оставленное до лучших времен в столах в ос�
новном оказалось трухой, и мы судим об этих людях по
подписям под позорными письмами и по мертвой тиши�
не того зала.

Сталину, что он не мог принять обвинений Жданова, по�
тому что всегда работал с чистой совестью, но со време�
нем кое�что в постановлении показалось ему справедли�
вым. Он сказал: «На сегодняшний день я не могу сказать,
прав я или нет, и насколько. История покажет». Ахма�
това ответила коротко и холодно — с постановлением
партии согласна. Ее ответ и сам ее облик разочаровал сту�
дентов, Ахматова показалась им заурядной буржуазной
дамой. По свидетельству Кука, для них «героем дня был
Зощенко, и я думаю, что мы были слишком уставшими и
чересчур несведущими в тех проблемах, которые возни�
кали во время нашего разговора, чтобы требовать чего�
то большего, чем то замечательное зрелище, каким
была попытка его искреннего выступления» (курсив
мой. — Е. И.). Юнцы не поняли, что стали статиста�
ми пролога трагедии, что в этот момент они вошли в ис�
торию русской литературы. После встречи с писателями
их пригласили смотреть мультфильмы, что бы им муль�
тиками и ограничиться! О студентах вспоминали с гневом,
мемуаристы недоумевали, зачем Зощенко что�то объяс�
нял мальчишкам, и объясняли это наивностью и доверчи�
востью писателя. «Бедный Михаил Михайлович, — с го�
речью писал Шостакович, — благородство сослужило
ему плохую службу». Но искренность и серьезность бы�
ли отличительными чертами Зощенко, и это не раз повер�
гало писателей в шок; в 1943 году, когда его поносили за
повесть «Перед восходом солнца», он сказал им: «Какие
вы злые и нехорошие люди». Искренность Зощенко вы�
зывала неловкость у прожженных негодяев, а у пришиб�
ленных страхом пробуждала мучительное чувство стыда;
по словам Иды Слонимской, Зощенко был «мучитель�
ный человек». 

Через месяц после встречи со студентами в ленинград�
ском Доме писателя состоялось собрание — его в кото�
рый раз судили тиняковы. Зощенко обвиняли в том, что
посмел публично заявить о своем несогласии с постанов�
лением ЦК. Из Москвы прибыло начальство, писатели
Симонов и Кочетов, они уговаривали его покаяться —
«поклонишься — не переломишься», скажи, что виноват,
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Я помню юбилейный вечер памяти Зощенко, кажет�
ся, в честь его 80�летия. Вечер проходил в том зале До�
ма писателя, где его не раз обличали и судили, и был ра�
зительно не похож на другие юбилейные вечера. Обычно
в таких собраниях возникала особая атмосфера, словно
протягивалась невидимая связь между сидящими в зале и
тем, ради кого они собрались, а здесь была физически
ощутимая пустота. Все происходило как на других юби�
леях: были речи и воспоминания, в первых рядах сидели
старики�писатели с растроганными лицами, в президиу�
ме — сын Зощенко, а на сцене был огромный портрет
юбиляра. Но все речи гасли в вакуумной пустоте, воспо�
минания о веселье «серапионов» не веселили, и поверх
всех, поверх всего смотрели печальные глаза Зощенко.
Его не было в тот вечер в зале, его не было с людьми, за�
поздало окликавшими его вдогонку. Он пребывал в ином
измерении, в незримом кругу одиночества и мог бы по�
вторить вслед за Гоголем: «И долго еще определено мне
чудной властью идти об руку с моими странными героями,
озирать всю громадно�несущуюся жизнь, озирать ее сквозь
видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы!»

Судьба Зощенко опять вернулась на прежний круг: ни�
щета, невозможность публиковаться; жене на службе пред�
ложили сменить фамилию или уволиться, сам он пытался
наняться куда�то мыть пробирки — не взяли. «Я тот че�
ловек, который растянул свою жизнь. Она должна была
кончиться куда раньше… Умирать надо вовремя», — го�
ворил Михаил Зощенко. Если в Москве чувствовалось
приближение перемен, то в Ленинграде сохранялась свин�
цовая неподвижность. Осенью 1954 года актеры Мария
Миронова и Александр Менакер прервали гастроли в го�
роде, потому что Ленсовет потребовал убрать с афиш имя
Зощенко: «Если хотите знать, мы, ленинградские власти
и вообще ленинградцы, не хотим, чтобы имя этого подон�
ка оскверняло стены нашего города�героя!» В прежние
времена актеры не решились бы на такое фрондерство, но
теперь все начинало меняться. Симонов увидел Зощенко
в московском ЦДЛ, фамильярно приобнял: «О, Михал
Михалыч! Идемте ко мне!», Зощенко молча отвел его
руку. Соседи по писательскому дому приветствовали его
рукопожатием, сочувственно молчали, но все же чаще ста�
рались обойти стороной: больной, изможденный, с потем�
невшим лицом, Зощенко вызывал чувство неловкости и
вины. Ему пора было все забыть, жить сегодняшним днем,
в 1956 году вышли его «Избранные повести и рассказы»,
но «ему нужна была полная и почетная реабилитация. Он
говорил в том духе, что, мол, обвинили и опорочили его
публично и печатно на весь мир, а вот нигде не сказано,
что он оскорблен напрасно», — вспоминала Слонимская1.
К Зощенко вернулась депрессия, он писал с трудом, вы�
носил присутствие лишь самых близких, в последние ме�
сяцы почти не мог есть. Его медленное угасание напоми�
нало обстоятельства смерти Гоголя. Михаил Михайлович
Зощенко умер 22 июля 1958 года. Городские власти не
разрешили хоронить его на Литераторских мостках Вол�
ковского кладбища, и Зощенко похоронили в Сестрорецке. 

1 Постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» было
отменено решением ЦК КПСС в октябре 1988 г., до того времени
оно формально оставалось в силе.
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ми, огородами, курятниками, сараями для дров и хлевами.
У многих были коровы, козы, поросята, куры, голубятни
и даже лошади». Здесь не было электричества, и большую
часть года взрослые затемно шли к далекой трамвайной
остановке, чтобы успеть на работу, а жившие на Крестов�
ском острове извозчики выезжали из дворов на своих про�
летках. Дети окраины мало знали «центровую» жизнь горо�
да, они и в школе занимались знакомым делом: уроки биоло�
гии проходили в школьном саду и на огороде, а потом «плоды
просвещения» делились между учениками. На занятия дети
приходили в домашней одежде, только у учителей были фор�
менные синие или черные сатиновые халаты, но позже такие
халаты стали выдавать и школьникам. Они выглядели мрач�
новато, зато скрывали ветхую одежду учеников. По празд�
никам пионеры ходили на демонстрацию в колоннах завод�
ских рабочих, а «с демонстрации возвращались часа в 4 дня,
усталые. Помню, по городу идем в тапках или туфлях,
а как перейдем Крестовский мост, так разуваемся и по сво�
ей „деревне“ идем босиком», — вспоминала С. Н. Ценд�
ровская. Говорить об общем благоденствии не приходилось,
результаты медицинского обследования ленинградских
школьников в 1926 году свидетельствовали, что «среди них
только 20 % оказались с хорошим питанием, а 80 % со
средним и слабым. Многие из пионеров имеют симптомы пе�
реутомления». Конечно, родители переживали за своих не
всегда сытых детей, но стоило открыть газету или послушать
радиосводку, чтобы понять — нам ли жаловаться! Газетные
заголовки гласили: «Англия на краю гибели», «Разруши�
тельное землетрясение в Японии», «Франция вымирает»,
«Нашествие волков на Италию», «Наводнение в Европе»,
«Новое землетрясение. Япония почти разрушена». Если ве�
рить советским газетам середины 20�х годов, Япония была
разрушена не менее трех раз. На столь мрачном фоне изве�
стия, что «доллар окончательно съел Панаму», а «Пуанка�
ре показывает зубы», не заслуживали внимания, а то, что
в Польше давно исчезли спички, было просто мелочью. Га�
зеты извещали о стихийных бедствиях, бессудных казнях,
о голоде и людоедстве в странах капитала, и только СССР
незыблемой твердыней возвышался в центре гибнущего
мира. Вот тут самое время помочь мировому пролетариа�

Время на переломе

На окраине. Гонения на нэпманов. Искусство 
для народа. Человечность вопреки идеологии. 
Интерес к старине и развитие краеведения. 

Ожидание войны. Академия наук живет 
по старинке. После юбилея. В тисках. 

«Академическое дело». Судьбы: 
Н. С. Штакельберг, Н. П. Анциферов

С Михаилом Зощенко мы заглянули в будущее, но пора
вернуться в Ленинград 20�х годов. 1926 год — переход�
ный период, когда, как на сломе, видна многослойность
жизни. В 1926 году Евгения Александровна Свиньина пи�
сала родным, что «Петербург цел, хотя его физиономия со�
ответствует всему остальному — все посерело, посерел
и он, но жизнь не угасла, и люди понемногу, точно мура�
вьи, восстанавливают свой муравейник. Красоты, конечно,
мало… но живется много лучше, нежели несколько време�
ни тому назад, конечно, как и всегда, тем, у кого есть, чем
жить». Равенства нет — одним доступны дорогие магази�
ны, другие «довольствуются хлебом, обрезками колбас, руб�
цом, хвостами бычьими и кислой капустой, из них первый
есмь аз». Что же, богатые и бедные есть во все времена. Ви�
трины больших продовольственных магазинов поражали
изобилием, за стеклами продуктовых лавок на окраинах
пылились бутафорские булки и крендели, но перебоев с хле�
бом не было, а картошка и капуста здесь была со своих ого�
родов. Ленинградка Софья Цендровская вспоминала Кре�
стовский остров своего детства — «он представлял огром�
ную деревню. Было всего несколько высоких каменных
домов, которые стоят и нынче. Остальные были сплошь
деревянные, в большинстве своем ветхие, с палисадника�
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зиновьевской оппозиции». В партийных верхах Ленин�
града оставались сторонники Зиновьева, они и обраща�
лись к демонстрантам. При столь важных переменах в го�
родском руководстве дело не дошло до зачехления анге�
ла, и он смотрел с высоты Александровской колонны на
происходящее у подножия. 

Шел шестой год нэпа. Новая экономическая политика
благотворно сказалась на жизни города и страны, но госу�
дарство приступило к ее свертыванию. Собственно гово�
ря, советская власть никогда не скрывала, что считает нэп
временной уступкой, а нэпманов — новой буржуазией,
«нетрудовым элементом». Конечно, среди них были раз�
ные люди, но большинство трудилось не покладая рук,
и в середине 20�х годов самыми зажиточными в Ленин�
граде считались кустари: портные, шляпники, зубные тех�
ники, сапожники, фотографы. Наступление на нэп на�
чалось с постоянного увеличения налогов на все заня�
тия частной деятельностью, и «героем» того времени стал
фининспектор, который контролировал доходы людей,
занимавшихся частной деятельностью, и собирал нало�
ги. Не случайно программное стихотворение Владимира
Маяковского 1926 года названо «Разговор с фининспек�
тором о поэзии»:

В ряду
имеющих

лабазы и угодья
И я обложен

и должен караться.
Вы требуете

с меня пятьсот в полугодие
И двадцать пять

за неподачу деклараций1. 

В прессе все настойчивее звучали призывы «надеть на�
мордник» и «железную узду» на нэпманов, такой «уздой»
стал непрерывный рост налогов. Надежда Мандельштам
вспоминала о частном пансионе в Царском Селе: «Хозя�

ту сбросить оковы капитализма, утверждал оттесненный
от лидерства в партии Троцкий, который поправлял здоро�
вье в партийных санаториях и лелеял планы своего реван�
ша в будущей мировой революции. Один из его сторонни�
ков говорил на митинге моряков Балтийского флота: «Мы,
красные путиловцы, даем вам наказ — зорко смотрите на
Запад. Не упустите начало пожара мировой революции!» 

Но эти призывы не находили отклика, люди едва опом�
нились после потрясений и войн: пес с ним, с мировым
пролетариатом, пусть сам разбирается со своими буржу�
ями! Примерно так рассуждали не только обыватели, но
даже видные коммунисты. Зиновьев в разговоре с Юри�
ем Анненковым признался: «Революция, Интернацио�
нал — все это, конечно, великие события. Но я разре�
вусь, если они коснутся Парижа!» Он жалел Париж с его
лиловыми закатами, с цветущими каштанами, с кафе в
Латинском квартале, но к городу, в котором хозяйни�
чал, этот поклонник Парижа относился совсем иначе.
В 1925 году Зиновьев одобрил проект праздничного
оформления площади Урицкого, предложенный архитек�
тором П. С. Розенблюмом: «Новая трибуна в виде кораб�
ля будет на середине площади, чтобы колонны [демонст�
рантов] обтекали ее с двух сторон. В середине трибуны,
в носовой части корабля — Александровская колонна.
Ангел на верхушке колонны будет закрыт колпаком из
брезента, окрашенным в красный цвет (колпак наденут с
помощью воздушного флота). На колпаке советские эмб�
лемы — серп и молот». Такой колпак напоминал саван, в
какие облачали приговоренных к виселице; благословляв�
шему город с высоты Александровской колонны ангелу
предназначался саван с серпом и молотом. Трибуну во�
круг колонны возвели к празднованию октябрьской го�
довщины в 1926 году, но Зиновьева на ней уже не было —
с февраля 1926 года первым секретарем Ленинградского
губкома стал С. М. Киров. Ленинградский старожил Па�
вел Петрович Бондаренко запомнил демонстрацию 7 но�
ября 1926 года: «Среди многих на помосте�трибуне не�
сколько человек что�то кричат демонстрантам, размахи�
вая руками, а проходящие в рядах демонстрантов рабочие
стаскивают их с трибуны. Так рабочие выступали против

1 Замечательно, что наряду с утверждением своего государствен�
ного значения поэт торгуется и в конце стихотворения предлагает:
«Гражданин фининспектор, я выплачу пять, все нули у цифры скре�
стя!», то есть вместо пятисот — пять рублей.

685684



Судя по ним, теоретика пролетарского искусства в Пари�
же прельщали легковесные зрелища вроде спектаклей
«эффектного театра страха и смеха „Гран Гиньоль“, кото�
рый, как я убедился, остается и сейчас еще одним из са�
мых приятных театров Парижа. Идей вы там не ищите,
но позабавить вас они сумеют, щекоча вас то жутью,
то юмором». За идеями не стоило ехать в Париж, их с из�
бытком хватало на родине. В 1925 году Главрепертком по�
становил исключить из оперы «Евгений Онегин» «эпи�
зод крепостной идиллии — сцену барышни с крестьяна�
ми», а трагедию Шиллера «Мария Стюарт» запретить
«как произведение религиозное и монархическое». Деяте�
ли советского искусства смело разбирались с наследием
прошлого: зачем, к примеру, нужна пролетариату класси�
ческая опера, «которая выросла в условиях дворянско�по�
мещичьей культуры и носит отпечаток умерших классов»,
мы дадим ему современную оперу! В 1924 году в Ленин�
граде были поставлены оперы «В борьбе за коммуну» и
«Декабристы», новыми в которых были лишь либретто.
Их авторы Н. Виноградов и С. Спасский написали либ�
ретто «Декабристов» на музыку оперы Мейербера «Гуге�
ноты», а «В борьбе за коммуну» — на музыку «Тоски»
Пуччини. Давно ли Луначарский разъяснял слушателям
партийной школы под Парижем классовую сущность све�
тотени Рембрандта, теперь он ездил развлекаться в «Гран
Гиньоль», а другие расхлебывали его бредни! 

К. И. Чуковский записал в своем дневнике со слов мо�
лодого литератора Симона Дрейдена: «Сейчас Дрейден
на курсах экскурсоводов в Царском. Теперь их учат под�
водить экономическую базу под все произведения искус�
ства. Лектор им объяснил: недавно зиновьевцы обратились
к руководителю с вопросом, какая экономическая база под
„Мадонной тов. Мурильо“. Тот не умел ответить. „Таких
не надо!“ — и прав». Ничто не могло ускользнуть от бди�
тельного контроля идеологов, критиков, цензоров. Чуков�
ский писал о злоключениях своих сказок: комсомольцы
потребовали убрать из «Мойдодыра» слова «А нечистым
трубочистам стыд и срам» как оскорбление пролетариев�
трубочистов. «Теперь с эстрады читают: „А нечистым,
всем нечистым, т. е. чертям…“» — грустно заметил он.

ин пансиончика, повар Зайцев, ежедневно ездил в Ле�
нинград к фининспектору, спасая свое частное предприя�
тие от полного разорения… В 1926 году, когда мы верну�
лись в Царское зимогорами, пансиона Зайцева уже не су�
ществовало. Фининспектор съел его». За разорением
предпринимателя следовала конфискация имущества и
нередко высылка банкрота. В 1926 году среди высланных
из Ленинграда был ювелир Агафон Фаберже, задолжав�
ший после разорения плату за квартиру, его оштрафовали
на две с лишним тысячи рублей и выселили. В счет пога�
шения долга, очевидно, пошла принадлежавшая Фаберже
«богатая художественная обстановка музейного значе�
ния». Такие печальные перспективы ожидали бо́льшую
часть «нетрудовых элементов», которые трудились во вре�
мена нэпа. При мысли об участи нэпманов на память
приходят слова персонажа пьесы Михаила Булгакова
«Багровый остров» Кири�Куки, который сокрушался по�
сле гибели племени и его вождя в вулканической лаве:
«Сколько раз я твердил старику, убери вигвам с этого
чертова примуса! Нет, не послушался. „Боги не допу�
стят!“… Вот тебе и не допустили!» Прототипом другого
персонажа «Багрового острова», сановного Саввы Луки�
ча, возможно, отчасти послужил бывший командующий
Балтийским флотом Ф. Ф. Раскольников — ко времени
постановки этой пьесы он был председателем Главреперт�
кома, а в 1929�м занял пост начальника Главискусства!
Подобно многим деятелям ленинской когорты, Расколь�
ников с годами утратил боевой пыл, он тяготел к комфорт�
ной, культурной жизни и сам сочинял пьесы. 

В середине 20�х годов многих соратников Ленина потя�
нуло к сочинительству1, они писали воспоминания, статьи
о педагогике, литературе, искусстве. В 1926 году газеты
публиковали очерки Луначарского «Письма из Парижа».

1 В 30�х гг. Каменев занимался историей русской литературы, ра�
ботал над биографиями Герцена и Чернышевского, а Зиновьев сочи�
нял детские сказки! Сталина в те времена занимали другие сюжеты,
но в старости он заинтересовался вопросами языкознания — и поле�
тели головы филологов, а на заводских и колхозных собраниях об�
суждали проблемы лингвистики.
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ду М. И. Калинин заявил о необходимости военизации
всего населения страны. В городе проходили учения по
гражданской обороне, в вузах был введен курс военной
подготовки, замелькали лозунги «Советскому Союзу ну�
жен меткий стрелок!», «Воздушный Красный флот —
наш незыблемый оплот!» Газеты живописали ужасы гря�
дущей войны. В статье 1925 года под лирическим за�
головком «Когда запахнет фиалками» повествовалось
о газовой атаке: «Улицы заполнены толпой. Вдруг запах
фиалки, сначала легкий, а под конец невыносимый, на�
полняет улицы и площади… А небо остается ясным.
Не видно ни одного аэроплана, не слышно гудения про�
пеллера. В это время на высоте 5000 метров, куда не до�
стигает ни зрение, ни слух, маневрирует без летчиков
вражеская эскадрилья, управляемая по радио, и льет на
землю заряды яда… Не защитит и маска! Газ разъедает
тело, и если он не убивает сразу, то наносит ожоги, ко�
торые не излечить и в три месяца». От ядовитого газа,
согласно статье, погибало все живое в городе1.

Можно привыкнуть ко всему, даже к ожиданию вой�
ны, и продолжать жить. К тому времени была восстанов�
лена международная почтовая связь, и граждане СССР
получили возможность переписываться с людьми, оказав�
шимися за границей. Большинству эмигрантов тоже жи�
лось нелегко, но они старались помочь близким в России:
в 1926 году на ленинградскую почтовую таможню еже�
месячно поступало из�за границы около пяти тысяч по�
сылок. На родину возвращались люди, покинувшие стра�
ну в годы гражданской войны, многие из них служили в
белой армии; из Финляндии стали возвращаться крон�
штадтцы. Идеология препятствовала любой попытке вос�
становления нормальной жизни и призывала к бдитель�
ности — под видом раскаявшихся в страну проникали
шпионы�белогвардейцы. Молодая советская литература
воспевала нетерпимость и ненависть, в 1926 году были
написаны «Донские рассказы» Михаила Шолохова, пье�

В 1925 году цензоры Гублита запретили «Муху Цокоту�
ху»: «Итак, мое наиболее веселое, наиболее музыкальное,
наиболее удачное произведение уничтожается только по�
тому, что в нем упомянуты именины!! Тов. Быстрова, очень
приятным голосом, объяснила мне, что комарик — пере�
одетый принц, а Муха — принцесса… Этак можно и в
Карле Марксе увидеть переодетого принца!» Идеологи�
ческий идиотизм приводил в отчаяние, и в дневниковых
записях Корнея Ивановича то и дело встречается горест�
ное «О! О�о!»…

И все же жизнь постепенно приходила в норму, вы�
прямлялась. Снова окрепла деревня, и власть вынуждена
была признать, что страну кормит «кулак» — бо́льшую
часть хлеба государству поставляли частные крестьянские
хозяйства1. Государственная промышленность не могла
обеспечить население самым необходимым, недостающее
восполнялось с помощью «частного сектора» и импорт�
ных закупок. Несостоятельность экономической системы
большевиков была очевидна, и разочарование, освобож�
дение от большевистских соблазнов в обществе отмечали
многие современники; по свидетельству В. И. Вернадско�
го, «жизнь чрезвычайно тяжела в России благодаря ис�
ключительному моральному и умственному гнету… Но, я
думаю, изменение духовное очень велико. Большевизм
(и социализм) изжит… Это изменение сейчас охватыва�
ет чрезвычайно широкие круги и все увеличивается…

Экономисты говорят, что изменение режима неизбежно». 
Экономисты исходили из того, что развитие экономики

неизбежно ведет к изменению государственной системы,
но идеология и цели большевиков не вписывались в пра�
вила — главным для них было сохранить власть и реали�
зовать социальный «эксперимент». Средства для этого
были известные: голод, террор, война. С середины 20�х
годов вожди заговорили о неизбежности скорой войны,
которая превзойдет жестокостью все прежние. В 1926 го�
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1 Эта тема получила отражение в пьесе М. А. Булгакова «Адам и
Ева», где население Ленинграда погибало от газовой атаки. 

1 Сталин в статье «К вопросам аграрной политики в СССР» при�
водил цифры: в 1927 г. в СССР частные хозяйства собрали 600 млн
пудов зерна и продали государству 130 млн пудов, а все коллектив�
ные хозяйства в совокупности собрали около 80 млн пудов и прода�
ли 35 млн.



ной косынке служил на «Светлане» и погиб в том же
бою. Благодаря ей девушку приняли на работу в мага�
зин «Тэжэ» и дали комнату в коммунальной квартире.
Татьяна Львовна Воронец прожила в Ленинграде долгую
жизнь и умерла в середине 80�х годов1. 

Можно сказать, что ей помогла случайность, но в ме�
муарах и устных рассказах о 20�х годах есть немало сви�
детельств о том, что в обществе еще сохранялись преж�
ние связи — фронтовые, корпоративные, земляческие. Не
была забыта и старая традиция помощи нуждающимся,
в 20�х годах в городе существовал целый ряд тайных касс
взаимопомощи. Об одной из них говорил преподаватель
Академии Красных командиров генерал В. П. Дягилев,
брат Сергея Дягилева. Он был арестован в 1927 году в
порядке «социальной профилактики» и признал на до�
просе: «В негласной кассе взаимопомощи, существующей
среди преподавателей ц.�политической и военно техниче�
ской Академий, я состоял. Цель кассы — помочь безра�
ботным офицерам генштаба и вообще иметь фонд на вся�
кий случай». Замечательным явлением той эпохи был
«человеческий телеграф», по которому передавали сведе�
ния, наводили справки и разыскивали близких. Во време�
на гражданской войны семьи получали известия о людях,
воевавших по обе стороны фронта, — эти известия до�
ходили по цепочке, от человека к человеку, особенно если
речь шла о смерти. Сын инженера П. В. Леонтьева Игорь
служил в белой армии, в 1918 году он умер от тифа на
Урале, и спустя несколько месяцев родители получили пе�
чальную весть. Какими путями она дошла до Петрогра�
да через несколько фронтов? Оказалось, что бывший со�
ученик узнал Игоря Леонтьева в госпитале и передал из�
вестие о его смерти через знакомых. 

Восстановить промежуточные звенья «цепочки» уда�
валось не всегда, потому что часто вестниками были не�
знакомые люди. По такой «цепочке» наводили справки
об обстоятельствах и месте гибели близких; так Ахмато�
ва узнала о месте расстрела Гумилева: у ее знакомых была
прачка, дочь которой служила в ГПУ, она и сказала, где

са Константина Тренева «Любовь Яровая», героиня ко�
торой предавала мужа�белогвардейца, и еще ряд произ�
ведений на эту тему. 

Журналист Михаил Кольцов наставлял, как разобла�
чить классового врага: представим, писал он, что в СССР
нелегально вернулся белогвардеец и поселился в комму�
нальной квартире. «Но ГПУ теперь опирается на самые
широкие круги населения», и окружающие сразу заподоз�
рят неладное: «На него обратит внимание комсомолец�
слесарь (пришедший чинить водопроводный кран). При�
слуга, вернувшись с собрания домашних работниц, где
стоял доклад о внутренних и внешних врагах диктатуры
пролетариата, начнет пристальнее всматриваться в пока�
завшегося ей странным жильца», и даже соседка�пионерка
«долго не будет спать и что�то, лежа в кровати, взволно�
ванно соображать». И все они, от мала до велика, «заподо�
зрив контрреволюционера, шпиона, белого террориста…

пойдут в ГПУ и сами расскажут, оживленно, подробно и
уверенно о том, что видели и слышали. Они приведут че�
кистов к белогвардейцу, они будут помогать его ло�
вить, они будут участвовать в драке, если белогварде�
ец будет сопротивляться» (курсив мой. — Е. И.).
Но в жизни нередко случалось не так, как в байке Коль�
цова, и один из примеров этого — судьба ленинградки
Татьяны Львовны Воронец. Ее отец был морским офи�
цером, героем Цусимского сражения — после гибели
капитана корабля «Светлана» лейтенант Воронец при�
нял командование на себя и не покинул тонущего судна.
В 1918 году его вдову с тремя детьми выселили из квар�
тиры, которую заняла рабочая семья, после долгих ски�
таний они оказались на другом конце страны, в Анады�
ре, но через несколько лет старшая дочь Татьяна вер�
нулась в родной город. Это было рискованным шагом,
«классово чуждых» вроде нее в Ленинграде не жалова�
ли, и чиновница биржи труда сказала приезжей: «Для вас
и таких, как вы, никакой работы нет». Тут бы ей и клик�
нуть, по совету Кольцова, сотрудника ГПУ, но она вдруг
спросила, не родственник ли девушке лейтенант Воронец.
Узнав, что он отец Татьяны, чиновница пообещала по�
мочь ей, потому что брат этой суровой женщины в крас�
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1 О судьбе Т. Л. Воронец рассказала ее родственница М. Ю. Вах�
тина.



неры, бывшие политкаторжане, — писала „Красная га�
зета“. — После митинга и воспоминаний собравшиеся хо�
ром исполнили песни каторги», а с ресторанных эстрад
звучали песни о смуглых мулатах и обольстительных Ло�
литах и Нинон — в общем, каждый встречал Новый год
на свой вкус. В эту ночь даже шикарные проститутки, «да�
мы из Гостиного», в ажурных шарфах и мягких ботиках,
были настроены на лирический лад. Окна в домах были
освещены, но некоторые плотно занавешены — за ними
скрывались рождественские елки. Ставить елку было за�
прещено, это считалось буржуазным предрассудком, по
квартирам ходили проверяющие, но многие семьи нару�
шали запрет1. О двойственности жизни «переходного»
1926 года можно судить по тому, что, несмотря на запрет
рождественских елок, крестьяне торговали ими на буль�
варе Профсоюзов, это было разрешено. Евгения Алек�
сандровна Свиньина отпраздновала Новый год на свой
лад, она отправила письмо внучке Асе, мечтавшей вер�
нуться в Россию: «Всем, всем, и в автомобилях нося�
щимся, и под забором мерзнущим, и голодающим, желаю
нового счастья, а тебе не мечтать о русских морозах, рус�
ской душе твоей побольше спокойствия», — писала она. 

В 1927 году в СССР отмечали десятую годовщину
Октября, Сергей Эйзенштейн снимал в Ленинграде
фильм «Октябрь», и тысячи статистов метались по Двор�
цовой площади и «штурмовали» Зимний. От орудийных
залпов во дворце дребезжали стекла, и служители, уби�
рая в залах после съемок, ворчали, что в 1917�м все было
потише и грязи поменьше. Эйзенштейн вдохновенно тво�
рил миф, который со временем будет восприниматься по�
чти как реальность. Другой мифотворец, Владимир Ма�
яковский, приехал в Ленинград с новой октябрьской
поэмой «Хорошо!». На его выступлении в Доме печати
случился скандал: после чтения Маяковский стал отве�
чать на записки из зала. Отвечал, как всегда, грубовато,
задиристо и «вдруг затрясся как в падучей, заорал. Он
рычал, бесновался: „Закройте двери. Я выведу на чистую
воду этого мерзавца, никого не выпускать…“» — вспо�

были расстреляны осужденные по делу Таганцева. Еще в
начале 30�х годов такие вестники тенями появлялись в ле�
нинградских квартирах. Лидия Жукова вспоминала, как
ночью пришла незнакомая женщина: «Вернувшихся от�
туда сразу узнаешь: на лице все те же тени и углы, и за�
павшие, диковатые глаза, и густая желтизна кожи, и ка�
кая�то особая тюремная худоба. Она нас как�то разыска�
ла, чтобы сообщить, что брат (брат Жуковой, меньшевик
Марк Цимбал. — Е. И.) умер от тридцатидневной голо�
довки. Там же, в Иркутске. Больше она ничего не знала».
В 20�х годах Россия оставалась пронизанным незримыми
человеческими связями пространством, эти связи оборва�
лись ко второй половине 30�х годов. Тогда смерть опять
стала обыденностью, люди исчезали за тюремным поро�
гом, и узнать или рассказать о том, что творилось за кро�
вавой завесой, не решался никто.

1926 год подходил к концу, и можно было подвести
итоги. В том году было и хорошее и плохое: город очисти�
ли от хулиганов, избавили от Зиновьева — это хорошо;
неплохо, что нэпманов прижали налогами; плохо, что ни�
как не удавалось покончить с растратчиками государст�
венных денег. Плохо, что опять подорожал хлеб, но не
слишком; по�прежнему были перебои с мукой, сахаром,
сливочным маслом, зато подсолнечного хватало, а к оче�
редям в советское время привыкли, как к красным фла�
гам. Горожане жаловались не на многочасовые «хвосты»,
а на качество продуктов, в которых попадалась всякая
дрянь — щепки, гвозди, мусор. В ноябре 1926 года «Крас�
ная газета» писала, что «мышь съела Маркова Степанида
Михайловна, не заметив ее в 1200 граммов ситного, куп�
ленного в ТПО — лавка № 2». Экая дура Степанида
Михайловна, мыши не заметила — это прямо из Зощен�
ко! Но в общем, несмотря на трудности, год выдался не�
плохой. 31 декабря центр города был нарядно иллюмини�
рован, трамваи переполнены, извозчики заламывали без�
божные цены, театры, кинематографы и рестораны были
заполнены до отказа. В Доме Искусств собралась твор�
ческая интеллигенция, начали вечер с митинга и живой
стенгазеты, затем все спели «Интернационал» и присту�
пили к застолью. «Тесной семьей собрались революцио�
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начинался «смутным временем» и сменой царствующей
династии, на этот век пришлась церковная реформа, по�
родившая в народе раскол, и начало деятельности Петра I. 

А как вписывалось в контекст отечественной истории
советское время? Позднее идеологи станут сравнивать его
с временами правления Петра Великого и Ивана Грозно�
го, но в 20�х годах аналогии современности и прошлого
вызывали у власти подозрительность и вражду. В это же
время в стране набирало силу краеведческое движение,
тысячи энтузиастов стремились сохранить памятники ис�
кусства и старины, собирали сведения о прошлом своего
края — «малой родины». На Всероссийском краеведче�
ском съезде 1927 года возникла дискуссия: выступав�
шие говорили, как важно собирать и изучать материалы,
свидетельствующие о быте разных народностей СССР.
Это вызвало одобрение зала, «живо откликнулись пред�
ставители разных народов — черемис, мордвин, тата�
рин… После них выступил проф. С. Н. Чернов и сказал:
„Все это очень хорошо, очень нужно. Но следует среди
разных национальностей нашего Союза не забывать еще
одну национальность, русскую. Нужно предоставить и ей
право также позаботиться о фиксировании исчезающих
явлений быта, а также уходящих из употребления вещей.
Почему слово «русский» почти изгнано теперь из упо�
требления?“ Выступление Чернова вызвало резкие про�
тесты различных националов, обвинивших Чернова в „ве�
ликодержавной вылазке“», — вспоминал культуролог
и историк Николай Павлович Анциферов. Ему пришлось
выступить с разъяснением: «Я сказал, что речь идет не
о каком�то преимуществе для русских, а о признании прав
русской национальности на любовь к своей старине, как
это признано за другими нациями». Советская власть ско�
ро разрешит споры краеведов: краеведческие общества
будут объявлены контрреволюционными организация�
ми, краеведов сгноят в лагерях или расстреляют в 1937–
1938 годах, а бо́льшая часть собранных ими материалов
погибнет. 

Собирание вещей, сохранивших память о прошлом, все�
гда притягательно. В советской России 20�х годов оно

минала Лидия Жукова. В записке был вопрос: «Ты ска�
жи мне, гадина, сколько тебе дадено?» У Горького, кото�
рый теперь тоже славил большевистский переворот, чи�
татели не спрашивали, сколько ему дадено, хотя его хва�
лы имели материальную подоплеку: бо́льшую часть
гонораров живший в Италии Горький получал из СССР.
Читатели наивно полагали, что Горькому неведомо, что
происходит на родине, и писали ему о жестокости влас�
ти, о том, что «эксперимент стоил стране людоедства».
«Что касается Вашей ссылки на историческую аналогич�
ность с временем Петра Великого, то здесь, по�моему, пе�
редержка: не с временем Петра I и его реформами сле�
дует сравнивать аналогичный момент, нами переживае�
мый, а с временем, если уж хотите, Павла I, — возражал
Горькому москвич Андриан Кузьмин. — Когда этот су�
масбродный и озлобленный человек дорвался до власти,
то он шпицрутенами и фухтенами насильно пытался об�
ратить русского человека в пруссака… пока его не убра�
ли». Такие письма посылали обычной почтой, поэтому их
авторы из предосторожности, как правило, не подписы�
вались. А Андриан Кузьмин не побоялся подписаться, хо�
тя до чего договорился, вражина, — «пока его не убра�
ли»! Такие исторические аналогии — вещь опасная. 

В 20�х годах в России возник огромный интерес к оте�
чественной истории. Старый друг Вернадского, извест�
ный до революции общественный и государственный де�
ятель Д. И. Шаховской1 в письме к нему размышлял
о причинах этого интереса: «…никогда не было такой
тяги к изучению старины, в частности, XVII века, как
сейчас… Самое понимание нашего прошлого в целом…

определение нашего места в историческом процессе —
становится впервые возможным, вся наша история обо�
зревается с огромной высоты, на которую возносит нас
пережитое нами». Особый интерес к XVII столетию —
рубежу двух исторических эпох России, не случаен: он

1 Шаховской Дмитрий Иванович (1861–1939) — историк фило�
софии, литератор, общественный деятель, принадлежал к числу ос�
нователей и лидеров партии кадетов, входил в состав Временного пра�
вительства. Расстрелян в 1939 г.
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бы я была правителем, — с горечью писала она доче�
ри, — клянусь, таких старых „пролетариев“, как я,
не только не утруждала бы при их жизни покинуть госу�
дарство, а давала бы им к бесплатному проезду особую
премию… Что же нас хранить, копить и томить». Дейст�
вительно, зачем копить и томить не нужных советскому
государству людей? 

Писатель Евгений Замятин был признан не нужным
и даже вредным еще в 1922 году: он был включен в спи�
сок петроградских ученых и литераторов, приговоренных
к высылке за границу. Перед этим его, как и других при�
говоренных к высылке, посадили в тюрьму, но друзья
принялись хлопотать за него и добились отмены высыл�
ки. Можно представить, как Замятин проклинал их усер�
дие. Его дальнейшая литературная деятельность сопро�
вождалась цензурными запретами, доносами и травлей
критики, и Замятин решил уехать из СССР в 1929 году,
когда это стало уже практически невозможным. Два го�
да прошли в бесплодных хлопотах, в 1931 году он писал
Сталину: «Если я действительно преступник и заслужи�
ваю кары, то все же думаю, что не такой тяжкой, как ли�
тературная смерть, и поэтому прошу заменить этот при�
говор высылкой из пределов СССР». Осенью 1931 года
Евгений Замятин получил разрешение уехать благодаря
помощи Горького, и, несмотря на сохранение советского
подданства, его можно назвать последним известным пе�
троградским писателем�эмигрантом. 

В 1927 году страна жила в ожидании войны. Известия
из�за рубежа становились все тревожнее: в июне Англия
расторгла дипломатические отношения с СССР, а в Вар�
шаве был убит советский полпред П. Л. Войков1. Пропа�
ганда внушала, что страны капитала готовят нападение
на СССР, а внутри страны действуют шпионы, вредите�

имело некий оттенок фронды: в кружке ленинградской ли�
тературной и академической молодежи, центром которо�
го был переводчик Валентин Стенич, увлекались собира�
нием изданий истории царских полков и военных маршей,
коллекционированием офицерских эполет. Валентин Сте�
нич славился остроумием и дерзкими выходками — на�
пример, прогулкой по Невскому проспекту в цилиндре и
фраке, с пожелтевшей от времени газетой «Биржевые ве�
домости» в руках. Тогда этот эпатаж сходил с рук, мно�
гие горожане донашивали обноски, и привлечь внимание
мог скорее не цилиндр и выцветший фрак, а новый кос�
тюм и галстук. Стенич гордился знакомством с извест�
ным в городе «обломком прошлого» — бароном Вран�
гелем. Николай Платонович Врангель до революции был
чиновником министерства иностранных дел, а в 20�х го�
дах нужда заставила его принять должность метрдотеля
в ресторане гостиницы «Астория». В «Астории» останав�
ливались важные иностранцы, и аристократический об�
лик, блестящее знание иностранных языков, безупречные
манеры барона�метрдотеля приводили их в восхищение.
Иногда по их просьбе Врангель сопровождал их в поезд�
ках по городу и в театре, он сидел рядом с ними в ложе
для почетных гостей, почти как во времена своей службы
в министерстве иностранных дел. 

Но современность не располагала к иллюзиям —
в 1927 году ясно наметились признаки надвигавшихся
перемен. Наиболее дальновидные люди подумывали об
отъезде за границу, но теперь уехать было сложнее, чем
прежде: еще недавно оформление документов было срав�
нительно легким делом, а теперь оно затягивалось, а то и
кончалось отказом. Собиравшиеся в СССР иностранцы
тоже чувствовали неуверенность: приехать туда — это
полдела, а вот выпустят ли обратно? Е. А. Свиньина пи�
сала о злоключениях старушки из Ревеля: та полгода до�
бивалась разрешения навестить дочь в Ленинграде, а те�
перь не может вернуться в Эстонию, ей почему�то не воз�
вращают паспорт. Сама Евгения Александровна мечтала
поехать к родным во Францию — в 1927 году это было
не просто, а через пару лет стало невозможным. «Если

1 Войкова застрелил за причастность к убийству царской семьи
русский эмигрант Борис Коверда.

2 Во время «дела врачей» так же смотрели на людей в меди�
цинских халатах, в 1953 г. на Литейном мосту пассажиры вытолка�
ли из трамвая человека, под пальто у которого был медицинский
халат. В начале 60�х гг. подозрение вызывали люди в солнцеза�
щитных очках, ведь в советских фильмах тех лет темные очки бы�
ли атрибутом шпиона.
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жило упразднить Академию наук как «пережиток ложно�
классической эпохи». 

Большевики не ценили науку не только в силу своей
культурной скудости, главное заключалось в том, что их
«самое передовое» учение было ориентировано на возврат
к примитивным формам социально�экономического уст�
ройства: аграрная политика сводилась к фактическому
восстановлению крепостного права, а промышленное раз�
витие в значительной степени обеспечивалось каторжным
трудом. Все это не сталинские «перекосы», а продолже�
ние ленинской государственной политики, не Сталин при
военном коммунизме учредил продразверстку и мобили�
зацию населения страны в рабские «трудовые армии». Та�
кое государственное устройство не видело особой пользы
в развитии науки, особенно гуманитарных дисциплин —
вспомним мнение Ленина, что народ должен быть грамот�
ным лишь для того, чтобы читать приказы правительства. 

Однако вскоре большевики оказались перед необхо�
димостью восстановления хозяйства страны, организации
системы образования, подготовки специалистов в разных
областях знаний, и они оценили пользу и значение Акаде�
мии наук. К началу 20�х годов между правительством и
Академией было что�то вроде негласного соглашения: уче�
ные занимались решением необходимых государству хо�
зяйственных и культурных задач, но Академия наук со�
храняла право внутреннего самоуправления, свободу в вы�
боре направления исследований и независимость кадровой
политики. В середине 20�х годов она была уникальным
«государством в государстве», следующим собственным
правилам и сохранявшим традиционный уклад жизни.
В ней царил дух корпоративности и «семейственности»:
многие академики жили в доме № 1/2 по набережной
Лейтенанта Шмидта1 и все важные вопросы управления
обсуждались и решались за чайным столом в квартире
президента Академии наук А. П. Карпинского. 

Молодые ученые по традиции объединялись в кружки,
которые тоже носили домашний характер, их участников

ли и диверсанты. Летом в центре Ленинграда, на Мойке,
в здании комитета партии взорвалась бомба; не исключе�
но, что взрыв устроили чекисты, такие провокации были
в числе их методов. Газетная истерия и тревожные слу�
хи накаляли атмосферу в городе, наученные горьким опы�
том горожане в ожидании войны запасались продуктами.
«Если бы ты знала, до чего нам надоели очереди у лавок!
То сахарная, то мучная, то масло! Конца нет этим очере�
дям, точно война!» — писала в октябре 1927 года доче�
ри Е. А. Свиньина. Люди в очередях враждебно смотре�
ли на интеллигентов в шляпах, на инженеров в форменных
фуражках, особое раздражение вызывала старая офицер�
ская форма, которую донашивали по бедности, — все они
могли оказаться вредителями, шпионами, диверсантами!2

К. И. Чуковский тогда записал в дневнике слова поэта
Клюева: «…ощущение катастрофы у всех — какой ката�
строфы — неизвестно — не политической, не военной,
а более грандиозной и страшной». Предчувствие было
верным, катастрофа действительно приближалась, толь�
ко воевать с народом России готовилась не Англия, а со�
ветская власть: за завесой военной истерии шли приготов�
ления к коллективизации, к «вытеснению капиталистиче�
ских элементов» из деревни и города. 

Ленинград не обошла стороной ни одна волна репрес�
сий, и, по мнению многих мемуаристов, они были жестче
и жесточе, чем в других городах страны. Н. Я. Мандель�
штам отмечала, что «в Ленинграде все оборачивалось ост�
рее и откровеннее, чем в Москве. У меня ощущение, что
Москва имела кучу дел на руках, а Ленинград, от дел от�
ставленный, только и делал, что занимался изучением че�
ловеческих душ, которые предназначались для уничтоже�
ния». К концу 20�х годов Ленинград оставался интеллек�
туальным центром страны, здесь, в институтах Академии
наук и в университете, работали лучшие отечественные
ученые своего времени. Отношения Российской Акаде�
мии наук с новой властью складывались сложно: после
большевистского переворота ее ученые выступили с про�
тестом против узурпаторов, а руководство Союза коммун
Северной области, в свою очередь, в 1918 году предло�

1 Со временем дом академиков из�за множества мемориальных до�
сок на фасаде получил в городе прозвище «индийская гробница».
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стром Временного правительства) — но забудем про�
шлое. Жаль, что в советской Академии наук практичес�
ки нет коммунистов (к 1928 году среди тысячи с лишним
ее сотрудников было всего семь членов ВКП(б)). ОГПУ
известно, что академики Вернадский, Платонов, Ольден�
бург материально помогают своим детям�эмигрантам; что
вернувшийся в СССР сын академика Павлова воевал в
белой армии, но мы не возражаем. Мы не против того, что
ученые Академии наук годами работают за границей, ез�
дят в командировки и на конгрессы; правда, у ОГПУ есть
сведения, что кое�кто из них встречался там с лидерами
эмиграции, и это уже серьезно… Но не стоило портить
праздник, и правительство выделило к юбилею Академии
дополнительные средства для расширения штата ее лабо�
раторий и институтов. «Решено дать всем академикам по�
ловину их содержания, как и остальным служащим Ака�
демии… Все младшие служащие получат готовые кос�
тюмы к юбилею», — записала накануне праздника жена
С. Ф. Ольденбурга Елена Григорьевна. Украсилось само
здание Академии наук, на его парадной лестнице было
установлено мозаичное панно М. В. Ломоносова «Пол�
тавская баталия». Через 12 лет после этого сотрудники
Академии наук Ю. А. Крутков и Ю. Б. Румер встретят�
ся в концлагере и вспомнят тот юбилей, парадную лест�
ницу и ломоносовское панно…

Власти сдержали обещание заботиться об ученых, при
правительстве была организована Комиссия по содействию
Академии наук во главе с секретарем ВЦИК А. С. Ену�
кидзе. На первых порах Енукидзе был любезен, Комис�
сия рекомендовала желательные правительству кадровые
решения в руководстве Академии, но все активнее вме�
шивалась в ее внутреннюю жизнь. К 1927 году время лю�
безностей кончилось. 15 мая 1927 года в «Ленинградской
правде» появилась статья журналиста Горина «Академи�
ческий ковчег»: «При знакомстве с личным составом ап�
парата Академии прежде всего поражает в нем солидное
количество бывших людей… Не только [старая] бюро�
кратия, но и родовитая аристократия, как нам передали,
пополнили своими представителями академический аппа�

связывали не только профессиональные интересы, но и
потребность в живом научном общении. В одной из квар�
тир дома академиков, у историка Натальи Сергеевны
Штакельберг с зимы 1920/21 года стали собираться ее
коллеги, занимавшиеся историей России. Время было
трудное, и «на первое собрание Кружка каждый при�
нес с собой кусочек сахару, кусочек хлеба и полено», —
вспоминала она. Кружок собирался два раза в месяц, за�
седания начинались с чтения докладов и новых статей его
участников, а потом устраивались веселые дружеские ве�
черинки. «Однажды, когда наши гости разошлись уже
около восьми часов утра, предварительно на прощание ис�
полнив… „Вещего Олега“ — песню с лихим солдатским
свистом и притопыванием», — вспоминала Н. С. Шта�
кельберг, к ней обратилась жена академика Павлова, ко�
торый жил этажом ниже. Она «любезно попросила уст�
раивать наши танцы, „если возможно, то не каждую не�
делю“»… «И чему вы там все время смеетесь? Как будто
теперь есть чему смеяться!» — недоуменно сказала Се�
рафима Васильевна. Но, несмотря на скудость и трудно�
сти этих времен, они были счастливыми для кружков мо�
лодых ученых. 

В 1925 году Академия наук праздновала свой юби�
лей — двухсотлетие со времени основания. На торжест�
во приехали иностранные ученые, дипломаты, М. И. Ка�
линин представлял на юбилее советское правительство.
Выступления гостей были посвящены значению Акаде�
мии для России и мировой науки, профессор Бомбейского
университета Моди закончил свое приветствие словами:
«Боже, благослови Россию, русский народ и его Акаде�
мию наук!» Речь М. И. Калинина отличалась от осталь�
ных — он говорил о новой советской науке, о том, что
старая Академия отныне стала Академией наук СССР и
правительство заботится и будет еще больше заботиться
об ученых. Считаясь с международным авторитетом Ака�
демии наук, власть демонстрировала терпимость: у многих
академиков сомнительное политическое прошлое (среди
них бывшие кадеты, монархисты, а непременный секре�
тарь Академии востоковед С. Ф. Ольденбург при цариз�
ме был членом Государственного Совета, а позже мини�
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совой борьбе и «наука большевистская должна быть боль�
шевистской». 

Покровский и Платонов — современники и образова�
ние получили почти в одно и то же время, но их взгляды
разделяла пропасть. Эта расколовшая общество пропасть
была уже за полвека до победы большевиков, но теперь
старый спор продолжался в новых условиях: с одной сто�
роны — «жажда народного самопознания», с другой —
«ваше слово, товарищ маузер!». Покровский пестовал но�
вых историков�коммунистов в Коммунистической акаде�
мии, в Обществе историков�марксистов, которые он воз�
главлял, но созданная им и его учениками школа отпла�
тила творцам черной неблагодарностью: после того как
многие из них погибли в терроре 30�х годов, «советская
история» стерла их имена со своих страниц. Однако до той
поры ученики и соратники Покровского владели монопо�
лией в области исторической науки. В начале 20�х годов
единственным коммунистом на кафедре русской исто�
рии Петроградского университета был М. М. Цвибак —
«в распахнутом бушлате, в матросской тельняшке, с го�
лой грудью, в матросской шапочке с лентами и в широ�
ченных брюках клеш он ходил по университетским кори�
дорам и изображал лидера классовой борьбы в Универси�
тете. По�моему, он был из мелкобуржуазной семьи», —
вспоминала Наталья Сергеевна Штакельберг. Цвибак
сыграл заметную роль в расправе с учеными Академии
наук и подготовил в соавторстве с другим историком�ком�
мунистом Г. А. Зайделем1, книгу «Классовый враг на ис�
торическом фронте» (Л., 1931). Прошло еще несколько
лет, и оба они сами оказались в тюремном застенке.

Бывают тяжелые сны — стены комнаты вдруг начи�
нают смыкаться, вытеснять воздух, и спящий в смятении
просыпается. С 1927 года атмосфера в Академии наук
стала напоминать такой сон; осенью 1927 года всех встре�
вожило нежелание ОГПУ выдать заграничные паспор�
та академику И. Ю. Крачковскому и его жене. Арабист

рат: тут и бывшие бароны Штакельберги, и бывшая княж�
на Пилкина… Наличие подбора доказывается тем… что
в Академии собраны люди, родственные не только по ду�
ху… но и по крови». Он перечислял титулы, родственные
связи, придворные звания, от которых у несведущего чи�
тателя темнело в глазах: в Академии работали бывшие гу�
бернаторы, прокуроры, камер�юнкеры, бароны, князья —
и это на десятом году советской власти! «Аппарат Акаде�
мии Наук СССР не может пользоваться привилегиями
экстерриториальности и не может быть ковчегом для быв�
ших», — заключал Горин. А через две недели правитель�
ство утвердило новый устав Академии наук, который ли�
шал ее автономии. Для того чтобы покончить с засилием
«старой касты», по новому уставу почти вдвое увеличива�
лось число академических вакансий. «Мы хотим открыть
отделение общественных наук и посадить туда настоящих
ученых�марксистов и, если можно в другие отделения, то
и туда. Мы хотим ввести больше свежих ученых, которые
могут по�новому подойти к Академии», — пояснял Лу�
начарский (скоро сам Анатолий Васильевич станет «све�
жим» академиком). 

Такие планы власти вынашивали давно; одним из са�
мых яростных врагов «старой касты» был заместитель
наркома просвещения, историк М. Н. Покровский, ко�
торый предлагал вообще упразднить ее Отделение гу�
манитарных наук или «отделаться от тех… элементов,
которые уже абсолютно никакому использованию в со�
ветских условиях не подлежат». Власти не случайно на�
чали наступление на Академию с гуманитарных наук,
ведь именно эти науки формируют самосознание и ми�
ровоззрение народа. Известный историк России, акаде�
мик С. Ф. Платонов так вспоминал о своих первых ша�
гах на научном поприще: «Мы жили в новой для нас об�
ласти историографии как в каком�то ученом братстве,
где все исследователи дышали общими учеными инте�
ресами и жаждою народного самопознания». Историк
М. Н. Покровский был убежден, что задача истории —
не поиск объективной истины, что она — оружие в клас�

1 Г. А. Зайдель совмещал занятия наукой с обязанностями кон�
сультанта ОГПУ, выбрав для этой роли романтический псевдоним
«Буревестник».
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стов, но более глубокое осмысление событий того време�
ни мы находим в мемуарах Н. Я. Мандельштам: «У них
было много целей… установление единомыслия, подго�
товка прихода тысячелетнего царства… Людей снима�
ли пластами по категориям (возраст тоже принимался
во внимание): церковники, мистики, ученые�идеалисты,
ослушники, мыслители… люди, обладавшие правовыми,
государственными или экономическими идеями…» Под�
готовка к предстоящим в январе 1929 года выборам но�
вых действительных членов Академии наук велась как
военная операция, ею занималось Политбюро, ленинград�
ский обком партии, пресса, ОГПУ — все было мобили�
зовано для давления на четыре десятка академиков, ко�
торым предстояло голосовать. Они решили пойти на ком�
промисс: избрать наряду с учеными, выдвинутыми самой
Академией, желательных правительству кандидатов. 

Обсуждение происходило на чаепитии у А. П. Карпин�
ского, «В. И. Вернадский предложил выработать прием�
лемую формулировку для принятия всего полного списка
всеми… На его слова И. П. Павлов, точно сорвавшись
с цепи, крикнул: „Это лакейство, что вы предлагаете!..
Большевикам надо себя показать, нечего их бояться“…

Сергей [Ольденбург] ему запальчиво сказал, что он мо�
жет и ему разрешается говорить что угодно, что его не
тронут, так как он в привилегированном положении, так
как он, известно всем, и это говорят сами большевики,
идейный руководитель их партии… Было ужасно!» — за�
писала 27 ноября 1928 года Е. Г. Ольденбург1. Да, было
ужасно, как во сне, когда ты сдавлен стенами и почти нет
воздуха. От исхода выборов зависела судьба Академии
наук, и все же не все участвовавшие в голосовании 12 ян�
варя 1929 года пошли на компромисс: Н. И. Бухарин,
Г. М. Кржижановский и геолог И. М. Губкин прошли
в академики с перевесом всего в один голос, а литерату�
ровед В.М. Фриче, историк Н. М. Лукин и философ
А. М. Деборин не были избраны. Правительство было

Крачковский собирался прочесть курс лекций в Шве�
ции, но его не выпускали, опасаясь, что он останется за
границей. Предстатель Академии наук перед властя�
ми С. Ф. Ольденбург поехал в Москву, убедил Енукид�
зе выдать Крачковскому заграничный паспорт, но жене
академика паспорта не дали. «Крачковский наотрез от�
казался от поездки, самолюбие его задето, он не хочет
ехать, точно собака на привязи», — записала в дневнике
Е. Г. Ольденбург. В Москве С. Ф. Ольденбург встретил
математика и кораблестроителя, академика А. Н. Кры�
лова, который много лет числился в заграничной коман�
дировке и не спешил насовсем возвращаться в Россию.
В 1926 году руководство Академии наук предлагало ему
пост вице�президента на прекрасных условиях: «Если
Крылову дать 600 рублей жалованья, хорошую кварти�
ру, лошадь, автомобиль и 4 месяца поездки за границу,
то его аппетиты будут удовлетворены и, может быть, он
согласится», — записала тогда Е. Г. Ольденбург, но то�
го не прельстил ни высокий пост, ни академическая ло�
шадь. Однако через год он приехал в СССР и при встре�
че сказал Ольденбургу, что сейчас приехал на месяц,
но скоро собирается обосноваться в России. Спустя ме�
сяц «в Москве С. Ф. встретил Крылова, который не мог
получить разрешения от ГПУ. Против выезда Крылова
сам А. И. Рыков», — записала Елена Григорьевна в де�
кабре 1927 года. Крылов был в отчаянии: как он, с его ос�
мотрительностью, мог попасть в ловушку! Положение,
при котором власти решали, стоит ли выпускать из стра�
ны знаменитых ученых, напоминало положение крепост�
ных и было внове для академиков. 

Летом 1928 года газетная травля Академии наук во�
зобновилась, а осенью в Ленинграде было арестовано не�
сколько известных ученых. «Правительство десять лет
ждало и дало много авансов, но на одиннадцатом году оно
поступит с АН [Академией наук] по�своему. АН не су�
мела понять и занять то положение, которое она должна
занять в советском государстве», — услышал С. Ф. Оль�
денбург в Совнаркоме. Эту газетную травлю, запугива�
ние и аресты принято объяснять желанием власти прове�
сти в академики партийных деятелей и ученых�коммуни�

1 Несмотря на привилегии, И. П. Павлов много лет находился под
надзором ленинградского ОГПУ, к началу 30�х гг. там скопились
тома данных слежки за ним и его близкими.
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мог спать — его преследовали лица исключенных по I ка�
тегории», — писала Е. Г. Ольденбург. К Ольденбургам
приходил А. П. Карпинский, «бедный старик!… гово�
рил… что сейчас же отказывается от президентства, он не
может перенести всего этого — не может выносить слез
этих людей, которые идут к нему плача, просят заступни�
чества, и он бессилен помочь! Весь красный, в слезах, со
срывающимся голосом, с длинными белыми волосами». 

Между тем Покровский подготовил следующий удар
«старой касте»: осенью 1929 года сотрудники Централь�
ного архива, который он возглавлял, донесли, что Акаде�
мия наук скрывает материалы огромной историко�поли�
тической ценности: документы партий эсеров и кадетов,
подлинники отречения Николая II и великого князя Ми�
хаила, бумаги Керенского и многое другое. Енукидзе еще
в 1926 году был уведомлен о том, что в архивах Академии
наук хранятся эти документы, но Политбюро воспользо�
валось «архивной историей» для завершения многолет�
ней интриги, направленной против ее ученых. В октябре
1929 года в Ленинград прибыла Особая следственная ко�
миссия в составе представителей ОГПУ Я. Х. Петерса
и Я. С. Агранова, прокурора РСФСР Н. В. Крыленко
и Фигатнера, которая расценила хранение архивных до�
кументов как доказательство антисоветского заговора в
Академии наук. К концу 30�х годов члены этой комис�
сии будут расстреляны, М. Н. Покровский дождется рас�
правы с ненавистной «старой» Академией смертельно
больным, но успеет порадоваться, что теперь она «такое
же научное учреждение, как и всякое другое учреждение
Советского Союза». Последствия этой «победы» прозор�
ливо определил академик Павлов. 26 декабря 1929 года
он говорил на заседании в честь столетия со дня рожде�
ния физиолога Ивана Михайловича Сеченова: «Мы жи�
вем под господством жестокого принципа: государство,
власть — все. Личность обывателя — ничто. Жизнь,
свобода, достоинство, убеждения, верования, привычки,
возможность учиться, средства к жизни, пища, жилище,
одежда — все в руках государства… А у обывателя толь�
ко беспрекословное повиновение. На таком фундаменте,

в ярости, Куйбышев грозил разобраться с Академией
«огнем и мечом» — и вопреки всем правилам в АН про�
шло повторное голосование. 13 февраля 1929 года Фри�
че, Лукин и Деборин (их называли «дураками от марк�
сизма») пополнили ряды академиков. 

Летом 1929 года в стране проходила «чистка» госу�
дарственных учреждений, в накаленной атмосфере собра�
ний звучали покаяния, исповеди, оговоры. Страницы га�
зет заполнились заявлениями об отказе от родственни�
ков: «Я, Першин М. К., отказываюсь от отца и порываю
с ним всякую связь», «Я, Зикеев Т. П., отказываюсь от
отца, связь с ним порвал с 1927 года», и т. д. Комиссии
увольняли людей по трем категориям, быть «вычищен�
ным» по первой означало катастрофу: человек лишался
права на работу, на бесплатную медицинскую помощь и
на продуктовые карточки1. «Чистка» лета 1929 года стала
следующим эпизодом драмы Академии наук. Председа�
телем комиссии был прибывший из Москвы член прези�
диума Центральной контрольной комиссии Ю. П. Фи�
гатнер, в состав комиссии вошли сотрудники ленин�
градского ОГПУ. Представим себе эти собрания: зал, в
котором собралась элита научной интеллигенции, и в пре�
зидиуме комиссия, которая выпытывала, какие должно�
сти занимал человек до революции, получал ли царские
награды, имел ли поместья. Погромщикам хотелось блес�
нуть эрудицией, Фигатнер спросил у биолога С. Ф. Ца�
ревского (тот в начале 20�х годов принял сан дьякона),
как он, верующий, относится к материализму Дарвина.
Директор Зоологического музея, профессор А. А. Бялы�
ницкий�Бируля крикнул из зала: «Дарвин был не только
верующим, но и церковным старостой своего прихода в
Англии!» «Это было в Англии, но в Советском Союзе
этого не допустили бы», — отрезал Фигатнер, и Царев�
ского «вычистили» по первой категории. В июле—авгу�
сте 1929 года были уволены многие сотрудники аппарата
и институтов Академии наук. «Сергей [Ольденбург] не

1 В ноябре 1928 г. в стране вновь ввели карточную систему: сна�
чала карточки на хлеб, а к концу 1929 г. — почти на все продоволь�
ственные товары.
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Особая следственная комиссия наметила контуры
политического дела, а «творчески развить» его предсто�
яло ленинградскому ОГПУ. Питерские чекисты стреми�
лись подготовить громкий судебный процесс, где подсу�
димыми станут известные ученые, среди которых четыре
академика — историки С. Ф. Платонов, Е. В. Тарле,
Н. П. Лихачев и М. К. Любавский. Сценарий обви�
нения сложился не сразу, со временем «преступное» хра�
нение документов в архивах Академии отошло на вто�
рой план, и была вымышлена антисоветская организация
«Всенародный союз борьбы за возрождение свободной
России», в которую якобы входили ученые. «Всенарод�
ный союз» готовил государственный переворот, восста�
новление монархии, и академики уже распределили ми�
нистерские посты в будущем правительстве. Фантазия
чекистов не знала пределов: заговорщики были связаны
с правительствами Германии, Франции и с Ватиканом;
Германия готовила 100�тысячную армию для захвата Ле�
нинграда, к ней должна была присоединиться француз�
ская авиация, а все расходы на военную кампанию брал
на себя Ватикан, потому что «Всенародный союз» обе�
щал Папе ввести в России церковную унию. В Академии
якобы действовали немецкие шпионы и военная органи�
зация из сотрудников — бывших офицеров, державшая
склады оружия в Институте русской литературы (Пуш�
кинском Доме) и в Гатчинском дворце�музее. Роль главы
«Всенародного союза» ОГПУ предназначило академику
С. Ф. Платонову, который был известен политической
приверженностью к монархизму. 

Подтвердить всю эту галиматью должны были показа�
ния подследственных, поскольку иных доказательств у
следствия не было и быть не могло. За полтора года че�
рез камеры Дома предварительного заключения прошло
около 150 арестованных: историков, филологов, архео�
логов, этнографов, среди них было немало людей пре�
клонного возраста. Следователи добивались «признаний»
подследственных угрозами, арестами их близких, содер�
жанием в одиночных камерах и обещаниями свободы.
Абсурдность обвинений порождала у узников чувство
безнадежности, у некоторых из них начались психиче�

господа, не только нельзя построить культурное государ�
ство, но на нем не могло бы держаться долго какое бы то
ни было государство. Без Иванов Михайловичей, с их
чувством достоинства и долга, всякое государство обре�
чено на гибель изнутри, несмотря ни на какие днепрост�
рои и волховстрои». 

В это время шли массовые аресты ученых Отделения
гуманитарных наук и сотрудников аппарата Академии
наук. Отправленный в отставку С. Ф. Ольденбург то�
же ждал ареста, он и его домашние ложились спать оде�
тыми, ночью прислушались к шагам на лестнице. Вернад�
ский советовал Ольденбургу собрать вещи для тюрьмы,
у обоих академиков уже был тюремный опыт. (Вещи, со�
бранные для тюрьмы, годами хранились у людей «под�
ударных» профессий, а таких профессий было не счесть.
Приготовленный на случай ареста саквояж был у пере�
водчика и поэта М. Л. Лозинского1, а маршал Г. К. Жу�
ков хранил свой «арестный» чемоданчик до 1957 года.)
В эти тревожные дни сын Елены Григорьевны Митя
вспомнил, что видел в кладовой Музея этнографии «мно�
го бумаг Милюкова и каких�то бумаг кадетов… И Сер�
гей тоже вспомнил… Когда все бежали из Петрограда кто
куда, то к нему тащили все… Решили, что ночью, когда
на лестнице никто не будет ходить в Правление, то Ми�
тя пойдет и посмотрит, что там есть наверху в кладо�
вых», — писала она. Несколько ночей в квартиру тайком
приносили корзины с документами и до утра жгли бума�
ги в печах. «Как жаль… Сколько здесь гибнет истории
русского общества»; С. Ф. Ольденбург сказал Вернад�
скому, «что я чуть не плачу, когда жгут бумаги, т. к. здесь
много ценного в историческом отношении. Вл. Ив. напал
на меня — надо обязательно жечь… Если обыск будет
у нас, могут пострадать многие люди… Горит, горит!» —
горестно писала Е. Г. Ольденбург. 

1 Иногда предусмотрительность шла дальше: по просьбе Осипа
Мандельштама сапожник вделал бритвенные лезвия в подошвы его
ботинок, этими бритвами поэт вскрыл вены после ареста.
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и Любавского. Возмущенный президент Академии наук
А. П. Карпинский заявил на собрании, что отныне «мы
будем представлять собой единственное в своем роде уч�
реждение», — но нет, она превращалась в обычное со�
ветское научное учреждение. В 1931 году ее непременным
секретарем стал новоиспеченный академик В. П. Вол�
гин — автор работ по истории «социалистических и ком�
мунистических идей домарксова периода». 

Последствия «академического дела» не исчерпывались
искалеченными и загубленными жизнями ученых, была
уничтожена русская историческая школа, а с нею траги�
чески завершилась целая эпоха нашей культуры. Симво�
лично, что в числе осужденных оказались племянник До�
стоевского А. А. Достоевский и внучатый племянник
Чернышевского Н. А. Пыпин. Жертвами стали не толь�
ко осужденные, но и их близкие: жена филолога Энгель�
гардта, Н. Е. Гаршина�Энгельгардт (родственница пи�
сателя Всеволода Гаршина) выбросилась из окна после
ареста мужа, жена историка В. М. Бутенко повесилась,
отец филолога Н. В. Измайлова бросился в Неву, узнав
о расстрельном приговоре сына (позже Измайлову заме�
нили расстрел ссылкой). Драматически сложилась судь�
ба близких академика Сергея Федоровича Платонова.
Его дочери Надежда, Вера, Наталья, Мария и Нина по�
лучили историко�филологическое образование, сын Ми�
хаил был химиком. Надежда жила в эмиграции, а остав�
шиеся в России дети Платонова успешно занимались
наукой. Мария и Нина были арестованы по «академиче�
скому делу» и после года заключения отправлены вместе
с отцом в ссылку в Самару. Наталья Сергеевна поехала в
ссылку к мужу, Н. В. Измайлову, и провела там пять лет.
С. Ф. Платонов умер в Самаре в 1933 году, а его дочери
Мария, Нина и Наталья через несколько лет вернулись
в Ленинград. Все они умерли во время блокады, а их брат,
профессор химии Михаил Сергеевич Платонов был рас�
стрелян в блокадном Ленинграде по ложному обвинению.
Так погибла большая, дружная семья талантливых рус�
ских ученых. Академик М. К. Любавский умер в ссыл�
ке в 1936 году, Н. П. Лихачев вернулся в Ленинград в
1933 году лишенным права на работу и пенсию и мучи�

ские расстройства, и постепенно часть подследственных
стала подписывать составленные следователями прото�
колы или писать «признания» под их диктовку. Некото�
рых «сознавшихся» освобождали до конца следствия, на
смену поступали новые арестованные, из лагерей и ссыл�
ки привозили ранее осужденных ученых. Следователи
расширяли и перекраивали состав «липовой» организа�
ции, присоединили к ней «заговор краеведов» — орга�
низация большого политического процесса сулила им ка�
рьерные выгоды. За ходом дел наблюдало Политбюро,
в 1930–1931 годах на его заседаниях ежемесячно обсуж�
дался «вопрос об Академии наук». Оно не рискнуло про�
водить показательный судебный процесс, потому что ряд
ученых имел международную известность, а нелепость об�
винений была очевидна. 

«Тройка» ленинградского ОГПУ заочно вынесла при�
говоры по «академическому делу»: в феврале 1931 года
29 человек было приговорено к расстрелу, а 53 — к раз�
личным срокам концлагеря. Через несколько месяцев
часть смертных приговоров заменили лагерными срока�
ми, но шестерых сотрудников Академии, в прошлом офи�
церов, расстреляли. В августе 1931 года «тройка» вынес�
ла приговоры «руководителям антисоветской организа�
ции», в эту группу включили наиболее известных ученых,
в том числе четырех академиков, — их осудили на пяти�
летнюю высылку «в отдаленные места СССР». В общей
сложности было осуждено 115 человек, и «почти все из
привлеченных по этому делу вышли больными и изранен�
ными невосстановимо, многие преждевременно умерли,
пройдя ссылки, каторгу или лишение прав без лишения
свободы», — писала Н. С. Штакельберг. В хронике со�
ветской жизни много свидетельств о таких преступлени�
ях власти, но следует иметь в виду цели и последствия
каждой из этих акций. В данном случае целью было аб�
солютное подчинение Академии наук, и она была достиг�
нута: в начале 1930 года число академиков пополнилось
еще несколькими учеными�коммунистами и партийными
деятелями; коммунисты определяли политику Академии,
и в феврале 1931 года ее Общее собрание лишило звания
академиков арестованных Платонова, Тарле, Лихачева
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темным маревом, в котором не различить человеческих
лиц. Участники «академического дела» держались на след�
ствии по�разному: одни были сломлены и готовы на лю�
бые оговоры; другие считали, что «вне зависимости от по�
ведения на следствии с нами будет сделано то, что най�
дено будет нужным», и надо хоть что�то признать, все
отрицать бессмысленно. Такую позицию следователи на�
зывали «разоружиться», «разоружившиеся» писали под
их давлением нужные для будущего суда «романы»1. И все
же показательный политический процесс не складывал�
ся, этому препятствовала стойкость С. Ф. Платонова и
других подследственных. О том, что давало силу нравст�
венно выстоять, мы узнаём из воспоминаний участников
«академического дела». 

Наталью Сергеевну Штакельберг арестовали в янва�
ре 1930 года, в числе других участников исторического
кружка, когда�то собиравшегося в ее доме. Она давно не
работала (в 1924 году ее «вычистили» с кафедры русской
истории университета), жила замкнуто, погрузившись в
семейные заботы и воспитание детей. Если бы не тоска
по научной работе, ее жизнь была бы вполне счастливой:
она не знала материальных забот, жила в огромной квар�
тире, у нее был любящий муж и чудесные дети. Никто
не мог угадать в этой молодой, красивой женщине скры�
той силы воли и непоколебимой стойкости. Оказавшись
в тюрьме, она не могла понять причины ареста, и первый
допрос ошеломил ее: следователь Стромин назвал исто�
рический кружок антисоветской организацией, а веселые
собрания в ее доме — встречами «кадров антисоветских
научных работников». Это противоречило здравому смыс�
лу и истине: «Был период, когда советская власть была
для нас узурпатором, а не законной властью. Но годы
шли, все эволюционировало, эволюционировало и наше
политическое лицо и сознание. В 1930 году, когда все мы
стали „советскими“, мне казалось дикостью и несправед�
ливостью, что нас судят за идейные воззрения и поли�
тическое лицо, присущее всей интеллигенции в 1920 го�
ду», — размышляла Наталья Сергеевна. Она отказалась

тельно умирал в полной нищете. Благополучнее других
сложилась судьба Е. В. Тарле: в ссылке ему дали возмож�
ность заниматься научной работой, он вернулся в Ленин�
град в конце 1932 года и стал преподавать в ЛГУ. В этом
«возвращении к жизни» известную роль сыграла его по�
зиция на следствии (из ссылки он писал, что давал лож�
ные показания под давлением) и ходатайства за него по�
литических деятелей Франции, составленные по просьбе
французских друзей Тарле. В 1938 году Е. В. Тарле был
восстановлен в звании академика. Еще одним следстви�
ем «академического дела» было отлучение от науки та�
лантливой молодежи, продолжавшей традиции россий�
ской академической школы. Один из осужденных, уча�
стник кружка молодых историков С. В. Сигрист писал
о судьбах своих товарищей: «…ради сытого куска и жиз�
ни в Ленинграде далеко не каждый из нас шел на про�
ституирование любимой науки. Большинство поставило
крест над научной работой, не писало бесстыдных ста�
тей, жило скромно по ссылкам. Мы добывали хлеб уро�
ками языков и случайными заработками. В этом заклю�
чался наш подвиг. Так текла жизнь большинства моих
однодельцев… Мирно и скромно закончили они свое пе�
чальное житие». 

Вместе с возможностью заглянуть в чекистские архи�
вы, прочесть следственные дела, встал вопрос, вправе ли
мы судить о поведении людей на следствии? Ведь прото�
колы допросов зачастую писали сами следователи, а под�
следственный лишь подписывал их, подтверждая согла�
сие1. А кроме того, «безнравственно выносить какие�либо
суждения по поводу нравственных качеств людей, в экс�
тремальных условиях вынужденных оговаривать своих
ближних», — утверждал один из публикаторов материа�
лов следствия по «академическому делу». Но нравствен�
но ли вообще отказываться от этого вопроса, обесценивая
тем самым мужество устоявших? Мы не вправе судить
людей, но нам важно знать, иначе прошлое останется

1 Арестованный в 1938 г. Лев Гумилев подписывал протоколы до�
просов «ЛГу», то есть «лгу».

1 «Писать роман» на тюремном языке — давать ложные, нужные
следователям показания.
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тив советской власти, поэтому надо хоть что�то напи�
сать. Н. С. Штакельберг составила текст, в котором от�
рицала, что кружок был антисоветской организацией, од�
нако признала, что «большинство докладов носили не
марксистский характер». Такие показания никуда не го�
дились, и не миновать бы ей концлагеря, если бы не слу�
чай. Следователь замахнулся ударить ее, и она в гневе
воскликнула: «Я найду пути, чтобы рассказать Сталину
обо всем, что здесь делается», потому что вождь знаком
с семьей ее мужа. 

Это была правда: в апреле—июле 1917 года Сталин
снимал комнату в квартире Штакельбергов. По просьбе
знакомого они приютили вернувшегося из ссылки рево�
люционера, и Сталин прожил у них почти четыре месяца.
Короткости между ним и семьей Штакельбергов не было
(в семейные анекдоты вошло то, что будущий вождь од�
нажды тайком съел их котлеты), но он несомненно их
помнил. Едва ли он вступился бы за баронскую семью,
но Наталья Сергеевна попала в точку — ленинградские
следователи испугались ее угрозы. Через неделю ее осво�
бодили, и августовским утром 1930 года она стояла на
Литейном проспекте с забинтованной головой, с лицом,
покрытым после фурункулеза шрамами, держа шубу, в
которой ее зимой привезли в тюрьму. У нее не было сил
дойти до Финляндского вокзала, не было денег доехать
до Левашово, где жила семья. Наталья Сергеевна оста�
новила извозчика, попросила довезти ее до вокзала и дать
рубль на поезд, а в плату взять ее шерстяную кофту. Ста�
рик�извозчик молча выслушал ее, помог сесть в пролет�
ку, на вокзале она протянула ему кофту, но «он отстра�
нил мою руку: „Наденьте, я тоже человек“, снял шапку,
достал из�под подкладки рубль, перекрестился и протя�
нул мне его: „И чего теперь только с людьми не бывает!“»
Соузники Н. С. Штакельберг сравнивали историю ее
спасения с нежданным спасением Гринева из пушкин�
ской «Капитанской дочки»1.

подписывать составленные следователем протоколы, не�
смотря на «признания» других кружковцев, которые ей
зачитывали: «Белое было белым. Черное было черным.
Я не могла подписать то, что мне предлагали». Уговоры,
угрозы, обещание свободы за признание, что кружок мо�
лодых историков был нелегальной антисоветской орга�
низацией, не дали результатов, Стромин оказался бесси�
лен. Н. С. Штакельберг допрашивал и сам начальник
ленинградского ОГПУ Ф. Д. Медведь, он показал об�
виняющие ее показания профессора С. В. Рождествен�
ского. «У меня дух захватило. И невольно: „Рождествен�
ский просто испугался. Положение его трудное…“»
А у нее разве не трудное или она ничего не боялась? Ко�
нечно боялась. «Медведь порылся в одной из папок. —
„Вам известно, что в вашем Салоне намечались канди�
датуры на царский престол в случае свержения Совет�
ской власти?“ — „Это ужасное заблуждение. Этого ни�
когда не было!“ — говорю я в ужасе». Она продолжала
спорить, объяснять, чем был исторический кружок, и от�
рицала все обвинения. 

Наталью Сергеевну посадили в одиночную камеру,
изматывали бессонницей, еженощно вызывая на допрос,
требовали признания, но «я плачу отчаянно и безнадеж�
но, я не могу уже говорить и в знак отрицания только
качаю головой». Где она брала силы, что отстаивала, если
решилась даже на самоубийство? «Нет, я слишком хо�
рошо представляла, на что я иду… Я твердо знаю, что я
умру не за Платонова, не за Рождественского, а за лич�
ную свою человеческую честь. Как бы я стала жить преда�
телем и трусом?» Она понимала, что ее безвестная смерть
в тюремной камере�одиночке ничего не изменит в ходе
следствия, и все�таки сделала выбор: «Я вернулась в ка�
меру после последнего допроса совершенно убитая. Вы�
хода не было. Надо было или подписать ложные пока�
зания, или умереть». Порезы припасенным ржавым об�
ломком бритвы привели к заражению крови, Наталья
Сергеевна была при смерти, но ей не дали умереть. По�
сле возвращения из лазарета допросы продолжились, но�
вый следователь не кричал, а деловито объяснил, что
отказ от показаний считается враждебным актом про�

1 Ссылка на знакомство со Сталиным помогла семье Штакельберг
еще раз, благодаря ей Наталья Сергеевна сумела вызволить аресто�
ванного в 1938 г. мужа.
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знаю? Так прозвали маленький домик, где раньше храни�
ли камни“. — „Позвольте представиться, — сказал я
шутливо. — Этот мифический Анциферов перед вами“».
После смерти Н. П. Анциферова его судьба и творческое
наследие долго оставалось «мифом», его книги не пере�
издавали, имя было известно немногим. В 70�х годах в
бесцветной книге о Петербурге «Серебряного века» мне
попалась страница дивной прозы, и я не могла понять, ка�
кое озарение нашло на автора. Секрет оказался прост —
это был отрывок из «Души Петербурга», без кавычек и
без упоминания имени Анциферова. 

Его жизнь переломилась весной 1929 года, после аре�
ста по делу религиозно�философского кружка «Воскре�
сенье», созданного в 1917 году философом А. А. Мейе�
ром. Мейер собрал круг людей, веривших в возможность
соединения социализма с христианством; «нас всех объ�
единяло одно имя — „Христос“», — вспоминал Анци�
феров. Собрания кружка проходили в квартире архитек�
тора К. А. Половцевой или в домике на Малом проспек�
те, куда «приходившие приносили несколько поленьев, и,
когда трещал огонь в печках, становилось уютно и созда�
валось особое чувство близости». Кто�нибудь из собрав�
шихся предлагал тему, и начиналось ее обсуждение по
кругу; Анциферов запомнил несколько тем бесед: «Пат�
риотизм и интернационализм», «Взаимосвязь понятий
свобода, равенство и братство», «Товарищество и друж�
ба». Кружок «Воскресенье» просуществовал до конца
1928 года, его посещали ученые, литераторы, художники,
со временем собрания приобретали все большую религи�
озную окраску. Анциферов отошел от «Воскресенья» в
начале 20�х годов, но при встречах с его участниками на
«тропинках, проложенных человеческими судьбами в ле�
су нашей эпохи, я всегда был рад вспомнить наши встре�
чи, наши беседы, наши вечера», — писал он. Тропинки
сошлись в апреле 1929 года, когда Н. П. Анциферов был
арестован как участник кружка, объявленного ОГПУ ан�
тисоветской организацией. Это было трагическое для не�
го время — умирала от туберкулеза его жена Таня. Этот
союз двух незаурядных людей был скреплен любовью,
единомыслием и сотворчеством, у них были годы счастья

Убеждение, что честь дороже жизни, помогло сохранить
стойкость многим участникам «академического дела».
«Все ли вы взвесили?» — спросил следователь Николая
Павловича Анциферова. «По моему лицу он понял, —
вспоминал Анциферов, — что я взвесил на весах жизнь
и честь, что я на все готов, и прекратил допрос». Николай
Павлович Анциферов — человек замечательный, его ду�
ховная высота, глубокая религиозность и нравственная
твердость привлекали к нему самых разных людей, он,
сам не зная того, для многих был опорой в самых страш�
ных испытаниях. Спустя годы после «академического де�
ла» профессор Б. М. Энгельгардт спросил его при встре�
че, не он ли написал на стене камеры�одиночки Дома
предварительного заключения:

Смерть и Время царят на земле, — 
Ты владыками их не зови;
Все, кружась, исчезает во мгле, 
Неподвижно лишь солнце любви1.

Энгельгардт увидел эту надпись, когда оказался в этой
камере, и угадал, что ее сделал Анциферов. Позднее, в
1956 году, «один профессор�филолог спросил меня о том
же, — вспоминал Николай Павлович. — В то время,
когда он сидел в Крестах, ему сказали, что всех заинте�
ресовала надпись, сделанная на окне Анциферовым. Это
были те же слова». Его жизни сопутствовали невыду�
манные легенды: в городе долго помнили, что в 1929 го�
ду Анциферова отпустили из Дома предварительного за�
ключения повидаться с больной женой. В лагере на Бело�
моро�Балтийском канале он работал коллектором, и после
его освобождения домик коллекторской продолжали на�
зывать «анциферовским». Он узнал об этом через не�
сколько лет, когда ехал в командировку на Беломорканал.
Поезд проходил знакомые места, и оказалось, что его по�
путчики, отец с сыном, хорошо их знают. Николай Павло�
вич спросил, цела ли коллекторская на Медвежьей горе.
«Мальчик оживился: „Это вы об Анциферовом доми�
ке?“ — „А кто это — Анциферов?“ — „А я почем

1 Строфа из стихотворения Владимира Соловьева «Бедный друг!
Истомил тебя путь…».
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следователь Стромин. Но год назад Анциферова допра�
шивали как «рядового» участника кружка Мейера, а теперь
от его показаний ждали многого. По сценарию ОГПУ во
«Всенародный союз борьбы за возрождение свободной
России» входило руководство Центрального бюро крае�
ведения (ЦКБ), научным сотрудником которого был Ан�
циферов, и его показания должны были подтвердить этот
вымысел. За «признание» ему было обещано смягчение
прежнего приговора и скорое освобождение. 

Николай Павлович производил впечатление мягкого
человека, Стромин знал о его глубокой привязанности
к семье и был уверен в успехе. Действительно, в отличие
от Н. С. Штакельберг, Анциферов охотно отвечал на во�
просы о сотрудниках ЦКБ — «…я поставил перед собой
легкую задачу. Я решил написать все хорошее, что я знал
о своих товарищах», — и Стромин в гневе рвал исписан�
ные им листы. Анциферов упорствовал, несмотря на ухи�
щрения своего мучителя, на тяжелое свидание с матерью,
на встречу с маленькой дочкой, после которой он «плакал,
нет, не плакал, рыдал, всхлипывая как маленький. Вся
моя сломленная жизнь зашевелилась во мне, причиняя не�
стерпимую боль». От его выбора зависели судьбы его ма�
тери и детей, но «здесь нет места компромиссу. Или —
или. Значит, выбор нужно сделать окончательный, и я вы�
бираю смерть». Будущего не было, и в одиночной каме�
ре Николай Павлович вызывал в памяти прожитое, горя�
чо молился, во сне к нему приходила Таня, и он навсегда
запомнил, как «стоял перед голой, пустой стеной своей
камеры, преисполненный счастьем, и чувствовал, что ли�
цо мое сияет. Я сознавал тогда, что ухожу из жизни по�
бедителем». Память о прошлом может стать опорой или
наказанием человека: через несколько лет Анциферов уз�
нал о расстреле Стромина и пожалел его — что тот дол�
жен был пережить перед своим концом! Не добившись от
Анциферова ни одной уступки, ни единого слова лжи, его
приговорили к пяти годам концлагеря с зачетом предва�
рительного заключения. 

После работы на строительстве Беломоро�Балтийско�
го канала Анциферов был освобожден и в 1933 году вер�

и общее горе — в 1919 году за месяц умерли двое детей
Анциферовых. В 1921 году родился сын Сергей (Светик),
в 1924�м — дочь Таня, и, оказавшись в тюрьме, Нико�
лай Павлович мучился мыслью о том, что ждет его се�
мью. Ему несколько ночей снился один сон: он видел се�
бя в своей комнате, вместе с женой и детьми. «Вы все ду�
маете о доме. Вот Господь и послал вам утешение, во сне
душой побывать дома», — сказал ему священник, сосед
по камере. Божественное милосердие подтвердилось на�
стоящим чудом: Николая Павловича на несколько часов
выпустили из тюрьмы, повидаться с семьей. В сопровож�
дении чекиста он приехал в Детское Село, и его спутник
вызвался погулять, пока Николай Павлович побудет с
семьей. Тогда он в последний раз видел свою Таню, и ра�
дость встречи смешалась с болью. «Времени я не созна�
вал. Время исчезло. Так отступает волна, добежав до бе�
рега, чтобы снова нахлынуть». Пришли дети, друзья при�
несли сирень, но уже пора было расставаться. Он сказал:
«Прощайте», а Таня отозвалась: «До свидания», и в ее
голосе звучало: «Верь — до свидания». И вот он опять
в тюрьме, и только букет сирени в камере остался сви�
детельством чуда. В июле 1929 года участникам круж�
ка Мейера объявили приговоры, Анциферова осудили на
три года концлагеря, отправили на Соловки, и они с Мей�
ером встретились в тюремном вагоне поезда, идущего на
север. «Кончилась жизнь. Теперь начинается житие», —
сказал Александр Мейер. 

Через год Анциферова снова привезли в Ленинград,
на новое следствие. Соловецкий год был страшен: он по�
лучил известие о смерти жены, в лагере от сыпного тифа
умерли его друзья, и сам он был на волосок от гибели. На
Соловках Николая Павловича обвинили в участии во вну�
трилагерном заговоре, и он оказался в камере смертников
с чекистами из соловецкого начальства — в лагерях шла
смена «персонала». Каждую ночь кого�то вызывали на
расстрел; наконец вызвали его, но вместо расстрела пе�
ревели в другой барак и вскоре отправили в Ленинград,
где шло следствие по «академическому делу». Все повто�
рялось: опять Дом предварительного заключения, только
людей в нем заметно прибавилось, и снова допрашивал
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Большие перемены
(Ленинград в конце 20�х —

начале 30�х годов)

Продажа культурных ценностей. Отношение 
города к коллективизации. Приток новой «рабсилы».

Мужики. Николай Олейников и Дмитрий Жуков.
Первые итоги соцстроительства. 

Новая аристократия. Трудности жизни. 
Нищие жертвователи. «Голубые е́ды». 

Ложное пространство архитектуры и жизни. 
Праздники и будни 1934 года. 

Убийство Кирова и его последствия

Мы знаем, что большевики не были бессмысленными
разрушителями и злодеями, у них была великая позитив�
ная идея — преобразование мира, а для начала — достав�
шейся им России. Возглавить мировую революцию могла
только индустриально развитая страна, поэтому следова�
ло в кратчайшие сроки возродить и укрепить российскую
индустрию, а для этого требовалась мобилизация всех сил
народа. Как мобилизовать народ, они знали с самого на�
чала — в 1920 году на IX съезде партии Троцкий клей�
мил «буржуазный предрассудок о том, что принудитель�
ный труд непроизводителен», потому что именно такой
труд заложен «в основе нашего хозяйственного строитель�
ства, а стало быть, социалистической организации вооб�
ще». Строителям будущего не сулили скорых благ: сна�
чала наладим добычу сырья, потом восстановим произ�
водство, потом — производство средств производства,
потом — тяжелую промышленность и лишь «в стадии
последнего звена хозяйственной цепи — производство
средств потребления, непосредственно осязательный для
масс плод работы», — говорил Троцкий. 

К концу XIX века миром завладела идея, что развитие
техники обеспечит человечеству счастье и процветание,

нулся в Ленинград. Он писал, вспоминая об «академиче�
ском деле»: «Я пережил чувство гордости за своих кол�
лег. Мы, представители „гнилой интеллигенции“, в боль�
шинстве устояли. Не писали „романов“. А собранные
следствием романы были настолько жалки, что не дали
материала для постановки „шахтинского“ дела1 научной
интеллигенции». В книге воспоминаний «Из дум о бы�
лом» Николая Павловича Анциферова много цитат из
стихов Александра Блока, его жизнь проходила под зна�
ком этой поэзии. Он особенно любил строки из пьесы
Блока «Роза и крест»: «Сердцу закон непреложный —
Радость — Страданье одно!» Радость — Страданье —
так можно сказать о его собственной судьбе. В 1934 го�
ду Анциферов переехал в Москву, вернулся к научной ра�
боте и был снова арестован в 1937 году. Его жизнь про�
должала идти по краю пропасти: после двух лет лагеря в
Уссурийском крае его дело пересмотрели и он вернулся в
Москву. Дети оставались в Ленинграде, сын Светик умер
во время блокады, Таню фашисты угнали из оккупирован�
ного Детского Села на работу в Германию. «Когда я на�
чал писать эти воспоминания, я думал о своих детях: пусть
они, читая эти страницы, повторят в своей душе путь мо�
ей жизни. Детей у меня больше нет: их отняла война».
В 1948 году Николай Павлович узнал, что Таня жива,
что после Германии она попала в США и стала сотрудни�
ком радиостанции «Голос Америки» — это известие было
последним чудом в его судьбе. «Благодаря тому, что моя
жизнь была очень содержательна событиями, думами, пе�
реживаниями, — начинал Анциферов свои воспомина�
ния, — мне мой жизненный путь кажется чрезвычайно
длинным. И это радует меня».

1 «Шахтинское» дело — судебный процесс над горными инжене�
рами Донбасса, проходивший в Москве в мае—июле 1928 г. Во вре�
мя суда обвиняемые делали ложные признания во вредительстве, ко�
торым якобы занимались по заданию «Парижского центра».
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издевательствами, арестами родственников вынуждали
отдать все принадлежавшие им ценности и тогда освобож�
дали. Аресты с «политико�экономической целью» неред�
ко приводили к трагедиям: в 1931 году покончил с собой
известный в Ленинграде врач Б. И. Ахшарумов, он вер�
нулся из тюрьмы с агентами НКВД, отдал им шкатулку
с ценностями, а потом принял яд. Его спасли, но после пе�
ренесенного в тюрьме он не мог жить и через несколько
дней выбросился из окна своей квартиры. Для пополне�
ния государственной казны годились все способы, в ве�
домстве ОГПУ было предприятие под скромным назва�
нием «утильзавод № 1». На этом заводе путем химиче�
ской обработки смывали позолоту с иконостасов, киотов,
икон, церковной утвари и с золоченых листов храмовых
куполов. К началу 30�х годов утильзавод ОГПУ еже�
месячно получал таким образом около тридцати килограм�
мов золота, которое превращали в слитки. Когда было
решено закрыть московский храм Христа Спасителя, хо�
зяйственный отдел ОГПУ обратился во ВЦИК с пред�
ложением отдать утильзаводу № 1 листы покрытия его
куполов: «…в настоящее время оставлять на куполах
до 20 пудов золота (1/2 миллиона валюты) является из�
лишней для СССР роскошью, а реализация золота будет
большим вкладом в дело индустриализации страны». Это
предложение было одобрено.

Средством пополнения казны стала продажа культур�
ных ценностей, унаследованных СССР от старой России.
Их распродавали с первых лет советской власти, в нача�
ле 20�х годов антикварные магазины Европы были запол�
нены произведениями искусства из России, которые вез�
ли за границу пароходами и целыми железнодорожными
вагонами. В 1923 году «Красная газета» сообщала, что
«Петроградское бюро по учету и реализации госфондов
готовит к отправке в Германию и Англию большие пар�
тии персидских, бухарских и текинских ковров со своих
складов. Первые партии, отправленные в прошлом году,
распроданы полностью». Значительная часть выручен�
ных средств предназначалась для подготовки мировой ре�
волюции и не возвращалась в Россию. Апофеозом этих

европейская литература описывала будущее «машинное»
блаженство, искусство воспевало чудеса производства.
В 1922 году в петроградском Большом Драматическом
театре была поставлена пьеса немецкого драматурга Геор�
га Кайзера «Газ». Автор оформления спектакля Ю. П. Ан�
ненков вспоминал: «Все элементы декораций — схема�
тический… аспект завода — колеса, трубы, цепи, спи�
рали, заполнявшие громадную сцену во всю ее глубину,
высоту и ширину, ожили благодаря ряду механизмов…

Освещение тоже было динамическим, и даже по протя�
нутым через сцену проволокам проносились электриче�
ские искры». Премьеру спектакля приурочили к пятой
годовщине Октября, спектакль был встречен с востор�
гом, критик Адриан Пиотровский писал: «Герой, не в пе�
реносном, а в прямом смысле — завод, сначала живущий
шестернями и колесами, потом гибнущий, лежащий мерт�
вым и, наконец, снова восставший. Действующие лица,
рабочие — только проявление этого гигантского героя».
Вот идеал новой жизни — восставшие заводы, грандиоз�
ные стройки и каналы, превращение земельных угодий
страны в единое пахотное поле, а отдельных крестьянских
хозяйств в коллективные. Советская Россия скоро станет
Новым Светом, новой Америкой — в конце 20�х годов с
этим утверждением были согласны и побывавшие в СССР
иностранцы, ведь Запад переживал экономический кри�
зис, а здесь такой размах! Американский писатель Дос
Пассос, посетивший СССР в 1928 году, писал: «Я пола�
гал себя достаточно энергичным человеком, но эти люди
могли дать мне сто очков форы… Я чувствовал, что, не�
смотря на уничтожение многих талантливых людей при
ликвидации наиболее образованных правящих классов,
русские по�прежнему могли рассматриваться как один из
основных резервуаров человеческого разума». 

Разум и энтузиазм, безусловно, необходимы, но кроме
них для построения социализма требовались деньги. В на�
чале 30�х годов ОГПУ проводило аресты зажиточных
людей, принуждая их «добровольно» пожертвовать зо�
лото и валюту в фонд индустриализации. Этих людей по�
мещали в переполненные камеры�«парилки», угрозами,
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в 1928 году: «Те жалкие деньги, которые мы могли бы
получить, не помогут при наших громадных потребно�
стях, а лишат нас величайших культурных ценностей и
опозорят на весь мир. Нельзя делать таких государст�
венных ошибок, воображая, что продажей картин наша
громадная страна со 150 млн жителей может поправить
свои финансы… наживутся негодяи, мы получим гроши,
а сраму будет без конца». 

С 1928 года началось планомерное разграбление му�
зеев. Глава Наркомата внешней торговли А. И. Микоян
представлял на утверждение Политбюро списки пред�
метов искусства для продажи, там возражений не было.
Продажами ведал экспортный отдел Наркомвнештор�
га — Антиквариат, чаще всего они производились через
посредников; так, немецкая фирма Р. Лепке выставила
в ноябре 1928 года на берлинский аукцион предметы ис�
кусства и мебель из Эрмитажа и ленинградских приго�
родных дворцов. С начала 20�х годов, когда началась рас�
продажа российских ценностей, в Европе и США появи�
лось множество фирм�посредников, которые баснословно
наживались на этом деле. Об одном из посредников, аме�
риканском миллионере Арманде Хаммере, стоит сказать
особо: до начала 80�х годов он регулярно наведывался в
Ленинград, и известие о его приезде вызывало смятение
у музейщиков, особенно тревожились сотрудники Рус�
ского музея. Этот «друг Советского Союза» привозил в
дар какое�нибудь третьестепенное произведение искус�
ства, о чем широко оповещалось, а взамен получал из за�
пасников Русского музея шедевры живописи русского
авангарда (об этом скромно умалчивалось). Но эти набе�
ги престарелого хищника мелочь по сравнению с его дея�
тельностью в 20–30�х годах. Арманд Хаммер родился
в Одессе, в семье социал�демократа, который был хоро�
шо знаком с Лениным; в юности и сам Арманд лицезрел
вождя. Этот молодой человек удачно совместил комму�
нистические идеалы родителя с коммерцией, с 20�х годов
он был агентом секретных служб СССР — через таких
агентов проводилось финансирование зарубежных сто�
ронников СССР. «Как рассказывали современники, —

распродаж стал план Наркомфина 1925 года «реализовать
все ценности б. императорского двора. Среди них — ко�
рона, скипетр, держава и др. Все драгоценности оценены
в 300 милл. руб. Наркомфин отправляет специальную ко�
миссию в Америку для выяснения возможности их реали�
зации и переговоров с американскими богачами». На про�
дажу выставляли корону, в которой короновалась Екате�
рина II, скипетр, «также сделанный при Екатерине II —
в нем алмаз „Орлов“ в 195 карат. Это старый индийский
камень, единственный в мире по качеству. Среди проче�
го — две малые короны, одна сделана при Павле, другая
для последней императрицы. Есть огромное количество
драгоценностей, среди них самые крупные в мире сапфир
и изумруд», — сообщали газеты. Сделка сорвалась из�
за кампании в прессе русской эмиграции, получившей на
Западе общественную поддержку. 

В декабре 1927 года XV съезд ВКП(б) принял ди�
рективы по составлению пятилетнего плана развития со�
циалистического хозяйства, для подъема экономики тре�
бовались деньги, и взоры правительства опять обрати�
лись к музеям — что бы продать? Время, выбранное для
продажи произведений искусства, было хуже некуда: из�
за экономического кризиса спрос и цены на них на За�
паде упали, но это не смущало вождей — можно продать
и дешево, все равно в конечном итоге все будет нашим.
В. П. Зубов, который к тому времени был эмигрантом,
жил во Франции, вспоминал свой разговор с советским
«должностным лицом, посланным по делам продажи ис�
кусства. „Советское государство, — сказал тот, — не на�
циональное государство, а в теории ядро всемирного со�
юза советских республик. Поэтому нам безразлично, бу�
дет ли какое�нибудь произведение искусства находиться в
России, в Америке или еще где�либо. Деньгами, которые
нам буржуи платят за эти предметы, мы произведем ми�
ровую революцию, после чего возьмем их у буржуев об�
ратно“». С решением о продаже культурных ценностей
был не согласен А. В. Луначарский, Академия наук (еще
не сломленная) протестовала против разграбления Эр�
митажа. Академик С. Ф. Ольденбург писал Калинину
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ности этого дела». Как известно, труден первый шаг, а
дальше пошло�поехало: в 1930 году из Эрмитажа исчез�
ли полотна Рембрандта, Рубенса, Хальса, Ватто, позже
работы Веласкеса, Рафаэля, Боттичелли, Перуджино, Ти�
циана. Все происходившее в городе: аресты ученых, «ака�
демический процесс», разграбление Эрмитажа — воспри�
нималось ленинградской интеллигенцией как культурная
катастрофа — Ленинград превращался в провинцию.
«Да, ужасно, — сказала об Эрмитаже одной из собесед�
ниц Анна Ахматова, — просто провинциальный музей,
мы уж теперь туда и не ходим». Но многие ходили, осма�
тривали залы и отмечали новые потери. «В Эрмитаже нет
ничего особенного. Кроме двух картин Рубенса… еще
взяли Рембрандта чудесный портрет старушки», — за�
писала в феврале 1930 года Е. Г. Ольденбург, а в сентя�
бре: «Была в Эрмитаже часа три. Картина Рембрандта
„Даная“ снова на своем месте»1.

Представители Антиквариата были мало сведущи в
коммерции, и покупатели пользовались этим, сбивая це�
ны: миллионер, «нефтяной король» Гюльбенкян купил две
работы Рембрандта, полотна Ватто, Тер Борха и Ланкре
из собрания Эрмитажа, заплатив за пять картин 120 ты�
сяч фунтов, что было очень дешево даже по тем временам.
Ему предложили купить скульптуру Гудона «Диана», но
он торговался, тянул и наконец прислал своего агента,
чтобы тот проверил сохранность скульптуры. Под при�
смотром этого агента в Эрмитаже тайком, ночью, при све�
чах, упаковывали скульптуру для отправки во Францию.
В Антиквариате были горды — они выручили за шедевр
целых 20 тысяч фунтов! Потом Гюльбенкян прикупил
еще кое�что, среди прочего «Портрет старика» Рембранд�
та — лучшего вложения денег было не придумать. 

Продажа произведений искусства стала средством под�
купа иностранных государственных деятелей: министр
финансов США Э. Меллон оказался обладателем 21 ше�
девра из картинной галереи Эрмитажа: полотен Ремб�

писал журналист Борис Станишев, — тридцатикомнат�
ный особняк Хаммера в Москве быстро превратился в пе�
ревалочный пункт, откуда в Америку пароходами уплы�
вали царский фарфор, ювелирные украшения, картины,
иконы, книжные раритеты, мебель. Именно Хаммер увез
от нас практически все наследие Фаберже. По некоторым
данным, советские представители даже передали Хамме�
ру старые клейма мастера, и американец начал массовую
подделку изделий этой фирмы». Агент мировой рево�
люции никогда не забывал собственных интересов и на�
жил миллионы на спекуляции российскими ценностями.

Вначале Антиквариат доверил в Эрмитаже отбор экс�
понатов на экспорт специалистам�искусствоведам, но спе�
цы не оправдали доверия: они отбирали не лучшие экспо�
наты и злостно уклонялись от продажи шедевров. Тогда
отбор поручили сектору Наркомата просвещения «Глав�
наука», и дело заладилось: в Эрмитаж пришло распоря�
жение наркома отобрать для продажи 250 картин стои�
мостью не ниже 5 тысяч рублей каждая, выдать золотые
и платиновые предметы (в феврале 1930 года Эрмитаж
передал Антиквариату 347 золотых и 17 платиновых монет
из нумизматической коллекции). История полна стран�
ных совпадений: многие знаменитые произведения ис�
кусства попали в Россию в царствование Екатерины II,
императрица собирала коллекцию, пользуясь помощью и
советами Вольтера, энциклопедистов Дидро и Гримма.
Через 150 лет распоряжения об изъятии шедевров под�
писывал зам. заведующего сектора «Главнаука» товарищ
Во́льтер — так жизнь Эрмитажа прошла путь от Воль�
те́ра до Во́льтера. Руководство музея с болью расстава�
лось с собраниями гравюр, с нумизматическими коллек�
циями, но когда в начале февраля 1930 года Антиквариат
потребовал выдать скифское золото, решительно отказа�
лось. Однако в феврале был взят для продажи первый
шедевр из собрания Эрмитажа — портрет Елены Фур�
ман работы Рубенса. Сотрудники музея были в шоке, ру�
ководство Наркомата просвещения, возможно, тоже было
в некотором смущении, поэтому картину велели передать,
«приняв все меры для соблюдения строжайшей секрет�

1 Бедная «Даная», какой�то рок связал ее с мутными политически�
ми страстями: в 30�х гг. она избежала продажи, а через полвека литов�
ский националист облил ее кислотой из «политического протеста».
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стьян покинуло деревню; в 1930–1931 годах не менее де�
сяти миллионов1 из них было раскулачено, выслано на
спецпоселения, отправлено в концлагеря или расстреля�
но, а остальные, спасаясь от коллективизации, рассеялись
по стране, хлынули в города. Кочевье «крестьянского на�
рода» продолжалось до самой войны, массы оборванных,
голодающих людей заполняли вокзалы, умирали на ули�
цах городов. Высланные на спецпоселения едва успева�
ли хоронить умерших, их поселки в голой степи, тайге и
тундре сразу обрастали могилами, в первую очередь по�
гибали старики и дети. 

Насильственная коллективизация разрушила не толь�
ко уклад жизни, но и психологию крестьянства, вытра�
вила из душ извечную привязанность к земле. В 1931 го�
ду Н. П. Анциферов встретил в тюрьме раскулаченного
мужика, которого тревожило «одно — в концлагере или
в ссылке — дадут ли ему работу на земле. Он готов ра�
ботать на кого угодно, кем угодно, лишь бы его не ото�
рвали от земли». Но колхозная жизнь вытравляла тягу к
земле и даже привязанность к жизни, в записях тех лет
нередко встречается наблюдение: «все колхозники поче�
му�то лежат». Так бывало во времена великих бедствий;
Н. Я. Мандельштам вспоминала: «Моя мать, мобилизо�
ванная как врач во время одного из дореволюционных го�
лодов в Поволжье для помощи деревне, рассказывала,
что во всех избах лежали, не двигаясь, даже там, где еще
был хлеб». Видно, есть предел душевного истощения и от�
чаяния, за которым человек или даже целый народ утра�
чивает волю к жизни. В византийских хрониках сохрани�
лись свидетельства о временах, когда государственные по�
боры становились невыносимы и начинался крестьянский
мор: люди переставали работать, двигаться и ложились
умирать в своих домах, даже если у них оставалась вода
и пища. Тогда великая империя пришла в запустение не
от нашествия врагов, а от мора.

рандта, Ф. Хальса, Веласкеса, Рубенса, Боттичелли, Пе�
руджино, Рафаэля, Тициана. Говорили, что за это Меллон
помог СССР получить американские государственные
кредиты. Его счастье оказалось недолгим, в США мис�
тера Меллона обвинили в неуплате части налогов, и ему
пришлось пожертвовать коллекцию Вашингтонской кар�
тинной галерее. На еще не проданные шедевры зарился
Арманд Хаммер, он собирал деньги для покупки «Ма�
донны Литта» и «Мадонны Бенуа» Леонардо да Винчи,
но внезапно российское «эльдорадо» закрылось для охот�
ников. Руководство Эрмитажа решило сыграть на чувст�
вительных струнах души «кремлевского горца», и в октяб�
ре 1932 года заведующий Отдела Востока И. А. Орбели
обратился к вождю с письмом. Он писал, что деятель�
ность Антиквариата «приняла угрожающие Эрмитажу
формы, а в настоящее время заявками Антиквариата
ставится под угрозу и сектор Востока, притом в форме,
которая неминуемо должна будет привести к полному
крушению нашего дела». Сталин не замедлил ответить:
«Уважаемый товарищ Орбели! Ваше письмо от 25 Х по�
лучил. Проверка показала, что заявки Антиквариата не
обоснованы. В связи с этим соответствующая инстанция
обязала Наркомвнешторг и его экспортные органы (Ан�
тиквариат) не трогать сектор Востока Эрмитажа. Ду�
маю, что можно считать вопрос исчерпанным. С глу�
боким уважением И. Сталин. 5.XI. 32». После этого
продажи прекратились, а то, что еще не успели сбыть за
границей, было возвращено в страну. Государственная
авантюра с продажей культурных ценностей стоила Эр�
митажу утраты почти 40 тысяч экспонатов, за короткое
время было за бесценок спущено то, что собиралось сто�
летиями. А вырученные деньги оказались каплей в мо�
ре нужд СССР, потому что в это время власть разру�
шила основы экономики страны проведением всеобщей
коллективизации.

Коллективизация сравнима со смещением глубинных
геологических пластов, она изменила страну и облик на�
рода. В начале 30�х годов около тридцати миллионов кре�

1 Данные приводятся по публикации в сборниках «Неизвестная
Россия. ХХ век»: книга 1, с. 192; книга 2, с. 325 (М.: Историческое
наследие, 1992).
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Тем, кто не сталкивался впрямую с ужасом происходя�
щего или закрывал на него глаза, открывался простор для
отвлеченных рассуждений. «Я изучил народничество —
исследовал скрупулезно писания Николая Успенского,
Слепцова, Златовратского, Глеба Успенского — с од�
ной точки: что предлагали эти люди мужику?.. — писал
в 1930 году К. И. Чуковский. — Замечательно, что во
всей народнической литературе ни одному даже самому
мудрому из народников, даже Щедрину, даже Черны�
шевскому — ни на секунду не привиделся колхоз. Через
десять лет вся тысячелетняя крестьянская Русь будет со�
вершенно иной, переродится магически — и у нее наста�
нет такая счастливая жизнь, о которой народники даже
не смели мечтать, и все это благодаря колхозам». Чуков�
ский поделился своим открытием с Ю. Н Тыняновым:
«Говорил ему свои мысли о колхозах. Он говорит: я ду�
маю то же. Я историк. И восхищаюсь Ст<алин>ым как
историк… Если бы он кроме колхозов ничего не сделал,
он и тогда был бы достоин назваться гениальнейшим че�
ловеком эпохи». Оправдание насилия во имя будущего
счастья по сути означало соучастие, такая позиция уро�
довала человека, превращала в марионетку зла, и диалог
замечательных российских интеллигентов завершался в
духе Салтыкова�Щедрина: Тынянов просил никому не
говорить о его восхищении Сталиным, ведь «столько про�
хвостов хвалят его [Сталина] теперь для самозащиты», а
не искренне. «Я говорил ему, провожая его, — продол�
жал Чуковский, — как я люблю произведения Лени�
на. — „Тише, — говорит он. — Неравно кто услышит!“
И смеется». Восторг освобождения от собственной воли,
от сомнений, от личной ответственности опьянял, и когда
Чуковский писал о «прелестной улыбке» Сталина, о сча�
стье видеть, как «ОН стоял, немного утомленный, задум�
чивый и величавый», он был искренен. Интеллигенция,
с ужасом отшатнувшаяся от жестокости первых советских
лет, теперь добровольно отказывалась от бремени «от�
щепенства», от свободы мысли, от неприятия зла. Прой�
дут десятилетия, и эти же люди станут уверять, что так
думали и чувствовали все, но это ложь — ни задавлен�

Современники видели, что в стране совершается ги�
гантский переворот, но оценивали его по�разному. Конеч�
но, немногие представляли подлинные масштабы репрес�
сий при «ликвидации кулачества как класса», эти данные
скрывались. Но те, кто становился свидетелем бедст�
вий ссыльных крестьян, отправляли отчаянные письма в
Москву. В 1930 году жители Вологды писали «всесоюз�
ному старосте» Калинину, что в город привезли 35 тысяч
раскулаченных, превратили церкви в бараки, в каждую
набили до двух тысяч человек, что в ожидании пересыл�
ки люди погибают от холода и эпидемий и только за ме�
сяц у них умерло почти три тысячи детей. «Поэтому ни�
чего не будет удивительного, если вы в скором времени
услышите, что померли не только дети сосланных, но и все
дети г<орода> Вологды». Из Енисейска Калинину пи�
сали, что ссыльные «осаждают жителей города и дерев�
ни нищенством и надрывают всем сердце словами и горем
своим, и их горе грызет всем сердце», что люди на спец�
поселениях от голода становятся «дикими зверями». Из
колхозов в Москву шли мольбы крестьян о защите от ме�
стного начальства, потому что теперь всем в селе заправ�
ляют лодыри, воры и пьяницы. Казалось, вопль крестьян�
ской России мог всколыхнуть небеса, но небеса над СССР,
похоже, стали другими. По словам Н. Я. Мандельштам,
«поколения, возмужавшие перед войнами, мировыми и
гражданскими, были психологически подготовлены к по�
ниманию истории как целеустремленного потока челове�
ческих масс, которые управляются теми, кто знает, где
цель… Нам внушили, что мы вошли в новую эру и нам
остается только подчиниться исторической необходимос�
ти…» Даже те, кто писал Калинину о страданиях ссыль�
ных, рассуждали, сообразуясь с новым понятием: «А если
призадуматься серьезно, что будет от этого какая�нибудь
польза? Если бы, прошедши через эти трупы детей, мы
могли продвинуться ближе к социализму или к мировой
революции, то тогда другое дело… но в данном случае ни
к какой цели не прийти». Страшная логика, и все же за�
метим, что, вопреки прививке бесчеловечной морали, этим
людям «грызла сердце» чужая беда. 
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нистративная высылка «антисоциальных» и «нетрудовых
элементов» началась с первых советских лет, когда из го�
рода выселяли аристократов, не служивших в Красной ар�
мии офицеров, буржуазию, к концу 20�х годов стали вы�
селять нэпманов, церковников, потом принялись за кус�
тарей, извозчиков и прочую мелочь. Порой у комиссии по
выселению возникали сложности, к какой, например, ка�
тегории отнести букинистов: «Мы запросили Ленсовет,
Ленсовет запросил НКВД, как быть с букинистами, так
как среди них есть положительный элемент, который при�
нес много пользы, собирая книги… Вопрос тянулся дол�
го, потом пришло разъяснение, что Ленсовету дозволяет�
ся определять, если этот букинист полезный человек, его
не выселять, а если вредный, то выселять. Сейчас этих
букинистов имеется 30 человек». В 1929 году комиссия
по выселению освободила для нужд города 24 тысячи
квадратных метров жилья, отправив прежних хозяев этих
метров обживать сибирские края. Одновременно с высе�
лением проводилось «уплотнение», и жильцы коммуналь�
ных квартир оказались в еще большей тесноте и обиде —
грубые, шумные, непривычные к условиям городской жи�
зин подселенцы досаждали всем. 

Еще недавно казалось, что жизнь налаживается, а тут
это нашествие мужиков! Тогда в арсенал городской пере�
бранки прочно вошло презрительное: «Эх ты, деревня!»
Из�за притока крестьян город менялся на глазах, и эти
перемены его не красили. «На Невском страшная толчея
на панелях… — писал в 1931 году Даниил Хармс. —
Меня толкают встречные люди. Они все недавно приеха�
ли из деревень и не умеют еще ходить по улицам. Очень
трудно отличить их грязные костюмы и лица. Они топ�
чутся во все стороны, рычат и толкаются. Толкнув неча�
янно друг друга, они не говорят „простите“, а кричат друг
другу бранные слова… В трамвае всегда стоит ругань. Все
говорят друг другу „ты“… Люди вскакивают в трамвай
и соскакивают на ходу. Но этого делать еще не умеют
и скачут задом наперед. Часто кто�нибудь срывается и
с ревом и руганью летит под трамвайные колеса». При�
шлых винили во всем: в безработице, в жилищном кри�

ный нищетой народ, ни загубленное крестьянство, ни со�
хранявшая ясность видения интеллигенция не испыты�
вали любви к Сталину. Иван Петрович Павлов направил
в 1934 году в Совнарком письмо, в котором сравнивал
СССР с древними деспотиями и обвинял государство в
сознательном растлении народа: «Тем, которые злобно
приговаривают к смерти массы себе подобных и с удовле�
творением приводят это в исполнение, как и тем, насиль�
ственно приучаемым участвовать в этом, едва ли возмож�
но остаться существами, чувствующими и думающими че�
ловечно. И с другой стороны, тем, которые превращены
в забитых животных, едва ли можно сделаться существа�
ми с чувством собственного человеческого достоинства».
Подобные мысли и выводы можно встретить во многих
записях современников. 

По словам Н. Я. Мандельштам, тогда «город не заме�
чал деревню», но как было не заметить появления высох�
ших от голода людей, ютившихся на свалках или в землян�
ках в окрестностях города. Аркадий Маньков записал в
дневнике, что по улицам Ленинграда «много бродит, клян�
ча милостыню, людей в лаптях, онучах и латаных широ�
кополых полушубках. Они скитаются по тротуарам целы�
ми семьями, с маленькими ребятами, и просят хором, вы�
тягивая руки. У них темно�коричневые испитые лица».
Город не замечал деревню, но опять вернулась карточная
система, нормированное распределение хлеба, а толпы не�
давних хлебопашцев вымаливали на улицах подаяние. Ра�
зорение деревни сразу сказалось на росте населения Ле�
нинграда, оно за короткий срок увеличилось почти в два
раза1, а значит, обострились жилищная, транспортная и
другие проблемы. Бежавшие из колхозов шли на произ�
водство, на самую тяжелую работу, лишь бы осесть в го�
роде, они жили в ужасных условиях — в разгороженных
занавесками бараках, в переполненных общежитиях. 

Городские власти решили разом решить две задачи:
уменьшить жилищный кризис и «почистить» Ленин�
град, изменить социальный состав его населения. Адми�

1 В 1926 г. в Ленинграде был 1,6 млн жителей, а в 1932 г. — 2,8 млн.
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«народ», и их записи перекликаются с литературой про�
шлого. Леонид Пантелеев стал свидетелем встречи мужи�
ков в пригородном поезде: один, крепкий и основатель�
ный, по виду был из раскулаченных, другой был молод
и худ. Оба в ветхой одежде, у старшего «на ногах что�то
вроде ночных туфель: „Вот до чего дожили. В опорках
хожу. Голенища были, да продал“, — сказал он». Они за�
тянули протяжную песню, и «вдруг, не сговариваясь, за�
певают: „Спаси Го�осподи, люди твоя и благослови до�
стояния твоя“… Старший пристально смотрит на това�
рища. — „Давно тебя не видел, похудел ты, брат“. —
„Похудеешь. Сижу на пище святого Антония, а работаю
на 275 процентов“. Старший вдруг закусывает губу, за�
крывает руками лицо и глухо, навзрыд плачет». Эта сце�
на в пригородном поезде 1932 года кажется списанной из
Некрасова. Другой эпизод того времени был вырван из
темноты слепящими фарами автомобиля — Пантелеев
успел отшатнуться, а молодой «человек бездомного вида,
в потертой кожаной тужурке, с забинтованными ногами,
обутыми поверх бинтов в рваные галоши», едва не угодил
под колеса. Он сказал Пантелееву, что не боится смерти:
«Чего ее бояться. И жизнь не такая уж отличная». 

Незавидная жизнь рабочих из крестьян еще больше
ухудшилась после декабря 1932 года, с выходом поста�
новления «Об установлении единой паспортной системы
по Союзу ССР и об обязательной прописке паспортов»,
с 1933 года у граждан СССР появились новые паспорта.
Правда, не у всех — колхозному крестьянству, чтобы
пресечь бегство из деревень, паспортов не полагалось, и
они четыре десятилетия оставались на положении кре�
постных. Кроме того, целью паспортизации было удале�
ние из городов «лиц, не связанных с производством и ра�
ботой в учреждениях»: по новым правилам у уволенных с
работы крестьян отбирали паспорта, они должны были в
течение десяти дней покинуть город и вернуться в колхоз.
В Ленинграде резко увеличилось число бездомных, лю�
ди цеплялись за любую возможность остаться, они жили
в подвалах, на чердаках, в кладбищенских склепах — та�
кого у Некрасова не вычитаешь. Среди записей об этих

зисе и товарном голоде, а пресса подтверждала: да, все
трудности связаны с притоком крестьянских масс. Труд�
ности и нужда не способствуют добрым чувствам, у горо�
жан не было сочувствия к беглецам из деревни. А у при�
шлых крестьян был свой счет к городу: деревню грабили,
чтобы обеспечить едой города, в начале 30�х годов голод
сгубил пять миллионов крестьянских жизней, а город от�
кликнулся на чужую беду бойкой частушкой:

Телятину, курятину буржуям отдадим,
А Конную Буденную мы сами поедим1.

Город — ненасытное чудовище, которое готово по�
жрать не только «конную�Буденную», но все плоды тру�
да крестьян и сами их жизни. В 1932 году у К. И. Чуков�
ского был неприятный случай: зашел он в парикмахерскую
побриться, разговорился с парикмахером, тот сказал, «что
бежал из Украины, оставил там дочь и жену. И вдруг ис�
терично: „У нас там истребление человечества! Истреб�
ле�ние чело�вечества. Я знаю, я думаю, что вы служите
в ГПУ (!), но мне все равно: там идет истреб�ле�ние че�
ловечества. Ничего, и здесь то же самое будет. И я буду
рад, так вам и надо!“»2 А в руках у него, между прочим,
бритва, а в голове полная чепуха — это Корней Ивано�
вич�то из ГПУ! Нет, народники ошибались, они слишком
идеализировали мужика. 

Давно ли русская литература скорбела о мужицкой доле,
а молодежь из образованных классов готова была жизнь
положить за «народ» — и как все переменилось! Видно,
тех людей извели под корень, а может, «народ» подмени�
ли? Грубые, заполонившие город люди никак не походи�
ли на героев тургеневских «Охотничьих рассказов» или
некрасовских стихов, теперь их считали не жертвами, а
дезертирами колхозного строительства. Однако, как и
раньше, были люди, которые видели в крестьянах тот

1 В 1932–1933 гг., во время голода на Украине и юге России,
СССР, продавал за границу хлеб и сельхозпродукты, т. к. на инду�
стриализацию требовались деньги. 

2 Голодом вымаривали только крестьянство; в городах ввели кар�
точную систему, но горожане не умирали от голода.
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везли?» Жуковы не знали, что в Ленинграде плохо с едой,
и везли в подарок нарядную одежду, книги, сувениры,
пластинки. Они пригласили друзей, свалили в кучу все
это великолепие, пусть каждый выберет что�нибудь на
свой вкус. Но и вкусы друзей изменились, «пришел Ми�
тя Шостакович, — вспоминала Лидия Жукова, — дол�
го и деловито разглядывал рубашки, пижамы — этот веч�
ный дефицит, — наткнулся на коробочку чая „Липтон“,
заколебался было, но тут он заметил драгоценный кусо�
чек мыла с белолицей японочкой на обертке» и выбрал
его. Оказывается, за время их отсутствия в Ленинграде
исчезло хорошее мыло. 

Жуковым было непросто определиться в новом, пере�
вернутом мире, и именно тогда у Дмитрия Петровича по�
явился новый друг, писатель Николай Макарович Олей�
ников. Он зашел после их возвращения, потом стал час�
тым гостем, и сейчас они неспешно беседовали за столом,
два молодых человека с героическим прошлым. Дмитрий
Жуков был одним из организаторов ленинградского ком�
сомола, «тринадцатилетним мальчишкой вступил он в кру�
жок рабочей молодежи, и из таких разрозненных круж�
ков пятеро ленинградских подростков, и он в том числе,
создали первую в городе ячейку Коммунистического Со�
юза молодежи», — писала Лидия Жукова. Для таких,
как он, были открыты все пути: Дмитрий Жуков окончил
Коммунистический университет имени Зиновьева, потом
Институт восточных языков имени Енукидзе, работал в
Японии, а вернувшись, стал в свои 26 лет заведующим
сектором истории культур и искусств Востока в Эрмита�
же. Его карьеру определили не только комсомольские за�
слуги и партийный стаж, он был талантливым ученым, и
со временем наука стала занимать его больше, чем миро�
вая революция. 

У Николая Олейникова тоже была славная революци�
онная биография: в 1917 году парень из патриархальной
казачьей семьи вступил в красноармейский отряд, прово�
евал всю гражданскую войну и в 1920 году стал членом
ВКП(б). В 1925 году Олейников приехал из Донбасса
работать в газете «Ленинградская правда», но его при�

отверженных в одном из них неожиданно узнаешь черты
кроткого человека Платона Каратаева. В 1933 году Ар�
кадий Маньков записал, как подошел к нему на трам�
вайной остановке «низенький человек, в оборванном за�
саленном пиджаке, в разорванных башмаках, обвязанных
толстой веревкой… Просительно улыбался: — Не одол�
жишь ли гривенник, доехать до Нарвских?.. — И после
паузы, в течение которой я вынул из кармана пальто два
пятака и впихнул ему в руку, добавил: — А там у Нарв�
ских еще попрошу, до Лигова нужно ехать — на двух
трамваях». В Лигове он жил на чердаке, а до того, пока
работал в порту, в общежитии, да вот уволили. «Теперь
паспорта не дают… на родину в колхоз посылают, а ка�
кой я к черту колхозник, когда ни кола, ни двора свое�
го… — А куда ехать�то? — спросил я, сраженный бес�
печностью и добродушием голоса моего собеседника. —
На Урал… Что хочешь, то и делай… А и сейчас с голоду
помираю… Побираюсь (и все улыбается, все улыбает�
ся!)… И вдруг неожиданно заключил: — Э, да что го�
ворить! Человечек я маленький, а мир�то во какой —
большой… Куда меня ни ткни, везде мне хорошо будет…

Подошел трамвай. Он ловко вскочил в вагон и первый
из всех вошедших протянул кондуктору руку с подан�
ным ему гривенником». И поехал маленький человек до
Нарвских ворот, до Лигова, а там на Урал, мир�то вон ка�
кой большой! 

В комнате дома на Разъезжей улице за столом сидели
двое мужчин, перед ними была бутылка водки, вареная
картошка, лук в постном масле — нехитрое застолье кон�
ца 1929 года. Все было обычным — коммуналка с тем�
ным коридором, тусклый свет в кухне, шарканье соседей
за дверью, необычной была только комната с экзотиче�
скими масками на стенах, куклами�самураями в парчовых
одеждах, яркими расписными веерами. Ее хозяева, Дми�
трий и Лидия Жуковы, недавно вернулись из Японии,
где Дмитрий Петрович два года работал в советском пол�
предстве. Перемены на родине они почувствовали сразу,
когда на вокзале мать Лидии спросила: «А еду вы при�
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читая Зощенко. Они с удовольствием повторяли ирони�
ческие стихи Олейникова, такие, как обличение «небла�
годарного пайщика»:

Когда ему выдали сахар и мыло, 
Он стал домогаться селедок с крупой.
…Типичная пошлость царила
В его голове небольшой. 

Николай Олейников «испытывал жжение» от колхо�
зов, а Дмитрия Жукова больше задевало происходившее
в политике: 1929 год стал годом «великого перелома» не
только для крестьянства, но и для его соратников по ком�
сомолу. Кто бил «контру» на фронтах гражданской и до�
бивал в ВЧК, кто громил церковь и искоренял буржуаз�
ную мораль, кто изобличал врагов и неустанно чистил
свои ряды? Конечно, комсомольцы революционного при�
зыва, Коммунистический Союз молодежи — молодая
гвардия ВКП(б). Вожди считались с ними, Ленин назы�
вал их большевистской сменой, и они чувствовали себя
равноправными в системе власти. Комсомольский молод�
няк той поры был фанатичен и самоуверен, отвергал все,
что не вписывалось в рамки догм, и был радикальнее мно�
гих старших товарищей по партии. Комсомольцы поколе�
ния Жукова отрицали «вождизм», исключение делали
только для Ленина, но еще популярнее в их среде был
Троцкий. Они знали, что мирное время — только пере�
дышка перед схваткой с мировой буржуазией и сохраняли
боевую готовность, но с середины 20�х годов в партий�
ных верхах что�то разладилось, соратники Ленина обви�
няли друг друга в грехах, за которые по революционным
законам надо было ставить к стенке (что впоследствии и
произошло). Борьба закончилась победой Сталина и вы�
сылкой из СССР Троцкого в 1929 году. 

Раскол в партийных верхах вызывал разброд в ком�
сомоле, он утрачивал политическую самостоятельность и
сплоченность. Судьба коммунистической молодежи пер�
вого призыва во многом повторяла судьбу революцион�
ных матросов: они были необходимы вождям для захвата
и удержания власти, а потом эта буйная вольница стала

званием была не журналистика, а литература, и вскоре он
стал редактором детского отдела Госиздата. Детский от�
дел Госиздата — одна из легенд советской литературы,
его сотрудниками и авторами были замечательно талант�
ливые люди: Самуил Маршак, Евгений Шварц, Борис
Житков, Даниил Хармс, здесь создавалась новая лите�
ратура для детей. Молодой провинциал Олейников занял
достойное место в этой плеяде, он был неистощимо изо�
бретателен, талантлив, умен и блистательно остроумен.
Его крутой чуб и скрытая за внешней ленцой жесткость
выдавали упрямую казачью породу, его любили, но по�
баивались его острословия. В литературных кругах по�
вторяли остроты и стихи Олейникова, которые считали
блестящими безделицами, но эти «легковесные» стихи по
праву остались в русской поэзии ХХ века. Он легко и
уверенно шел по жизни, был слишком силен и независим,
чтобы искать чьей�то дружбы, но с Дмитрием Жуковым
подружился — молодые люди из поколения победителей,
невеселые, зоркие остроумцы, сходно оценивали переме�
ны. Лидия Жукова запомнила двустишие Олейникова:

Колхозное движение, как я тебя люблю,
Испытываю жжение, но все�таки терплю.

По ее словам, Олейников явно отличался от своих фа�
товатых коллег, он «смахивал на колхозника» и ближе
к сердцу принимал трагедию крестьянства. Он помнил
«расказачивание», но раскулачивание и насильственная
коллективизация были еще страшнее, и в строках Олей�
никова о колхозном движении слышится боль и беспо�
мощность человека перед лицом катастрофы. Если со�
бытия нельзя ни изменить, ни смириться с ними, на по�
мощь приходит ирония. Ирония в стихах ленинградских
поэтов Александра Введенского, Даниила Хармса, Ни�
колая Заболоцкого, Николая Олейникова окрашена край�
ним пессимизмом; они писали об абсурдном мире, под�
чиненном закону круговорота веществ в природе, живу�
щие в котором пожирают друг друга, и в этом смысл
бытия. Но жившие в этом мире современники не заме�
чали ужаса и веселились, слушая Олейникова, хохотали,
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С газетных страниц 1929–1930 годов не сходило чис�
ло «пять»1, оно повторялось как заклинание — пятилет�
ний план, пятилетка, пятидневка. Задачей начавшейся
в 1929 году первой пятилетки была перестройка всей эко�
номики страны на основе социалистических принципов.
Большевики уже пытались провести этот эксперимент
при военном коммунизме, но столкнулись с таким со�
противлением, что пришлось отступить. Теперь было ре�
шено довести дело до конца. Примечательно, что, как и в
первый раз, это начинание ознаменовалось «революцией
календаря» — в 1929 году шестидневную рабочую не�
делю с выходным в воскресенье заменили пятидневкой с
пятью рабочими и шестым свободным днем. Смысл нов�
шества объясняли экономической целесообразностью и
тем, что воскресный день отдыха связан с религиозной
традицией, а значит, является пережитком прошлого. Но
в изменении временного ритма была иррациональная ос�
нова — сокращение цикла «рабочие и выходной день» со�
здавало иллюзию ускорения времени. 

Успеху пятилетки было подчинено все, одним из средств
пополнения государственных фондов стало открытие в
1930 году магазинов Торгсина2, в которых за валюту и
драгоценный металл можно было купить товары и про�
дукты. Все было подготовлено для торжества социализма,
и оно настало: жизнь страны разом отбросило в прошлое
десятилетней давности. Многое напомнило о военном ком�
мунизме: опустели магазины, аптеки, из продажи исчез�
ло все самое необходимое. Возродилась уличная торговля,
убогая даже в сравнении с послереволюционной, теперь
люди торговали продуктовыми «излишками», которые

ненужной и даже опасной. Матросская эпопея заверши�
лась подавлением Кронштадтского восстания, «разору�
жение» комсомола происходило постепенно, но к концу
30�х бо́льшую часть комсомольцев первого призыва ре�
прессировали по обвинению в троцкизме. Многие из них
рано постарели; Э. Г. Герштейн вспоминала о знакомст�
ве с одним из таких комсомольцев в 1929 году: «О нер�
возности, присущей и ему, и его товарищам, он говорил
как о каком�то трофее. У одного дрожат руки, другой не
может спать, если в щелочку пробивается свет, третий не
выносит резких звуков… Все это — результат граждан�
ской войны, а может быть, и работы где�нибудь в развед�
ке или просто в ЧК. Между прочим, у этих комсомоль�
цев, сколько я их ни встречала, была одна и та же излюб�
ленная тема: воспоминания о первой жене�комсомолке,
почему�то бросившей их… Вероятно, они оплакивали не
своих ушедших подруг, а половодье чувств первых лет
революции». Собеседник Герштейн с неприязнью говорил
о Сталине, «он, как и все хоть немного думающие в ту
пору комсомольцы, был антисталинцем». Их боевые по�
други превратились в чиновниц или в советских санов�
ниц и предпочитали не вспоминать о половодье чувств.
На смену декларации «свободной любви» пришла новая
установка: в социалистическом обществе недопустимо
моральное разложение, которое неизбежно ведет к разло�
жению политическому. Теперь на комсомольских собра�
ниях осуждали не за «мещанское ханжество», а за рас�
пущенность и нарушение моральных норм. Студенты
филологического факультета ЛГУ той поры запомнили
череду собраний, на которых комсомольский коллектив
факультета разбирался в любовном треугольнике: у сту�
дентов Борща и Грозы была одна на двоих жена, которая
то и дело бросала одного и уходила к другому. Брошен�
ный муж обращался с жалобой в комсомольскую ячейку,
и коллектив вникал в семейные подробности. Легкомыс�
лие жены�студентки измучило не только Борща и Грозу,
но и комсомольскую организацию, и на очередном собра�
нии всех троих вычистили из комсомола за моральное
разложение. 

1 Магическое число «пять» давало надежду даже крестьянам�спец�
поселенцам: в 1931 г. им было обещано за примерный труд через пять
лет вернуть гражданские права, но без права покидать место ссыл�
ки. На деле раскулаченные были восстановлены в гражданских пра�
вах лишь в 1947 г.

2 Торгсин — Контора по торговле с иностранцами на территории
СССР, созданная при Наркомате торговли в 1930 г., с 1931 г. была
преобразована во Всесоюзное объединение по торговле с иностран�
цами. Торгсин был упразднен 1 февраля 1936 г. 
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ковского, сомнительная репутация1, но главное — интуи�
ция и редкая способность к мимикрии, к «линьке», спасав�
шая ее в самые опасные времена. А вот у жены Кирова
Марии Львовны Маркус напрочь отсутствовала интуи�
ция, и она выбрала самую неподходящую сферу деятель�
ности, возглавив в 1929 году ленинградский лечебно�тру�
довой профилакторий для проституток. Профилакторий
напоминал мастерские Веры Павловны из романа Чер�
нышевского «Что делать?»: во время лечения женщины
получали жилье, работу в швейных мастерских, медицин�
ское обслуживание и возможность культурного досуга.
М. Л. Маркус сочла это недостаточным и взялась за
идейное воспитание проституток, устраивала собрания,
митинги и беседы, на которых обращалась к ним с «боль�
шевистским словом». Легко представить, как их раздра�
жала эта барыня, уезжавшая домой в шикарном автомо�
биле, но они слушали «большевистское слово», шили, а
некоторые подрабатывали в баре на Невском, где ночами
устраивались для узкого круга посвященных тайные дей�
ства под названием «Афинские ночи». Милиция накры�
ла это гнездо разврата, два помощника М. Л. Маркус
были обвинены в устройстве «ночей» и оказались в тюрь�
ме, а ей пришлось оставить работу, потому что слухи об
этом дошли до Москвы. Воспитательные усилия оконча�
тельно расшатали здоровье М. Л. Маркус, и она с тех пор
находилась то в лечебницах, то дома под присмотром род�
ни. Вот к каким пагубным последствиям приводило нару�
шение правил круга, к которому принадлежала Маркус! 

В ленинградскую партийную элиту входили люди, ко�
торым было под сорок или немногим больше сорока лет
и которые по советским понятиям имели все: отдельные
квартиры, прислугу, снабжение из спецраспределителей
и персональные автомобили. У них были свои привычки
и вкусы — отдых на черноморских курортах, посещение
театров; старшее поколение любило игру на бильярде,

умещались в ладони продавцов, — четвертушка хлеба,
стакан муки, луковица, несколько картофелин. «Мешоч�
ниц» прежних времен не было в помине, а может, они и
были, но уже среди нищих крестьян, побиравшихся на
улицах Ленинграда. 

И все же начало 30�х годов отличалось от военного
коммунизма, потому что на этот раз нищете сопутствовал
миф о процветании и благоденствии. Примером должна
была служить жизнь партийной элиты — самые достой�
ные уже вкушали плоды социализма, которые в недале�
ком будущем получат все. Подражание ленинскому аске�
тизму, пусть даже показное, уже не соответствовало духу
эпохи. Состав партийной элиты заметно менялся: в нем,
по замечанию Э. Г. Герштейн, утверждался новый тип —
«черненьких» 20�х годов вытесняли «серенькие»; «чер�
ненькие» были амбициозны и претендовали на полноту
власти, а у «сереньких» не было «ни блеска, ни самоуве�
ренности, и не упивались они раздувшейся властью», до�
вольствовуясь ролью исполнителей. По этой классифика�
ции Зиновьев был ярким представителем «черненьких»,
а сменивший его Киров — «сереньким»; пламенных де�
магогов 20�х годов заместили лекторы с чекистской вы�
правкой, воспаленных комсомольских вожаков — спо�
койные молодые люди в вышитых украинских рубахах�
косоворотках; «акушерки» — жены вождей — утратили
былое влияние, а некоторые и мужей, которые ушли в
новые семьи. Теперь женщинам из высших кругов пола�
галось ограничиваться интересами семьи и не помышлять
о руководящих общественных ролях. 

В начале 30�х годов в круг жен ленинградского началь�
ства вошла Лиля Брик, ее муж В. М. Примаков был заме�
стителем командующего Ленинградским военным окру�
гом. Она всегда умела выбрать верный тон. «Лиля, выли�
нявшая так, словно ее опустили в особый едкий раствор,
не оставляющий никаких красок, поворачиваясь к нам с
Митей, щебетала о новой пятикомнатной квартире, кото�
рую им с Витюшей, Витенькой, Виталием надо же обста�
вить!» — вспоминала о ней Лидия Жукова. У этой жен�
щины было бурное прошлое, слава возлюбленной Мая�

1 Л. Ю. Брик была известна не только распутством, но и тес�
ной дружбой с видными чинами ОГПУ, в том числе с Аграновым.
В 20�х гг. литературный салон Бриков прозвали «мембраной», на�
мекая на их тесную связь с этим ведомством. 
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о том, чем в этот день занимался и с кем встречался Ки�
ров, это входило в его обязанности. Кажется, Сталин до�
верял Кирову, насколько вообще способен был доверять,
и все�таки… Жизнь превращалась в абсурд, город увязал
в нищете под рапорты о победах, и их гипноз глубоко вре�
зался в память: мне не раз приходилось слышать от ста�
рых горожан, что при Кирове жилось хорошо. Но запи�
си той поры говорят о росте ожесточения, подозритель�
ности, страха. Евгений Шварц вспоминал, что «Маршак
в те дни любил повторять: „Время суровое“, и это вноси�
ло известную правильность, даже величественность в
смутные чувства и унылые наши мысли», однако на
службе «все яростно чистили друг друга» и «сохранять
равновесие становилось все труднее». Даже хозяевам го�
рода не всегда удавалось сохранять равновесие, как вид�
но из воспоминаний сотрудника ленинградского обкома
М. Н. Рослякова: в декабре 1932 года он доложил Ки�
рову о скандальном поведении Медведя. Во время тор�
жественного ужина, посвященного 15�летнему юбилею
ВЧК, на который собралось руководство города, появил�
ся приглашенный Ф. Д. Медведем артист Леонид Уте�
сов. Появление «чужого» нарушило атмосферу ужина, в
ней возникло что�то неправильное, тревожное. «С помо�
щью Утесова Медведь совсем ошалел, глупо улыбался,
целовался с Утесовым, сидел с ним в обнимку», прини�
мался петь, и пьяное пение старого чекиста оскорбляло
славный юбилей. Возмущение Рослякова понятно: совет�
ская элита чувствовала себя комфортно только в рамках
созданной ею мнимости, поэтому вторжение всего посто�
роннего было недопустимо.

Возможно, Утесову тоже было не слишком уютно на
этом зловещем пиршестве, его место было в кругу твор�
ческой молодежи, которая вечерами заполняла зал Дома
кино и на вопрос ведущего: «Как живете, караси?» — хо�
ром отвечала: «Ничего себе, мерси!» «Караси» трудились
в литературе, журналистике, кинематографе, воспевали
героику гражданской войны и социалистического стро�
ительства и обличали его врагов. Они работали не за страх

молодежь предпочитала теннис; в моду вошли грузин�
ские вина и цветистые тосты с непременным «за родного
и любимого Сталина!» Они не щадили сил, воплощая в
жизнь «громадье» планов, уверенно шли по пути побед,
но им мешали вредители и прочая вражеская нечисть. Кто
же были эти враги? 

Автор изданной в 1998 году книги «Питерские проку�
раторы» В. И. Бережков писал, что «главный враг был
внутренний: кулаки, члены антисоветских партий, бело�
гвардейцы и чиновники царской России, реэмигранты,
участники антисоветских организаций, церковники и сек�
танты, а также бандиты и уголовники�рецидивисты».
Здесь повторяется то, о чем неустанно кричали газеты
начала 30�х годов, и стоит подумать, что за этим скрыва�
лось. «Члены антисоветских партий» — очевидно, троц�
кисты, приверженцы одного из главных создателей со�
ветского государства; «участники антисоветских органи�
заций» — ленинградские ученые, сотрудники Академии
наук; сектанты — чуриковцы; трудно поверить, что по�
беде социализма препятствовала горстка старых чиновни�
ков и реэмигрантов, священники и мифические «белогвар�
дейцы». Но для оправдания экономического кризиса в
стране необходим был внутренний враг, и оказаться в чис�
ле таких врагов ничего не стоило. Ф. Ф. Раскольников
вспоминал примечательный эпизод: в 1931 году он при�
вез семье В. М. Молотова подарки от полпреда СССР в
Чехословакии А. Я. Аросева: отрез на костюм для Мо�
лотова, пальто для его жены П. С. Жемчужиной и одеж�
ду для их маленькой дочери. «С восхищением разгляды�
вая вязаный детский костюмчик, Полина Семеновна не�
посредственно воскликнула: „Когда же наконец у нас
будут такие вещи, Вячеслав?“ — „Ты что же, против Со�
ветской власти?“ — шутливо ответил Молотов». Дейст�
вительно, упоминать о трудностях значило «быть против
Советской власти». 

Партийная элита создавала миф, рапортуя о победах
и разоблачая врагов, но ее собственная жизнь была про�
низана интригами и доносами. Начальник ленинградско�
го ГПУ Ф. Д. Медведь ежедневно сообщал в Москву
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говорили, что тогда они жили в русле времени и верили,
что новое всегда право и что главная правда — в силе.

Разрыв между мифом и реальностью виден на простых
примерах: в 1930 году на XVI съезде ВКП(б) было про�
возглашено, что пятилетний план развития промышлен�
ности уже выполнен. При этом каждый делегат съезда
получил подарок: право купить по льготной цене в спец�
магазине ОГПУ три метра бостона, 10 метров бумажной
материи, две пары нижнего белья, две катушки ниток, два
куска простого и кусок туалетного мыла, резиновое паль�
то и пару обуви. Наговорившись о победе социализма
в промышленности и рассовав по карманам резиновых
пальто катушки и мыло, делегаты разъехались по домам.
А ведь за несколько лет до этой сокрушительной победы
мыло, нитки и нижнее белье продавались в городских ма�
газинах. В Ленинграде, как на тонущем корабле, стали
избавляться от «балласта» — понизили пенсии по старо�
сти. Е. А. Свиньина стала вместо 13 рублей получать 11,
а плата за комнату осталась прежней — пять рублей в ме�
сяц. На остаток она могла выкупить паек: хлеб из расче�
та 200 грамм в день, полкило макарон и 50 грамм чая в
месяц. «В этом году особенно трудно живется, даже ка�
пусты, ни кислой, ни свежей, не могу найти, так что бед�
някам очень круто приходится», — писала она в 1930 го�
ду. Отоварить карточки было нелегко, в городе не хва�
тало продовольствия, и, промаявшись несколько часов в
очереди, люди оказывались перед запертой дверью. То�
гда появился новый вид заработка: «Стою по найму в
очередях за продуктами, получаю за это разно, иногда
40 коп., а иногда 20, это зависит от успешности моего сто�
яния, а иногда и ничего, если ничего не принесу», — пи�
сала Свиньина в декабре 1930 года. Представим эти оче�
реди стариков, мерзнущих в надежде заработать 20 копе�
ек, или нищих, обращавшихся на улицах к иностранцам на
немецком, французском, английском языках. Впоследствии
с временами ленинградского правления Кирова свяжут
представление о либерализме и ослаблении репрессий,
но это не так, Киров был ликвидатором остатков былой
жизни города. Именно при нем происходило разрушение

и не за совесть, а за право быть вровень с эпохой, за одо�
брительный кивок вождя, и размашисто малевали ложь
поверх измученной жизни. Чем талантливее были мифо�
творцы, тем ярче воспевали насилие:

Их нежные кости сосала грязь.
Над ними захлопывались рвы.
И подпись на приговоре вилась
Струей из простреленной головы.
О мать революция! Не легка
Трехгранная откровенность штыка;
Он вздыбился из гущины кровей,
Матерый желудочный быт земли. 
Трави его трактором. Песней бей.
Лопатой взнуздай, киркой проколи!

(Э. Багрицкий, «ТВС», 1929 год)

Так Эдуард Багрицкий славил деятельность ВЧК и
коллективизацию. Николай Олейников презрительно на�
зывал такое искусство «кишочками». «Кишочки» прогля�
дывали в сочинениях о светлом будущем; Алексей Тол�
стой писал в 1933 году о «новом материке»: «1943 год.
Электрический поезд мчится вдоль пересохшего русла ре�
ки… Десять лет назад здесь бешено прыгали желтовато�
прозрачные воды Невы». Поезд мчался мимо пересохшей
Невы в тундру, где цвели сады и шумели хлеба, выращен�
ные советскими людьми. (В 1943 году в тундре росла не
пшеница, а лагеря, а блокадники черпали воду из не пере�
сохшей, к счастью, Невы.) Ленинградская кинофабрика
выпускала фильмы об ударниках труда и врагах социали�
стического строительства. Нина Берберова вспоминала,
как в 1935 году ее отца на Невском остановил «режис�
сер Козинцев и сказал ему: „Нам нужен ваш типаж“. —
„Почему же мой? — спросил отец. — У меня нет ни
опыта, ни таланта“. — „Но у вас есть типаж, — был от�
вет, — с такой бородкой и в крахмальном воротничке, и
с такой походкой осталось всего два�три человека на весь
Ленинград“… И отец мой сыграл свою первую роль: быв�
шего человека, которого в конце концов приканчивают».
Потом было еще несколько ролей — саботажник, вре�
дитель, агент империализма. В старости мастера искусств
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шутовская процессия с духовым оркестром и рогожным
знаменем обходила цеха, это «знамя» водрузили в цеху,
который отставал с подпиской. «На чумазых лицах рабо�
чих появилась широкая, ироническая улыбка, и кто�то
произнес: „Ну, вот и все в порядке“». Но на другой день
в цеху появились плакаты:  «Мы плетемся в хвосте пере�
довой политической кампании — подписки на заем! Лич�
ным примером политической сознательности покажем
свое передовое лицо — 150 % зарплаты взаймы государ�
ству, и ни копейки меньше!», «Позор и проклятие гробов�
щикам займа!» А еще через день «в цеху появилось че�
ловек 20 посторонних лиц. Кто они такие? Часть их —
краснофлотцы, присланные из Кронштадта проводить под�
писку, часть — каких�то других военных, остальные —
работники спецчасти нашего завода». Вспомним начало
1921 года: тогда питерские рабочие отвернулись от вос�
ставших в Кронштадте, а теперь кронштадтские матросы
обирали рабочих заодно с особистами! «Действительность:
противоречия между людьми в наиболее обостренной, ци�
ничной форме… — проницательно заметил Маньков. —
Люди так разъединены и разбиты на отдельные части и
атомы, что дальше идти некуда». Особисты и моряки сты�
дили неподписавшихся на заем, грозили лишением карто�
чек, и вот «работница, обливая написанное слезами, кое�
как выводит на подписном листе свою фамилию». Горст�
ку самых упрямых отвели в «красный уголок», где «засело
человек 15 агитаторов, к которым по очереди вводили ра�
ботниц. Некоторые из них упирались, кричали, плакали.
Их втаскивали насильно, усаживали на стул и, размахивая
кулаками, невероятно крича, вдалбливали истину в голо�
ву». Истина была проста: паспорта выдавались на опре�
деленный срок, их возобновляли при наличии характери�
стики с работы; не подпишешься — не будет характери�
стики, а значит, и па́спорта — и вон из Ленинграда! 

«Жестокие люди, жестокое время, и все это когда�то
пройдет, как проходит все на свете, и чего ради идут эти
упражнения в развитии бесчеловечности», — писала
Е. А. Свиньина. Жестокости хватало с избытком: в мар�
те 1932 года пенсионеров из «нетрудовых элементов»

интеллектуальной среды, высылка интеллигенции, дво�
рян, и даже его смерть послужила этому делу — после
его убийства в «кировском потоке» были высланы десят�
ки тысяч ленинградцев.

«Нетрудовой элемент» бедствовал, а как жилось тру�
дящимся Ленинграда? В семье Аркадия Манькова из пя�
ти человек работали трое, но их общего заработка «не хва�
тает даже на прожиточный минимум — сплошь и рядом
нам приходится голодать, мерзнуть и лишать себя самого
необходимого». Пайковых продуктов хватало на несколь�
ко дней, а дальше перебивайся как можешь. Вот свиде�
тельства ленинградцев той поры: «Едим каждый день кар�
тофель, капусту и разных видов кашу»; «мы питаемся так:
картошка, черный хлеб и кипяток»; «ем один раз в сутки,
тут уже все — и чай, и каша, и хлеб». С. Н. Цендров�
ская вспоминала, как в 1931 году в ее классе «на уроке
биологии проходили тему „Домашние животные и пти�
цы“. Учителю надо было продемонстрировать кости ске�
лета курицы». «Кто дома ест куру и может принести все
ее косточки после обеда?» — спросила учительница. Из
сорока учеников подняла руку одна девочка, и класс «изу�
чал» курицу по косточкам, принесенным этой девочкой
из зажиточной семьи. 

Положение рабочих в начале 30�х годов напоминало
сложившееся к началу 20�х, их заработки постоянно
уменьшались за счет увеличения норм выработки и пони�
жения расценок. Но в 30�х годах на плечи трудящихся
легла еще одна повинность — государственные займы1.
Государство ежегодно «занимало» (без отдачи) у граж�
дан деньги в фонд пятилетки, и не по мелочи, а месячную
или полуторамесячную зарплату! Аркадий Маньков запи�
сал, как в 1933 году проходила подписка на заем на заво�
де «Красный треугольник», где он работал. Часть рабо�
чих безропотно согласилась отдать месячную получку, но
многие заупрямилась — как прожить месяц без денег, чем
кормить семью? За дело взялись заводские агитаторы,

1 Займы проводились из года в год, кипы облигаций накаплива�
лись в каждой семье. 
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решили сделать ей подарок — сдали какую�то вещицу в
Торгсин и купили пирожное. Вся семья собралась смот�
реть, как она будет есть пирожное, девочка попробовала
и отложила его — хлеб гораздо вкуснее. К сладкому то�
же надо иметь привычку, а сахар давно стал редкостью. 

Правительство размышляло, как преодолеть продо�
вольственный кризис: не заменить ли, например, основ�
ные продукты соевым суррогатом? Из соевой муки мож�
но получить заменители мяса и молока, делать колбасу,
пирожные и конфеты. В 1930 году Институт сои доказы�
вал преимущество чудесных бобов, устраивая «показа�
тельные обеды», а через пару лет соевые продукты появи�
лись в магазинах Ленинграда. Другое продовольственное
озарение властей было воспето Николаем Олейниковым:

Красавица, прошу тебя, говядины не ешь.
Она в желудке пробивает брешь.
Она в кишках кладет свои печати.
Ее поевши, будешь ты пищати.
Другое дело кролики. По калорийности они
Напоминают солнечные дни.

В 1932 году вышло правительственное постановление
«О развитии кролиководства в промышленных райо�
нах» — всем городским предприятиям, учреждениям,
жилконторам и воинским частям приказано разводить
кроликов, в школах каждый класс должен завести два
кроличьих «гнезда». В народе кроликов прозвали «ста�
линскими быками», а ответом на лозунг «В бой за кроли�
ка!» стала шутка: «Чем Сталин похож на радио? — Тем,
что слушать противно и возразить нельзя». 

Контраст фасада и изнанки жизни, показного и под�
линного был самой характерной чертой Ленинграда пер�
вой половины 30�х годов. «Фасад» менялся в букваль�
ном смысле: в центральной части города красили здания,
убирали навесы над парадными, восстанавливая прямые
линии улиц, асфальтировали Дворцовую площадь. Нев�
ский проспект хорошел на глазах, витрины центральных
магазинов поражали воображение (в них были таблички
«Товар с витрины не продается»); летом за оградой сада

лишили хлебных карточек — им пора на кладбище, а не
хлеб есть! И все же люди оставались людьми: «Уже не�
сколько лиц, конечно, далеко не богатые, но знающие об
этом постановлении, обещали сами делиться со мной, а мне
много не надо — будет у них хлеб, дадут кусок и мне», —
сообщала дочери Свиньина. Кто эти филантропы, кото�
рые сохранили доброту и человечность в бесчеловечное
время? «Дают мне хлеб самые разнообразные, даже не�
знакомые люди всевозможных положений, узнавшие, что
я без хлеба… даже совсем почти деревенские женщи�
ны — я говорю „почти“, потому что они теперь уж не
на земле, а вынуждены быть на заводах, их хозяйства
уже не принадлежат им, но душа и сердце у них еще соб�
ственные, поэтому они находят нужным делиться своим
хлебом с такими, у кого его отняли». Старая аристократ�
ка и бывшие крестьянки, работницы, плачущие в «крас�
ных уголках», — все они обездоленные, несчастные,
но именно такие люди сохранили для нас тепло и свет че�
ловечности. 

В 1931 году Николай Олейников и Лидия Жукова од�
нажды зашли в магазин на Невском, где за пустыми при�
лавками маялись продавцы и стояла бочка с прокисшими
огурцами. «Дайте мне что�нибудь голубое. Мне нужны
голубые е́ды», — попросил Олейников. «В магазине не
было ни красного, ни белого, ни розового, ни желтого.
Ничего не было. И продавцы конфузливо жались: „Нет,
голубого ничего нет!“» «Голубые е́ды» были в закрытых
распределителях или в магазинах с коммерческими це�
нами, но там хлеб стоил в десять раз дороже, чем по кар�
точкам. Магазины Торгсина предлагали богатый выбор
продуктов и промтоваров — только несите золото и ва�
люту! С валютой у горожан было туго, и в Торгсине чаще
покупали не деликатесы, а муку, крупу, сахар, сливочное
масло. Родители С. Н. Цендровской отнесли в Торгсин
обручальное кольцо и золотые серьги, и «попробовали
мы тогда хорошей белой булки и еще какие�то продук�
ты удалось купить», — вспоминала она. Люди постарше
еще помнили деликатесы, а дети о них уже не знали. Ле�
нинградка Л. А. Дукельская рассказывала, как родители
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идея централизации: вся жизнь города должна быть со�
средоточена в специальных центрах; эта идея увенчалась
строительством Дома Советов (1936–1941 гг.), Дома Со�
юзпушнины (1937–1939 гг.) и других архитектурных па�
мятников эпохи. Реализовалась и идея централизованного
питания, которое Ленин считал «важнейшим условием для
создания коммунистического общества»: в конце 20�х го�
дов в рабочих районах появились первые фабрики�кухни.
Они поставляли готовую еду в столовые промышленных
предприятий и должны были избавить работниц от до�
машней стряпни: на фабрике�кухне можно было купить
обед, а дома оставалось только разогреть его — очень
удобно! Правда, из�за нехватки продуктов в городе фаб�
рики�кухни работали не на полную мощность. В числе про�
ектировщиков этих «дворцов пищи» мы встречаем знако�
мое имя — инженер А. Г. Джорогов, строитель первого
петроградского крематория. Как тут не вспомнить пред�
ложение юмориста из «Крокодила» объединить столовую
Нарпита с крематорием и топить кухонные печи отравив�
шимися едоками! Выходит, жизнь подхватила эту злове�
щую шутку. Но самой зловещей и знаменитой новострой�
кой начала 30�х годов было здание ленинградских спец�
служб на Литейном проспекте — «Большой дом». Его
возводили в ударном темпе, построили за год, и 7 ноября
1932 года Ленинград получил подарок — пока слитные
массы горожан шли по Дворцовой площади, на Литейном
торжественно открывали новый центр массового унич�
тожения.

Согласно Генеральному плану развития Ленинграда,
разработанному в 1932–1935 годах, городу предстояло
расти в южном направлении, и его центром должен был
стать Московский (тогда Международный) проспект.
С начала 30�х годов на этой окраине города шло интен�
сивное строительство, в 1936 году были снесены Москов�
ские Триумфальные ворота, и Московский проспект пре�
вратился со временем в памятник архитектурных стилей
сталинской эпохи, от конструктивизма до поздней эклек�
тики. В 50�х годах конструктивистские постройки сту�
шевались в соседстве с многоэтажными домами со мно�

Аничкова дворца звучала музыка, под деревьями сидели
за столиками нарядные люди. Трамвайные поезда из не�
скольких вагонов плыли по улицам, вид портили только
граждане, гроздьями свисавшие с подножек. В городе по�
явились автобусы, среди них «один огромный, на 100 че�
ловек», — писал в 1933 году за границу друзьям Нико�
лай Владимирович Линдстрем, старый дворянин, в про�
шлом гусарский полковник. Таким, как он, не полагалось
вкушать блага социализма и оставалось только жаловать�
ся: «Ленинград все украшается. Однако жизнь обывате�
лей не улучшается: голодаем и ходим в обносках». Посто�
вые в белых перчатках регулировали уличное движение,
а у дверей «Астории», где останавливались иностранцы,
стояли статные швейцары с гвардейской выправкой. Ино�
странцы не знали русского языка, не могли прочесть ло�
зунг «В бой за кролика!», не подозревали, что консерв�
ные банки на полках магазинов большей частью пустые,
бутафорские. Зато они видели размах строительства и ве�
ликолепие праздников, которые становились все пышнее.
«Проспект 25�го Октября превращен в картинную гале�
рею, а корпуса крупнейших домов ослепительно освещены
электричеством… — писал о празднике 7 ноября 1933 го�
да Аркадий Маньков. — Когда подходили к площади
Урицкого, воздух сотрясался от взрыва ракет, и разно�
цветные дымовые, змеевидные струйки ползли в свежем
морозном небе, а дымящиеся пыжи падали на землю. Со
стороны б. Адмиралтейского сада обволакивала площадь
пелена фиолетового дыма, и от этого многотысячная тол�
па демонстрантов принимала фантастические очертания». 

Слитная масса, текущая в указанном направлении, по�
слушно меняющая форму и очертания, — таким вожди
хотели видеть социалистическое общество. Это мировоз�
зрение запечатлелось в архитектуре эпохи, в зданиях рай�
советов, Дворцов и Домов культуры (имени Ленина, Иль�
ича, Капранова, Газа, Кирова) с их индустриально�ка�
зарменной эстетикой. В 30�х годах в городских районах
встали серые громады райсоветов, где, судя по количеству
кабинетов, на каждый десяток жителей приходилось по
чиновнику. В строительной гигантомании торжествовала
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ского, изображения скопцов и других фанатиков, кари�
катуры на церковные обряды и духовенство. Все это про�
изводит очень неприятное впечатление». За городским
парадным фасадом продолжалось выселение и пересе�
ление «ненужных» людей, ведь в городе по�прежнему ка�
тастрофически не хватало жилья. Домовая комиссия по�
становила переселить Е. А. Свиньину из ее крохотной
комнаты�угла в худшую; «где эта худшая комната, в ман�
сарде или в подвале, я не знаю… куда же мне деваться,
если даже в таком углу нельзя будет ютиться! А вопрос
этот жгучий для многих, особенно для той массы, кото�
рая кинулась сюда со всех концов и которой тоже неку�
да деваться». Пришлось доказывать, что она «трудовой
элемент», собирать справки о том, что ухаживает за боль�
ными, шьет и вышивает на заказ, и ее оставили в покое. 

Сколько злобы, зависти и доносов порождал жилищ�
ный вопрос! По мнению булгаковского Воланда, люди
30�х годов были не хуже прежних, «квартирный вопрос
только испортил их», но и он бы поморщился, читая та�
кое: «Прошу выявить гр. Деткову П. Н., проживающую
по улице Рылеева дом 20, кв. 28, о том, что у нее есть на
станции Пела Северной ж. д. собственная дача, дом в
2 этажа, 1 сарай и баня, усадьба 3000 кв. м земли, две
козы и куры, нигде не служит… имеет квартиру на Ры�
леевой улице в 16 метров и нигде не служит, с тремя деть�
ми и только носит одно золото и серебро и живет душа
нараспашку и поговаривает: „дураки работают, а я купа�
юсь в сыре и масле“… Прошу комиссию расследовать».
В райсовете этот донос проверяли несколько месяцев и за�
ключили, что «заявление обследованием не подтверди�
лось». Хороша мерзавка, польстившаяся на соседскую
комнату, не лучше комиссия, скрупулезно проверявшая
донос, — в этом клубке коммунальных склок и тупого
усердия власти, искавшей, кого выселить, отпечаталось
время. Выселяли людей непролетарского происхожде�
ния, духовенство, интеллигенцию, и скоро результат ска�
зался: «Город совсем переменил свой вид. Интеллиген�
ции совсем не видно, всюду пролетарская публика, очень
невоспитанная и грубая», — писал Линдстрем в августе

жеством архитектурных «излишеств» и статуями на кры�
шах. Мое детство прошло на Московском проспекте. Мы
росли в мире несоразмерностей, в просторных дворах с
бетонными фонтанами, среди арок и колоннад, и отлича�
лись от детей центральных районов, как кочевники Гуляй�
поля от жителей немецких городков: Невский проспект
казался нам нешироким, его дома — невысокими, и раз�
ве мог Летний сад сравниться с нашим огромным парком
Победы! Мы были воспитаны этим пространством, но да�
же для нас на Московском проспекте были «мертвые зо�
ны»: в окрестностях Дома Советов, на площадях, обрам�
ленных домами с арками, за которыми открывались пус�
тыри, было как�то не по себе. Я училась в школе рядом
с Дворцом пушнины и всегда шла вдоль его гигантского
цоколя, глядя под ноги, потому что при взгляде вверх ста�
новилось нехорошо. Однажды я упомянула об этом в раз�
говоре с человеком из круга Ахматовой, и он вспомнил
слова Анны Андреевны о том, что особенность Москов�
ского проспекта — ложное пространство. По плану за ги�
гантскими арками его зданий должны были начинаться
новые улицы, площади — пересекать широкие проспек�
ты, но план остался на бумаге, и за шеренгами домов с
портиками и пропилеями много лет были пустыри. Мос�
ковский проспект оказался макетом несбывшегося, и его
фантомное пространство угнетало и тревожило. 

Ленинград первой половины 30�х годов тоже был «лож�
ным пространством», за парадным фасадом которого шла
ломка. В 1932 году в стране была объявлена «антирелиги�
озная пятилетка», и к 1 мая 1937 года планировалось за�
крыть культовые здания всех конфессий и «изгнать само
понятие Бога». В Ленинграде тотчас принялись за дело:
закрыли почти все действующие церкви, многие начали
сносить, и город стал блекнуть, утрачивая белизну и позо�
лоту разрушенных храмов. «Был… в антирелигиозном му�
зее (б. Исаакиевский Собор), — писал в 1932 году
Н. В. Линдстрем. — Колокола сняты. Снят и 8�пудовый
высеребренный голубь (Св. Дух), висевший на 50�са�
женной высоте под главным куполом собора… В соборе
выставлены обнаженные мощи Св. Феодосия Чернигов�
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1913 года рождения“. И от этого не то жутко, не то при�
ятно. На площадках лестницы — пальмы. По углам —
белые, мягко растворяющиеся в сумраке статуэтки». Но
вопросы призывной комиссии развеяли эйфорию — спра�
шивали о социальном происхождении, об осужденных
в семье, о родственниках за границей. Комиссия решала,
к какому роду войск приписать будущего призывника,
считаясь не столько с его здоровьем, сколько с классовой
принадлежностью — в авиации и бронетанковых частях,
например, должна служить только рабоче�крестьянская
молодежь. Однако именно среди этих призывников было
много истощенных и низкорослых, сказывалось полуго�
лодное существование и вырубка крестьянской породы
при коллективизации. Но военачальники и в этом нашли
преимущество, М. Н. Тухачевский предлагал пересмот�
реть критерии медицинских комиссий: «Для большего
охвата рабочих и крестьян при комплектовании авиации
и бронетанковых войск следует пойти на значительное
снижение границы малого роста». В недостатке веса то�
же были свои плюсы: «количественно можно увеличить
состав воздушных десантов»; самолет при малом весе лет�
чика возьмет больше горючего и боеприпасов; чем тще�
душнее танкисты, тем просторнее им будет в танке. От�
сюда можно было сделать вывод, что не стоит слишком
сытно кормить бойцов. 

«Люди сознательно меняли свои „биографии“ и стара�
лись жить новой жизнью, пока не вмешивалась судьба,
мойра, подписывавшая ордер и обрывавшая нить», —
писала о 30�х годах Надежда Яковлевна Мандельштам.
Город тоже менял «биографию», утрачивая черты преж�
него облика, обновляя состав населения, превращаясь в
крупнейший военно�промышленный центр страны. Ле�
нинградцы притерпелись к карточной системе и, пожа�
луй, не знали, радоваться ли слухам о грядущей отмене
продовольственных карточек, ведь пайковые цены на
продукты были гораздо ниже, чем на рынке и в свобод�
ной торговле. Но в гастрономических магазинах заметно
прибавилось покупателей — значит, в городе появилось

1934 года. Но вот какая странность — именно в эти вре�
мена в стране сложилась особая репутация ленинградцев
как самых вежливых, воспитанных, интеллигентных лю�
дей. Полагаю, что столь лестным мнением мы обязаны
высланным, разбросанным по всем концам страны, — по
ним и судили о ленинградцах. 

Окончилась первая пятилетка, в 1933 году началась
вторая, но жизнь не слишком менялась: время от време�
ни повышались цены, открывались новые роскошные га�
строномы1, было снесено еще несколько церквей, кого�то
высылали — все, как прежде. Эта монотонность внуша�
ла мысль, что жизнь прочно вошла в колею и так будет
всегда. «Доволен ли кто�нибудь? — размышлял в мае
1934 года поэт Михаил Кузмин. — Я думаю, да. Хоть я
общественность презираю и ненавижу, но потребность в
общественности развита у очень многих людей. Причем
эту потребность легче легкого обмануть, давая грубую ви�
димость общественности при самом антиобщественном
режиме». Напрасно он презирал «общественность», при�
надлежность к ней сулила льготы и выгоды. Хорошо при�
надлежать к литературной общественности: Ленсовет
отдал под писательский клуб дом на улице Воинова, и ле�
нинградские литераторы встречали 1935 год в новом пре�
красном особняке. Хорошо быть общественником на про�
изводстве: выступай на собраниях, сыпь цитатами из Ста�
лина, и тебя заметят, наградят премиальными и путевкой в
крымский санаторий. Хорошо быть военным, пусть в не�
больших чинах: офицерам платят в полтора раза больше,
чем штатским, и они получают в своих частях командир�
ский паек (сахар, сливочное масло, сало, мясо), бесплат�
ное зимнее и летнее обмундирование — чем не жизнь! 

У армии тоже был парадный фасад, например, военко�
маты. Вызванный в военкомат Аркадий Маньков был по�
ражен его великолепием: «Входишь на лестницу — и твои
глаза слепит убранство… Всюду плакаты. Первым бро�
сается в глаза: „Большевистский привет допризывникам

1 О ценах в этих магазинах дает представление письмо Н. В. Линд�
стрема 1934 года: килограмм какао стоил в них 100 рублей, а месяч�
ное жалованье Линдстрема было 70 рублей. 
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шую модель „Челюскина“, сделанную из пломбира… Бы�
ло много артистов, ученых… Приглашенные разошлись
по апартаментам дворца, в которых были организованы
буфеты, танцы, художественные импровизации», — вспо�
минал Росляков. 

Праздник новой знати напоминал придворные празд�
нества прошлого, былое объединял с современностью па�
фос имперской силы. Сталину импонировал образ импе�
рии, но не такой, какую он застал, — загубленной слабо�
стью власти, нигилизмом интеллигенции, слепым бунтом
низов, — пусть ее оплакивают эмигранты. Образцом бы�
ло время становления империи, и не случайно чуткий к пе�
ременам Алексей Толстой начал в 1929 году писать ро�
ман о Петре I. Историческая концепция менялась, и в
1934 году над головами историков школы М. Н. Покров�
ского прогремели первые громы за огульное очернение
прошлого. Возможно, Сталин видел в деятельности пер�
вого русского императора сходство со своими действия�
ми: Петр разрушал старые устои, чтобы создать мощный
государственный и военный механизм империи, — у Ста�
лина была та же цель; Петру пришлось утверждать свою
власть в борьбе с высшей знатью, а Сталин затратил мно�
го сил на борьбу с соперниками из ленинского окружения.
Вождь не любил времен, когда ему приходилось держать�
ся в тени, терпеть высокомерное пренебрежение Троцко�
го, — не любил и не забывал. Теперь высланный Троцкий
издалека обвинял его в подготовке термидорианского пе�
реворота1; действительно, в скором будущем диктатор ис�
требит остатки ленинской гвардии. Сталин подбирал се�
бе окружение, в котором одним из лучших был деловой,
энергичный, исполнительный Киров, сознательно стро�
ивший свой публичный образ на контрасте с Зиновье�
вым — никакого своевольства, самоуверенности, под�
черкнутая простота и демократизм. В Москве работал

больше зажиточных людей. Весной 1934 года в моде были
белые брюки, гимнасты в белоснежных спортивных костю�
мах выделывали на первомайском параде балетные «па»,
а барышни мечтали о крепдешине и духах «Красная Моск�
ва». С промтоварами было по�прежнему трудно; очереди
за тканями, которые отпускали по карточкам, выстраи�
вались с ночи, и матерьялец был убогий, тем не менее в
городе стало больше нарядно одетых дам. Их наряды из
файдешина, крепдешина и сатина�либерти говорили о
привилегированном положении владелиц, такие ткани по�
купали в спецраспределителях или в Торгсине. 

Лето 1934 года запомнилось горожанам двумя собы�
тиями: объединением ОГПУ с Народным комиссариатом
внутренних дел (НКВД), в чем многие почему�то усма�
тривали поворот к либерализму, и приездом в Ленинград
челюскинцев1. Первомайские торжества в Ленинграде
прошли под знаком экспедиции «Челюскина»: «В сквере
перед Казанским собором была устроена панорама: ава�
рия ледокола „Челюскин“. Представлено было в миниа�
тюре ледяное поле, расколотый корабль, хибарки с людь�
ми, собаки, запряженные в сани, и спасающий аэроплан.
Пострадали только памятники Кутузову и Барклаю де
Толли, которые были завешены белым полотном», —
писал друзьям Н. В. Линдстрем. Но когда челюскин�
цы приехали в Ленинград, демонстрация в их честь ока�
залась не слишком многолюдной, и Киров сердился на по�
мощников — не могли организовать встречу как следует!
Зато прием и ужин в Большом дворце Петергофа удался
на славу: «Ужин перемежался выступлениями артистов.
Пела Софья Преображенская, чье пение любил Киров…

Джаз Утесова участвовал в шествии поваров, несших боль�

1 Участники советской экспедиции, отправившейся в 1933 г. на па�
роходе «Челюскин» по Северному морскому пути, чтобы пройти за
одну навигацию от Мурманска до Владивостока. В феврале 1934 г.
«Челюскин» был раздавлен льдами в Чукотском море, и члены экс�
педиции зимовали на льду, пока не были спасены полярными летчи�
ками. За этот подвиг летчики М. В. Водопьянов, С. А. Леваневский,
Н. П. Каманин, А. В. Ляпидевский, В. С. Молоков, М. Т. Слепнев,
И. В. Доронин первыми в стране получили звания Героев Советско�
го Союза.

1 Термидорианский переворот — 9 термидора по республиканско�
му календарю (27 июля) 1794 г. диктатура якобинцев была свергну�
та, Робеспьера и его соратников казнили на следующий день. Девя�
тое термидора считается днем завершения Великой французской ре�
волюции. 
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Биография Николаева (1904–1935) типична для ком�
мунистической молодежи 20�х годов: пролетарское про�
исхождение, шесть классов образования, вступление в
ряды ВКП(б) в двадцать лет. Примечательнее была его
внешность с явными признаками вырождения: рост 150 см,
впалая грудь, сутулость, непропорционально длинные руки.
Среди тех, кто в первые годы примкнул к большевикам,
было много людей с дегенеративными или патологически�
ми чертами1, новая власть давала возможность развер�
нуться психологически ущербным людям. Они годились
для разрушения и насилия, в 20�х годах в них нуждались,
и Леонид Николаев занимал пусть небольшие, но руково�
дящие посты: был управляющим делами Лужского уезд�
ного комитета ВЛКСМ, инспектором Рабоче�Крестьян�
ской инспекции (РКИ), сменил еще несколько должно�
стей и мест работы. Жена Николаева Мильда Драуле тоже
была членом партии и успешно продвигалась по службе,
с 1930 года работала в ленинградском обкоме ВКП(б);
в их семье росло двое детей. Кадровые перемены рубежа
20–30�х годов не коснулись этих рядовых партии. Лео�
нид Николаев, со своими шестью классами образования,
был инструктором Института истории ВКП(б) и прово�
дил партийную линию в массы. 

Очевидно, его бедный ум не успевал следить за изгиба�
ми партийной линии, потому что в 1933 году он был «вы�
чищен» из партии и уволен из института — он, который
раньше сам исключал и увольнял! Николаев жаловался во
все инстанции, добился восстановления в партии, но на ра�
боту его так и не приняли — выдвиженцев 20�х годов вы�
тесняли новые люди. Бывало, «вычищенные» партийцы
кончали самоубийством, но Николаев не сдавался, про�
должал писать жалобы Кирову, Сталину, к которому об�
ращался как к «царю войны и индустриализации». В его
путаных, истерических письмах были жалоба и протест

всесоюзный крестьянский староста Калиныч (Калинин),
а в Ленинграде — пролетарский вожак Мироныч, ко�
торый появлялся на заводах в старом плаще или поно�
шенном пальто и в «кепке�картузе фасона глубокой про�
винции». Демократический образ был продуман им до
мелочей: у Кирова была дальнозоркость, но на людях он
никогда не появлялся в очках, чтобы не походить на ин�
теллигента. Низкорослый человек в гимнастерке, сапогах
и кепке�картузе не был похож на барственного Зиновье�
ва, но вел ту же политику, с его ведома и одобрения ле�
нинградское ГПУ создавало политические дела и расст�
реливало. 

Весной 1934 года в городе была арестована «террори�
стическая группа»: четверо молодых людей дворянского
происхождения якобы готовили покушение на Кирова.
Т. А. Аксакова знала одного из них — сотрудника «Лен�
фильма» Бориса Столпакова. Она вспоминала, как од�
нажды увидела его «выходящим из „Астории“ в сопро�
вождении 2�х молодых людей — один из них был его
троюродный брат Бобрищев�Пушкин, другой — сын
профессора», и отметила, как «эти юноши своим внеш�
ним видом выделяются из общей массы». Выделяться из
общей массы было опасно, Осип Мандельштам не зря
предупреждал своего друга Бориса Кузина: «Не носите
эту шляпу, нельзя выделяться, это плохо кончится». Для
арестованных весной 1934 года молодых людей дело кон�
чилось плохо: их отправили в Москву, мать Бориса Стол�
пакова добилась свидания с сыном и услышала от него:
«Мамочка! Не удивляйся и не осуждай — я должен был
подписать, что собирался убить Кирова. Я не мог посту�
пить иначе. Но это ничего — мне обещали: за то, что я
подписал, мне дадут только три года, и все!» Через не�
сколько дней всех четверых расстреляли. «Надо доба�
вить, — писала Аксакова, — что в ту пору С.М. Киров
был жив и здоров, и поэтому вся эта инсценировка каза�
лась чем�то выходящим за грани человеческого разуме�
ния». Киров действительно был жив и здоров, но ему
осталось жить несколько месяцев, и его убийцей стал не
аристократ, а коммунист Леонид Николаев.

1 Сами вожди отличались неказистой, плебейской внешностью,
достаточно вспомнить низкорослых, коротконогих Ленина, Бухари�
на, Кирова, женоподобного Зиновьева; Сталин был маленького рос�
та, хилого сложения, с физическими изъянами: впалая грудь, одно
плечо выше другого, высыхающая левая рука тоньше правой.
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1956 году, после доклада Хрущева с «разоблачением
культа личности», в котором он назвал Сталина виновни�
ком смерти Кирова. Однако это был случай, когда Ста�
лина обвинили понапрасну: поступок Николаева был бун�
том одиночки, местью «отработанного человеческого ма�
териала» 20�х годов фавориту 30�х. На допросах Леонид
Николаев повторял: «Я отомстил!», плакал, в камере не�
сколько раз пытался покончить с собой. Мильда Драуле
и ее сестра с мужем были арестованы как его соучастни�
ки, детей Николаева отправили в специальный детдом,
где их следы затерялись. Сталин не был причастен к убий�
ству Кирова, но использовал его для репетиции будуще�
го «большого террора» в масштабах одного города.Через
несколько часов после известия о гибели Кирова был под�
готовлен закон «О порядке ведения дел о подготовке или
совершении террористических актов», согласно которому
для следствия отводились минимальные сроки и после вы�
несения приговора виновного сразу расстреливали. 

Вечером 1 декабря Сталин выехал в Ленинград в со�
провождении высшего руководства НКВД во главе с нар�
комом Ягодой. Утром 2 декабря в Ленинграде вывесили
траурные флаги, но выход газет задерживался, и в горо�
де царили недоумение и тревога. К. И. Чуковский узнал
об убийстве Кирова раньше многих, ему ночью позвони�
ли из „Правды“, и ранним утром он «бродил по Питеру.
У здания бездна автомобилей, окна озарены, на трамваях
траурные флаги — и только. Газет не было (газеты вышли
только в 3 часа дня). Из «Правды» прилетел на аэропла�
не Аграновский посмотреть траурный Л�д… Я не спал
снова — и, не находя себе места, уехал в Москву». Зда�
ние в окружении «бездны автомобилей», о котором упо�
минает Чуковский, это Смольный, туда приехал Сталин;
журналист Аграновский прилетел описывать траурный
Ленинград, а появление Ягоды и его заместителя Агра�
нова означало,что городу грозит беда; поспешный отъезд
Чуковского в Москву весьма походил на бегство. Умуд�
ренные горьким опытом горожане почувствовали беду с
первых часов. «Теперь мы все погибли», — сказала пи�
сательница Раиса Васильева в редакции «Госиздата», и ей
никто не возразил. 

ничтожного человека против жестокости власти, выбро�
сившей его за ненадобностью. В истории убийства Киро�
ва можно увидеть продолжение одного из «петербургских
сюжетов» — в поэме «Медный всадник» безумный Ев�
гений бросал вызов Петру Великому: «Добро, строитель
чудотворный! Ужо тебе!» Персонажи событий 1934 года
лишены величия и романтических черт, они гротескны под
стать своей эпохе, но в основе этой истории растоптанная
судьба маленького человека, его отчаяние, безумие, жаж�
да мести. 

К середине 1934 года Леонид Николаев потерял на�
дежду вернуть утраченное руководящее положение, ру�
шилась и его семейная жизнь, он подозревал, что его же�
на — любовница Кирова. Он надеялся на помощь перво�
го секретаря Ленинградского обкома, но не мог добиться
приема, несколько раз пытался подойти к Кирову, но его
не подпускала охрана. Постепенно все беды и обиды Ни�
колаева персонифицировались в Кирове, у которого было
все, чего лишился он сам: благополучие, власть, уверен�
ность в будущем. Желание отомстить бездушному хозя�
ину жизни превратилось в навязчивую идею, и 1 декабря
1934 года Николаев осуществил свой замысел. В тот ве�
чер в Смольном должен был собраться партийный актив
города, чтобы обсудить решение об отмене в Ленинграде
продовольственных карточек, доклад об этом должен был
сделать Киров. Николаеву удалось попасть в число при�
глашенных, около четырех часов дня он пришел в Смоль�
ный за пропуском, предъявил партийный билет и поднял�
ся на третий этаж, где находился кабинет Кирова. Убий�
це повезло — в 16.37 в коридоре появился Киров, его
личный охранник Борисов задержался за поворотом. Ни�
колаев шагнул за Кировым и выстрелил ему в затылок.
Второй раз он выстрелил в себя, но рука дрогнула, пуля
прошла мимо, и он свалился в обмороке рядом с убитым.
Коридор заполнился людьми, Кирова подняли и унесли,
лежащего на полу Николаева принялись бить ногами, но
скоро опомнились — надо было выяснить личность убий�
цы и мотив преступления. 

«Эх, огурчики да помидорчики! Сталин Кирова убил
в коридорчике!» — эта частушка загуляла по стране в
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стреляли 36 «бывших белогвардейцев», хотя Агранов об�
винял в организации покушения не их, а партийных оп�
позиционеров�зиновьевцев. Этот расстрел стал началом
акции, официально названной выселением «некоторого
числа горожан из царской аристократии и из прежних экс�
плуататорских классов». Ленинградцы удивлялись: «Раз�
ве есть еще кого высылать?», ведь Киров основательно
потрудился на этом поприще, однако к весне 1935 года из
города было выселено около 100 тысяч человек.

«Есть квартиры, куда очень приятно звонить по теле�
фону перед вечер<ом>. Кажется, что там тепло, дожи�
даются обеда, прислуга, дети собираются в театр… Кто�
то в кабинете занимается историей или историей литера�
туры. Комплекс полной (не роскошной, не красивой),
но благоустроенной и уютной жизни. И голоса оттуда ка�
кие�то подбодряют, спокойные и уверенные», — писал
10 декабря 1934 года поэт Михаил Кузмин. Скоро мно�
гие из этих голосов умолкнут, и освободившееся жилье
займут новые обитатели. Среди выселенных в «киров�
ском потоке» были священники, бывшие купцы, лавоч�
ники, но основную часть составляли дворяне. Комиссии
по чистке просматривали издания дореволюционного спра�
вочника «Весь Петербург», где были указаны не только
фамилии и адреса, но и сословная принадлежность жи�
телей, и вносили в списки уцелевшие в Ленинграде дво�
рянские семьи. 

Людей заставали врасплох, вызывали в управление
НКВД, иногда задерживали на несколько дней и выпу�
скали с подпиской о невыезде, а при повторном вызове
отбирали паспорт и вручали предписание выехать из Ле�
нинграда в назначенное место. «Все эти несчастные бы�
ли рассованы по медвежьим углам, а через два года пер�
выми арестованы и почти все погибли в лагерях», —
писал Анатолий Краснов�Левитин. Он запомнил толпы
людей у Большого дома в начале 1935 года, «старую да�
му, лет за 70, видимо, очень хорошего общества, кото�
рая еле двигалась… она громко жаловалась, что ей пред�
ложено ехать куда�то в Башкирию в течение 24 часов.
Все улицы, прилегающие к Шпалерной, были наполнены

2 декабря город лихорадило: в Таврическом дворце
проходила церемония прощания с Кировым, а в Смоль�
ном — непрерывные допросы. Ленинградские чекисты
попытались отвести от себя удар устранением личного
охранника Кирова, который никак не подходил для столь
ответственной должности: 53�летний Борисов погиб в ав�
томобильной катастрофе по пути на допрос. Это им не
помогло: начальник управления НКВД Ф. Д. Медведь
был снят с поста и «за преступную халатность» пригово�
рен к трем годам концлагеря, его подчиненных отправи�
ли служить в разные районы страны, и к концу 30�х го�
дов почти все они были уничтожены. Сталин пробыл в
Ленинграде один день, допросил Николаева и свидетелей
убийства и вечером 2 декабря отбыл в Москву; его по�
езд увозил гроб с телом Кирова. Кинохроника запечат�
лела церемонию прощания с Кировым в Москве: Ста�
лин в почетном карауле, понурая ленинградская делега�
ция, М. Л. Маркус, исступленно целовавшая мужа в губы
(ее почти оттаскивали), черные толпы с транспарантами
«Смерть убийцам Кирова!» в густой метели. 

Ягода уехал со Сталиным, но в Ленинграде остался Аг�
ранов, которому предстояло сфабриковать политическое
обвинение. При его умении и опыте дело не заняло мно�
го времени — 16 декабря Агранов сообщил на заседании
обкома, что убийство Кирова организовано «молодежной
частью» зиновьевской оппозиции, а его идейные вдохно�
вители — Зиновьев и Каменев. Позднее формулировка не�
сколько изменилась, на суде над Зиновьевым и Камене�
вым (1936 г.) Николаева называли «агентом бандитской
троцкистко�зиновьевской организации», но доклад Агра�
нова уже наметил контуры будущего процесса. Росляков
вспоминал, что «доклад Агранова ошеломил» членов об�
кома, они поняли нависшую над ними угрозу. В конечном
итоге Николаев достиг цели, его выстрел привел в дви�
жение лавину, которая скоро смела тех, кому он завидо�
вал и кого винил в своих бедах. Но он об этом не узнал:
10 марта 1935 года Леонид Николаев, Мильда Драуле и
ее сестра с мужем были расстреляны. Еще раньше, через
несколько дней после убийства Кирова, в Ленинграде рас�
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письмо, дальнейшая судьба Н. В. Линдстрема неизве�
стна: был ли он расстрелян за «связь с заграницей» или
просто умер от лишений и голода? В его письмах часто
повторялось: «Надеюсь на скорую смерть, которая осво�
бодит меня от тяжкой жизни», «скорее бы меня Бог при�
брал», и его желание исполнилось… Массовое выселение
горожан проходило под лозунгом «В городе Ленина име�
ют право жить только настоящие пролетарии», и многим
это казалось справедливым. Нередко можно было услы�
шать: «Пусть их выселяют, может, рабочим скорее квар�
тиры дадут», но в планы властей не входило намерение
осчастливить квартирами ленинградских рабочих. 

такими же пожилыми людьми. С перевернутыми лицами,
с прекрасными манерами, нагруженных вещами». В при�
емной Большого дома стояла толпа, в ней выделялись
бывшие офицеры, они «держались намеренно бодро и да�
же шутили, но и у них на лицах я видел ужас и безнадеж�
ность», — продолжает Краснов�Левитин. Пожилая жен�
щина громко спрашивала: «Ну, пусть мы, но за что же на�
ших детей, внуков? Что же, это месть до десятого колена,
что ли?»

Весной 1935 года Ахматова гостила в Москве, и од�
нажды, вспоминала Н. Я. Мандельштам, они вместе по�
ехали на Павелецкий вокзал проводить высланную из Ле�
нинграда знакомую Анны Андреевны. «На вокзале нас
встретила обычная картина — ступить некуда… но люди
сидели не на мешках, а на довольно приличных чемода�
нах и сундучках, еще пестревших старыми заграничны�
ми наклейками. Пока мы пробивались на платформу, нас
все время останавливали какие�то знакомые старухи —
внучки декабристов, бывшие дамы, просто женщины».
«Я не знала, что у меня столько знакомых дворян», —
сказала Ахматова.

Бо́льшая часть выселенных принадлежала к петербург�
ской интеллигенции, и, казалось, душа Петербурга отле�
тела вместе с изгнанниками, а они, рассеянные по чужби�
не, тосковали по своему городу, как по земле обетован�
ной. «Я познакомился здесь со многими Ленинградцами
[орфография автора]; среди них немало симпатичных лю�
дей, в том числе мой племянник с женой. Все мы очень
тоскуем по Родине и рвемся домой», — писал осенью
1935 года из Оренбурга в Париж Николай Владимиро�
вич Линдстрем. Его, 70�летнего старика, выслали в «ки�
ровском потоке». В ссылке Линдстрем почти ослеп, же�
стоко бедствовал и голодал, а знакомые Ленинградцы не
могли помочь, потому что ссыльных нигде не брали на ра�
боту. Он сетовал на грубость и невежество местных жи�
телей, на дикость детей; «тоскливо здесь по вечерам, ко�
гда все кругом темно и выходить опасно из боязни, что
отнимут одежду, что здесь случается часто», — писал он
друзьям 20 декабря 1936 года. Это было его последнее
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кто шагал по ленинградским улицам в сентябре 1936 го�
да, предстояло с боями пройти пол�Европы, тут Селин не
ошибся. Правда и то, что примкнувшему к нацистам Се�
лину это будет не в радость, после победы над фашизмом
он едва избежит во Франции смертной казни. 

За брезгливым высокомерием Селина почти невозмож�
но разглядеть реальные черты Ленинграда 1936 года, и
не стоило бы упоминать о нем, если бы не поразительное
сходство этого сочинения с памфлетом «Россия в 1839 го�
ду» Астольфа де Кюстина. Французских авторов раз�
деляло столетие, за которое столь многое изменилось в
стране и городе, о котором они писали, но идея у них од�
на: «Россия — империя зла». Селин описывал разруша�
ющийся, погибающий город («Старые, гигантские, мор�
щинистые, полуразвалившиеся, осыпающиеся тени вели�
кого прошлого… в них полно крыс»), но, по утверждению
де Кюстина, Петербург погиб еще в его времена: «…пор�
тики, фундаменты коих почти исчезают под водой; пло�
щади, украшенные колоннами, которые теряются среди
окружающих их пустынных пространств». Селину, с его
крысами в развалинах, далеко до предшественника, сооб�
щавшего, что зимой на островах Петербурга царствуют
волки, но оба автора единодушны в том, что у города нет
оснований гордиться красотой и памятниками культу�
ры. «Слишком прославленная статуя Петра Великого…

произвела на меня исключительно неприятное впечатле�
ние», — писал Кюстин, а Селину знаменитые музеи Ле�
нинграда напомнили «склад бракованных, непригодных к
употреблению товаров». Расстрел царской семьи в подва�
ле, по его мнению, прежде всего «проявление дурного вку�
са»; очевидно, публичная казнь французских короля и ко�
ролевы больше соответствовала его утонченному вкусу.

«Я не осуждаю русских за то, каковы они, но я пори�
цаю в них притязание казаться теми же, что и мы… —
писал де Кюстин. — Невольно приходит на мысль, что
эти люди потеряны для первобытного состояния и непри�
годны для цивилизации». Европейцы, по его словам, как
правило, руководствовались заботой о благе человечест�
ва — очевидно, именно эта забота привела армии Напо�

Ленинград 

второй половины 30�х годов

«Цивилизованные европейцы»
де Кюстин и Селин о России. Новый ренессанс. 

Демократическая Конституция. Чем провинился 
Генрих Ягода? Свободный человек Юрьев. 

Молодежные кружки и тайные организации. 
В начале 1937 года. План и график «большого 

террора». Время, назад! Обыденная жизнь 
на фоне страха. Запредельный мир. 

Советско�финляндская война. Бог хранит все

К ленинградскому писателю Алексею Толстому при�
шел «переводчик Н. Говорит: „Что за страна, что за лю�
ди! Ехал в трамвае — унылые, испуганные физиономии,
ни шутки, ни смеха, ни веселого слова“. — „Не знаю, —
отвечает Алекс. Ник. — Не замечал. Наоборот, всегда
видел веселые, довольные лица, смех, улыбки, оживле�
ние“. Помолчал и добавил: — „Так и передайте“». Этот
диалог середины 30�х годов сохранился в записи Леони�
да Пантелеева. Толстой, конечно, лукавил, но в словах пе�
реводчика�иностранца тоже не было правды. Сказанное
им перекликается с посвященными Ленинграду фрагмен�
тами сочинения французского писателя Луи�Фердинан�
да Селина «Безделицы для погрома». Селин побывал в
Ленинграде в сентябре 1936 года и написал о своих впе�
чатлениях: у власти в СССР жестокие и циничные ком�
мунисты�евреи, а порабощенный ими народ — «безум�
ная орда… гнусное, огромное, липкое, рыгающее и урча�
щее скопление нищих… обитателей помоек». Они готовы
по приказу вождей хлынуть в Европу, а до той поры Ле�
нинград — огромная казарма «резервистов», где обита�
ет «целая армия доведенных до отчаяния подонков… На�
двигающаяся катастрофа». Действительно, многим из тех,
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рация прошлого в советской России? Наблюдательные
люди полагали, что в известных пределах возможна, и
приводили примеры: в 1935 году в СССР были восста�
новлены отмененные в 1917�м офицерские звания, и в
Красной армии появились лейтенанты, капитаны, майо�
ры, полковники. Заметно менялся взгляд на историю Рос�
сии, вместо огульного очернения прошлого формирова�
лась более взвешенная позиция, были реабилитированы
многие традиционные нормы морали. «Революция сде�
лала героическую попытку разрушить так называемый
„семейный очаг“… как можно больше отделить детей от
семьи, чтобы оградить от традиций косного быта. Еще со�
всем недавно, в течение первой пятилетки, школа и ком�
сомол широко пользовались детьми для разоблачения, ус�
тыжения, вообще „перевоспитания“ пьянствующего отца
или религиозной матери… этот метод означал потрясе�
ние родительского авторитета в самых его основах», а те�
перь «тупые и черствые предрассудки малокультурного
мещанства возрождены под именем новой морали», —
негодовал Троцкий. Отмена запрета на новогодние елки —
тоже несомненный элемент реставрации. Ф.Ф. Расколь�
ников, в то время полпред СССР в Болгарии, приехал
в Москву летом 1936 года и был поражен переменами:
«…страна… лихорадочно строилась, переделывалась, буй�
но расцветала и была на пороге какого�то нового, могуче�
го ренессанса». Московские писатели спрашивали у Рас�
кольникова, почему не возвращается на родину Бунин,
ведь «он большой патриот, любит Россию, сильную ар�
мию, бодрую и радостную молодежь — все это он в изо�
билии увидит в Москве». В 1936 году режиссер МХАТа
В. И. Немирович�Данченко во время гастролей театра за
границей встретился с Шаляпиным и передал ему при�
глашение Сталина вернуться в СССР, однако тот от�
казался. И напрасно — если бы эмигрировавшие деяте�
ли культуры увидели «новый ренессанс» России, они на�
верняка признали бы заслуги коммунистической партии.
Ленинградский литератор Валентин Стенич утверждал,
что если бы Гумилев был жив, он перестроился бы од�
ним из первых и занял достойное место в современной
литературе. 

леона в Россию. Полемизировать с де Кюстином, напи�
савшим памфлет по заказу правительства короля Луи�
Филиппа, бессмысленно, поэтому просто послушаем его:
русских нельзя считать полноценными людьми, у них нет
самобытной культуры, понятий о человеческом достоин�
стве и чести, о семейных традициях, а их религия, в сущ�
ности, язычество; эти полулюди лживы, бездушны, боль�
шинство их уродливо, и даже зубы у них имеют «форму
зубов тигра или зубьев пилы»! Изображенные де Кюс�
тином существа мало чем отличаются от «грязных подон�
ков» Селина, и он, несомненно, мог повторить за пред�
шественником: «Мне становятся ненавистными и страна,
и правительство, и весь народ, и я испытываю неопису�
емое отвращение и мечтаю лишь о том, чтобы скорее от�
сюда уехать». Что же, жанр памфлета никогда не отличал�
ся корректностью, однако рассуждения о «полулюдях» и
низшей расе далеко выходят за рамки литературы. Оба
автора утверждали, что судят о России и русских с по�
зиции цивилизованных европейцев; что же, такого рода
«цивилизаторы» оставили следы на страницах нашей ис�
тории в качестве иноземных завоевателей, временщиков
вроде Бирона, да и большевистских вождей, которые то�
же считали себя цивилизаторами. Но вот что примеча�
тельно: едва памфлет де Кюстина стал известен в России,
радикальные круги общества приняли его как «настоящую
правду» о России, то есть люди, радевшие о благе наро�
да, не отвергли пасквиля на свой народ. Напоследок за�
метим, что написанное де Кюстином и Селином пресле�
довало цель создать отталкивающий образа врага и что
сочинения такого рода, как правило, предвещали близость
войны.

Но о неизбежности войны не хотелось думать, хотелось
жить в сильном, благополучном государстве, и в 1936 го�
ду многим казалось, что это время уже близко. В 1936 го�
ду эмигрант Троцкий писал о «преданной революции» и
сравнивал происходившее в СССР с событиями после
французской революции, когда Наполеон Бонапарт был
провозглашен императором, а после его падения была ре�
ставрирована королевская власть. Возможна ли рестав�
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Неужели в СССР действительно происходила рес�
таврация прошлого? Похоже на то: знаменитый старый
актер Ю. М. Юрьев рассказал К. И. Чуковскому, что
при встрече с А. С. Енукидзе он упомянул, «что у него в
Московской губернии есть конфискованное имение. —
„Возвратим“, — сказал Енукидзе». И сам Корней Ива�
нович весной 1936 года испытал чувство, неведомое рос�
сийским интеллигентам с незапамятных времен, когда на
съезде ВЛКСМ увидел Сталина: «Что сделалось с за�
лом! А ОН стоял, немного утомленный, задумчивый и ве�
личавый… Я оглянулся: у всех были влюбленные, неж�
ные, одухотворенные и смеющиеся лица. Видеть его —
просто видеть — для всех нас было счастьем… Каждый
его жест воспринимали с благоговением. Никогда я даже
не считал себя способным на такие чувства», — писал
он. Переполнявшие Чуковского чувства и их описание по�
чти дословно совпадают с чувствами Николая Ростова
при виде обожаемого государя�императора1. Наряду с
реставрацией элементов прошлого мы наблюдаем «реста�
врацию чувств», и можно поверить воспоминаниям до�
стойных людей о том времени: «Мы искренне верили…»
Это не было фанатичной верой большевиков ленинской
когорты, вера интеллигентов 30�х годов была формой
приспособления, приобщения к новым условиям жизни.
Л. Я. Гинзбург записала в дневнике суждение одного из
таких людей: «Чтобы существовать, человек должен ра�
ботать, чтобы существовать прилично, он должен рабо�
тать квалифицированно; чтобы работать квалифициро�
ванно, он должен работать добросовестно, то есть убеж�
денно разделять господствующее мировоззрение». 

Многое в идеологии большевизма превратилось в ско�
пище мертвых догм, а суть нового мировоззрения была
проста — самоотверженное участие в государственном
строительстве и преданность вождю. В 1935 году старый
коммунист Т. Т. Енукидзе объяснил ленинградскому ин�
женеру В. И. Мудрику, что значит быть большевиком:
«Енукидзе подходит ко мне и говорит: — Вы комму�

На двадцатом году советской власти «наряду с пафо�
сом строительства… во всех слоях общества наблюдалось
утомление и усталость, — отмечал Раскольников. — Все
жаждали порядка, спокойствия, законности и свободы.
Казалось, что самое трудное время позади: навсегда ото�
шли в прошлое голод и ужасы первых лет коллективиза�
ции». Порядка и законности жаждала перестроившаяся
старая интеллигенция и постепенно вытеснявшая ее но�
вая, спокойной жизни желали многие люди в верхах вла�
сти. Примечательны показания одного из руководителей
советской разведки А. Х. Артузова, арестованного в
1937 году, — он привел слова бывшего наркома НКВД
Г. Г. Ягоды: «Довольно потрясений, нужно наконец за�
жить спокойной, обеспеченной жизнью, открыто поль�
зоваться теми благами, которые мы как руководители го�
сударства должны иметь». У Ягоды были квартиры и да�
чи�поместья, все видные государственные и партийные
чиновники широко пользовались регламентированными
благами. Раскольников вспоминал, как Молотов прини�
мал его в прекрасном загородном доме, сказав, что для
него строится новая, еще лучшая дача. Благами и приви�
легиями пользовались не только руководители государст�
ва, но и «знатные люди»: партийные работники, чекисты,
командиры Красной армии, организаторы производст�
ва, инженеры, ударники труда, видные ученые и деятели
культуры. Новая знать получила право на «красивую»,
обеспеченную жизнь и могла повторить за Сталиным:
«Жить стало лучше, жить стало веселей». Московские
писатели были увлечены возведением дач в Переделки�
но, они «превратились в заботливых и рачительных хо�
зяев, пристраивали гаражи, обносили участки заборами
и палисадниками», — писал Раскольников. Больше все�
го деятели культуры ценили близость к людям власти, ко�
торая сулила дополнительные блага, и кто знал, что ско�
ро многие покровители окажутся «врагами народа» и за
близость к ним придется расплачиваться свободой, а по�
рой и жизнью? Но казалось, ничто не предвещало беды,
и новая аристократия сохраняла оптимизм и уверенность
в будущем. 1 Л. Н. Толстой, «Война и мир», т. I, часть третья, глава VIII.
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Как ни стараюсь заработать, все же очень трудно. Боль�
ные люди теперь молят Бога о смерти… Я их хорошо по�
нимаю, если здоровым тягостно, то уж старым и больным
лучше, когда их Господь приберет». Она просила прислать
то аспирина, то несколько иголок и немного ниток для ши�
тья — но таким, как она, старухам из «бывших людей» не
было места в светлом будущем социализма. Не место в
социализме и таким, как Анна Ахматова, которая приеха�
ла в ноябре 1935 года в Москву хлопотать за арестованных
сына и мужа, Л. Н. Гумилева и Н. Н. Пунина. Э. Г. Гер�
штейн вспоминала, как Ахматова боялась переходить мос�
ковские улицы, застывала при появлении машины, не ре�
шалась ступить на мостовую. «Машина приближалась.
Рядом с шофером сидел человек в кожаной куртке. Каза�
лось, они уже издалека заметили нас и посмеивались, —
писала Герштейн. — Приближаясь, человек в кожаной
куртке вглядывался в эту странную фигуру, похожую на
подстреленную птицу, и… узнавал. Узнавал, жалея, ужа�
саясь почти брезгливо. Вот эта старая безумная нищая —
знаменитая Ахматова?» 

Но Ахматова была не безумной старухой, а знаменитым
поэтом, и ей, с известными оговорками, могло найтись ме�
сто в культуре «нового ренессанса». В 1935 году изда�
тельство «Советская литература» заключило с Ахмато�
вой договор на издание книги стихов с условием отобрать
такие, в которых нет «ни мистицизма» (упоминаний о Бо�
ге. — Е. И.), ни пессимизма, ни «политики»1. «А. А. под�
писала с издательством договор на „Плохо избранные
стихотворения“, как она говорит… — писала в дневнике
Л. Я. Гинзбург. — Что за принцип — много бога нель�
зя, а немножко сойдет?» Но ведь это как посмотреть:
«немножко Бога» уже первый шаг, а после принятия Кон�
ституции будет вольнее, ведь она гарантирует свободу со�
вести и свободу печати. 

Проект Конституции был опубликован для того, что�
бы его обсуждали трудящиеся; по всей стране проходили
собрания, газеты трубили о небывалом энтузиазме масс,

нист? — Я не коммунист, я большевик, — отвечаю. —
А вы знаете, что такое большевик?.. Так вот, знайте, что
большевик — это такой человек, который, если потребу�
ется для выполнения ответственного задания, может от�
резать свой самый главный орган, положить на пол и пе�
реступить!» Ленин едва ли согласился бы с подобным оп�
ределением, и что значит «не коммунист, а большевик»,
в чем разница? Это выражение, так же как «непартийный
большевик» и «беспартийный коммунист», было форму�
лой изъявления лояльности власти, принятой у беспартий�
ных интеллигентов 30�х годов, — такие формулировки
были понятны начальству и не смущали отсутствием ло�
гики. У партийной и беспартийной элиты были общие
запросы и желания: занимать ответственную должность,
иметь хорошую квартиру, отдыхать на курортах, получать
пайки из спецраспределителей. Приметами жизненного
успеха считались персональный автомобиль, государст�
венная дача, присутствие на официальных праздничных
приемах, особой привилегией были зарубежные коман�
дировки и поездки на лечение в Европу. Представление
советской элиты о красивой и правильной жизни запечат�
лено в кинофильме «Цирк», поставленном режиссером
Г. В. Александровым в 1936 году. В натопленных теат�
ральных залах, на балах, где щеголеватые офицеры тан�
цевали с нарядными дамами, на банкетах с тостами «за
родного и любимого Сталина» царила атмосфера бодро�
сти и оптимизма. Уверенность в будущем укрепляла но�
вая Конституция СССР, проект которой был опублико�
ван летом 1936 года, — она гарантировала гражданам все
демократические права, свободу слова, собраний, печати,
свободу совести, право на труд и на отдых, на образова�
ние и пенсионное обеспечение… Умиравший А. М. Горь�
кий прочел проект Конституции и сказал: «Мы вот тут
пустяками занимаемся, а в стране теперь, наверно, камни
поют…» 

«Все так дорого ужасно, что даже хлеб считается рос�
кошью, если его покупать вдоволь, — писала дочери в
1935 году Евгения Александровна Свиньина. — Я уже
совсем в этом сократилась и обхожусь всякими кусочками. 1 Эта книга Ахматовой не была издана.
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и больше четырех тысяч было расстреляно! Его карьера
увенчалась подготовкой процесса зиновьевско�троцкист�
ского блока, 25 августа 1936 года Зиновьев и Каменев
были расстреляны, а Ягода сохранил для истории извле�
ченные из их тел пули — и вот теперь налаженная рабо�
та, власть и даже эти пули переходили к Ежову! Почему
Сталин обвинил чекистов в опоздании на четыре года,
разве они не делали все, что требовалось? Тогда вождь
объявил, что надо максимально укрепить и усилить го�
сударственную власть, потому что чем больше у нас по�
бед, тем больше внутренних врагов, и пришла пора «до�
бить остатки умирающих классов». И чекисты трудились,
укрепляя власть, добивая «умирающих», — вспомнить
хотя бы размах высылок из Ленинграда и искоренение
остатков партийной оппозиции. Они лучше всех зна�
ли, сколько врагов у советской власти, умели распозна�
вать их под любой личиной, да те порой и не прятались.
В 1930 году, например, когда в Москве шел суд над «спе�
цами�вредителями», в Ленинграде были устроены демон�
страции под лозунгом требования смертной казни для
подсудимых. Этому «предшествовали собрания во всех
учреждениях, где предлагалось вынести соответствующие
резолюции, — вспоминала Т. А. Аксакова. — И вот, к
всеобщему удивлению, нашлось одно место, где предло�
женная резолюция встретила возражения. Это была Во�
енно�медицинская академия. Там поднялся профессор Ми�
хаил Иванович Аствацатуров и сказал: „Напоминаю, что
мы все принимали медицинскую присягу охранять жизнь.
Поэтому мы не можем и не будем выносить смертных
приговоров“». Тогда контрреволюционная вылазка сошла
профессору с рук, позднее такого не прощали, и все�таки
тогда и позже находились люди, открыто протестовавшие
против жестокости. В общем подавленном молчании их
голоса звучали особенно громко, за это нередко распла�
чивались свободой, и все�таки находились люди…

Свобода состоит не в том, чтобы открыто ходить по
улицам и сидеть на собраниях, а в освобождении от стра�
ха — этот вывод скромного ленинградского интеллиген�
та привел его в психиатрическую больницу. В 1932 году

но поступавшие в Москву донесения областных управле�
ний НКВД свидетельствовали о другом: рабочие и кре�
стьяне не верили записанному в Конституции, обсужде�
ния проходили формально, а порой на собраниях звучали
контрреволюционные речи. Вот несколько выдержек из
выступлений, содержавшихся в донесении УНКВД по
Воронежской области1: «Новая Конституция — это бу�
мажная Конституция. Статья „право на собственность“
выгодна только коммунистам, которые захватили себе
много добра за время революции и хотят его закрепить за
собой»; «надо заменить в Конституции слова „Кто не ра�
ботает, тот не ест“ на „Кто работает, тот должен есть“…

Сейчас мы работаем в колхозе, а ничего не получаем, нуж�
но, чтобы советская власть всех нас, работающих, обес�
печила хлебом»; «при перевыборах советов надо выбирать
беспартийных и бывших кулаков. Эти люди умнее ком�
мунистов и не желают чужого, а коммунисты только гра�
бят народ… Скоро вообще власть переменится».

Но власть не переменилась, и с 5 декабря 1936 года но�
вая Конституция СССР вступила в действие.

Одновременнно с обсуждением проекта Конститу�
ции в стране происходили другие, не менее важные собы�
тия. В сентябре 1936 года Сталин обвинил государствен�
ные карательные органы в бездействии: по его словам,
«ОГПУ на четыре года опоздал» с принятием неотлож�
ных жестких мер, и вместо Г. Г. Ягоды главой НКВД
был назначен Н. И. Ежов. В чем провинился Ягода, ведь
он трудился не покладая рук: за два года его руководства
НКВД полмиллиона граждан отправилось в концлагеря

1 Интересно сравнить упоминания об одном месте и времени: со�
сланный в Воронеж О. Э. Мандельштам упомянул в стихотворении
«Эта область в темноводье…» (декабрь 1936 г.) Воробьевский рай�
ком: «Трудодень страны знакомой /Я запомнил навсегда./ Воробь�
евского райкома/ Не забуду никогда!». Воробьевский райком упо�
мянут и в октябрьском донесении воронежского УНКВД в Москву:
«Воробьевский район. Назначенный на 28 сентября пленум Воробь�
евского сельсовета не состоялся, т. к. председатель сельсовета Коно�
валов был пьян», а на других собраниях делегатами на районный
съезд был «избран чуждый и разложившийся элемент». Воробьев�
скому райкому наверняка скоро припомнят срыв обсуждения проек�
та Конституции на местах.
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угрозы, ни брань, ни наведенный револьвер не испугали
свободного человека. «Бесплодные эти допросы посети�
ло весьма озабоченное высокое начальство», — писал
Виктор Серж, и после этого Юрьев оказался в изолиро�
ванной палате сумасшедшего дома, находившегося в ве�
дении ОГПУ.

Но Юрьев, Аствацатуров, осужденные ученые Ака�
демии наук принадлежали к старой интеллигенции, к
«остаткам умирающих классов», а как обстояло дело с
молодежью? Взрослевшим в 20�е годы людям тоже было
непросто, для них настали «тесные» времена — измени�
лись идеи, лозунги, пафос общественной жизни. Мечты
о переустройстве мира заменила задача строительства со�
циализма в одной отдельно взятой стране, а верность
идее подготовки всемирной революции классифицирова�
лась как троцкизм. Образцами для молодого поколения
должны были служить уже не революционеры, не герои
гражданской войны, а энергичные организаторы произ�
водства, толковые инженеры, ударники труда, а этало�
ном высшей государственной мудрости — мало приме�
чательный в 20�х годах Сталин. Революция умерла, ее
взрывная энергия иссякла, и в 1929 году Маяковский
с горечью сказал Юрию Анненкову, что он уже не поэт,
а чиновник. Экспериментальное искусство все чаще об�
виняли в «левачестве», формализме, в искажении социа�
листической действительности, а от таких отзывов и раз�
громных критических статей был один шаг до тюремной
камеры. 

В конце 1931 года в Ленинграде были арестованы по�
эты Даниил Хармс и Александр Введенский, входившие
в литературную группу «Объединение реального искус�
ства» (ОБЭРИУ) — их обвинили в антисоветской аги�
тации, скрытой под видом «зауми» в их стихах. Впрочем,
борьба с формализмом в искусстве не входила в число за�
дач ОГПУ�НКВД 30�х годов, этим занимались критики
и сами деятели искусства, они формулировали политиче�
ские обвинения, а чекисты только доводили дело до логи�
ческого конца. Сотрудники карательного ведомства отли�
чались невежеством, большинство руководителей ленин�

с этим человеком познакомился писатель и партийный
оппозиционер Виктор Серж, в своем очерке «Ленинград�
ская больница» он назвал его Юрьевым. Юрьев был
немолод, зарабатывал на жизнь продажей газет, любил
литературу и, как многие, пребывал в состоянии безот�
четного страха. По его словам, весь народ был задавлен
страхом: рабочие «мучаются от страха умереть с голода,
если не украдут, от страха перед воровством, от страха
перед партией, от страха перед планом… Интеллигенты
боятся понять, но боятся и не понять, боятся показаться
непонимающими или не показаться понимающими… На�
род боится власти, власть боится народа. На вершине го�
сударства боятся друг друга члены Политбюро… Вождь
боится своего окружения, окружение боится его. Он ста�
кана воды не выпьет без страха перед отравлением, боит�
ся самых преданных в собственной охране». Юрьев был
таким, как все, пока не понял, что «раз уж опасности су�
ществуют, разумнее воспринимать их спокойно, ведь страх
населяет наши души призраками, унижает, ослепляет…

Страх — это заразительный, но излечимый невроз»1. Он
сумел побороть свой страх и однажды проснулся сво�
бодным, спокойным, счастливым. Юрьев считал своим
долгом поделиться секретом исцеления с окружающими,
написал несколько десятков листовок «Воззвание к на�
роду» и ночью расклеил их в центре Ленинграда. «Граж�
дане, почему вы дрожите? Почему дрожат члены нашей
Великой Партии Победоносного Коммунизма? Почему
власти вскрывают несуществующие заговоры? Почему
вы боитесь поднять голос против лжи и беззакония? До�
вольно! Кошмар прекратится завтра же, стоит только
захотеть. Посмотрите друг на друга по�доброму, без стра�
ха, без злобы — мерзость и рухнет». Он подписал лис�
товки, указал свой адрес и уже на следующий день рас�
толковывал секрет избавления от страха следователям
ОГПУ. И странное дело, они оказались бессильны — ни

1 Сходный рецепт освобождения от страха нашел Михаил Зощен�
ко, он рассказал о нем в повести «Перед восходом солнца». «Откры�
тие» Зощенко относится к середине 30�х гг.; очевидно, лекарство от
страха тогда искали многие.
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В Ленинграде 30�х годов было немало неофициальных
обществ и кружков молодежи, мы узнаем о них из вос�
поминаний участников, но чаще из следственных дел об
«антисоветских заговорах». Однако в городе действи�
тельно были тайные политические сообщества, об одном
из которых рассказал Анатолий Краснов�Левитин: в ян�
варе 1936 года в Ленинграде возникла подпольная анти�
советская организация «Социалистический молодежный
фронт». В числе ее организаторов были Краснов�Леви�
тин и его сокурсники по учебе в Педагогическом инсти�
туте имени Герцена, Борис Григорьев и Владимир Виш�
невский: «… сначала мы разговаривали в основном о ли�
тературе, но вскоре наши беседы уперлись в политику…

Одно, кажется, было бесспорным, что советский режим
безнадежно плох». В старой России считалось, что почти
каждый студент в двадцать лет придерживался революци�
онных убеждений, но к тридцати большинство их превра�
щалось в мирных обывателей, однако в поколении Крас�
нова�Левитина только немногие дожили до «обыватель�
ских» тридцати. Все началось с разговоров о политике, но
скоро этого оказалось недостаточно, и друзья решили со�
здать подпольный кружок для активных действий. У каж�
дого на примете было несколько единомышленников, в
общей сложности могло набраться человек двадцать, «мы
бы, конечно, их собрали и были бы немедленно арестова�
ны», — писал Краснов�Левитин. К счастью, они реши�
ли посоветоваться с преподавательницей института, в про�
шлом принадлежавшей к зиновьевской оппозиции, но
«разоружившейся» и открыто признавшей свои ошибки.
Они пришли к ней домой, изложили свой план и услыша�
ли в ответ: «Ну, есть ли у вас что�нибудь в голове, что вы
приходите ко мне с таким делом… Любой бы на моем ме�
сте позвонил в НКВД, хотя бы потому, что принял вас за
провокаторов». Однако она не прогнала «заговорщиков»,
усадила пить чай, и в забитой книгами комнате, под све�
том голой лампочки, начался разговор о литературе, во
время которого она невзначай рассказала о правилах кон�
спирации и посоветовала познакомиться с одним тол�
ковым студентом из института Покровского («он много

градского управления ОГПУ�НКВД 30�х годов имело
низшее образование (а нарком Ежов — «неполное низ�
шее»!); подчиненные были под стать руководству, но свое
дело знали твердо. В 1933 году в Ленинграде была «лик�
видирована молодежная контрреволюционная группа в со�
ставе восьми человек», участники которой штудировали
и совместно обсуждали «Критику чистого разума» Кан�
та. Канта трудно заподозрить в контрреволюционной аги�
тации, но то, что молодежь собиралась не для танцев под
патефон, а для чтения мудреных книг, настораживало, и
поклонников буржуазного философа арестовали. Чекис�
ты не ошиблись — члены кружка не ограничивались кри�
тикой «чистого разума», они критически относились к со�
ветской действительности. Один из них, Яков Левитин,
заявил на допросе, что «экономическая политика Совет�
ской власти слепа, лишена теоретического руководства,
стихийна и переменчива», что «производитель основно�
го продукта питания — хлеба — перестал быть его хозя�
ином, отсюда голод, нищета, как в городе, так и в дерев�
не», что «никакой свободы и демократии не существует.
Большевистский режим устранил какую бы то ни было
возможность участия масс в управлении страной». Все
это были очевидные истины, но любое упоминание о них
считалось преступлением1. Дело участников философско�
го кружка было рассмотрено в феврале 1934 года трой�
кой ОГПУ, и читателей Канта приговорили кого к трем,
кого к пяти годам заключения в концлагере. Члены осу�
дившей их «тройки»: первый секретарь обкома партии
С. М. Киров, председатель Ленгорисполкома И. Ф. Ко�
дацкий и глава ленинградского ОГПУ Ф. Д. Медведь —
не предвидели собственной печальной участи: Кирову
оставалось меньше года жизни, а Кодацкий и Медведь
были расстреляны в 1937 году по приговору столь же ско�
рых и неправых судов.

1 В 1933 г. в Ленинграде рассказывали анекдот: милиционер услы�
шал разговор двух прохожих и арестовал одного из них за антисовет�
скую агитацию. «Отпустите его, он ненормальный», — вступился со�
беседник. «Какой, к черту, ненормальный, когда все правильно го�
ворит», — ответил милиционер и повел задержанного в отделение.
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но настроенной молодежи. В 1936 году на миг пересек�
лись два противоположных варианта развития государст�
венной системы: усиление деспотии правящей верхушки
или поворот к демократии. В воздухе 1936 года было что�
то будоражащее, пьянящее; шла гражданская война в Ис�
пании, и почти все участники «Социалистического моло�
дежного фронта» мечтали отправиться туда доброволь�
цами, чтобы бороться с фашизмом. Организация начала
действовать, и дело продвигалось успешно: Краснов�Ле�
витин вспоминал, как в 1936 году он преподавал русский
язык в школе для малограмотных рабочих и «по ходу дела
популяризировал нашу программу… И абсолютное боль�
шинство моих учеников уходили от меня, вполне усвоив
программу, и были вполне подготовлены, чтобы поддер�
жать нашу организацию». Но целью «Социалистическо�
го молодежного фронта» было не расширение состава, а
агитация среди молодежи, подготовка почвы для будуще�
го. В 1937 году, во время массовых репрессий, члены ле�
нинградского «Социалистического молодежного фронта»
решили прекратить его деятельность, но НКВД ни тогда,
ни позже не было известно об этой подпольной организа�
ции, среди ее участников не оказалось ни трусов, ни пре�
дателей. Все они воевали на фронтах Великой Отечест�
венной войны; те, кто вернулся с фронта, работали, учи�
тельствовали, и их достойно прожитая жизнь требовала
не меньшей воли и мужества, чем юношеская агитация.

Конец 1936 года был отмечен торжественным утверж�
дением Конституции и последними отголосками празд�
нества «нового ренессанса». Лидия Жукова вспоминала
о встрече нового, 1937 года: «Сначала Мариинка, где ди�
ректорствовал еще наш приятель, Рувим Шапиро… пом�
ню аванложу, апельсины, и оживление, и ожидание пра�
здника, вкусной еды, веселья». Потом компания отпра�
вилась к директору ленинградского отделения Госбанка
Давиду Межову, а затем «кавалькадой, на межовских ма�
шинах, поехали к писателям, туда, к Неве… Мы были
еще очень молоды, и нам хотелось всей этой „мелкобур�
жуазности“ — проехаться на машине, хлебнуть пьяно�

может дать ценных указаний по литературе») и со сту�
дентом химического факультета ЛГУ Николаем1. На про�
щание преподавательница велела им забыть этот разго�
вор и больше никогда не приходить к ней. Очевидно, она
сохранила связь с партийной оппозицией и в 1937 году
была арестована как троцкистка, но не выдала «сумасшед�
ших мальчишек», приходивших к ней осенью 1935�го. По
ее совету они познакомились со студентами института По�
кровского, будущими сельскими учителями: «Туда посту�
пали деревенские ребята, испытавшие все прелести кол�
лективизации… Среди них было около десятка парней,
которые считали себя социал�демократами, но по миро�
воззрению скорее подходили к эсерам. Их в основном
интересовала деревня… До чего же хорошие были люди:
устойчивые, аккуратные, трудолюбивые», — вспоминал
Краснов�Левитин. Кроме них в подпольную организацию
вошли студенты университета из рабочей молодежи, счи�
тавшие себя большевиками�ленинцами. 

В январе 1936 года члены «Социалистического моло�
дежного фронта» составили программу, в которой пере�
числили цели, за которые решили бороться: за установ�
ление демократии в стране и в партии, за свободу проф�
союзного движения, за право крестьян свободно выбирать
способ хозяйствования без принудительной коллективиза�
ции, за свободу слова, печати, за свободу совести. «Глав�
ной целью молодежи является борьба с господствующим
слоем бюрократии… Методом борьбы молодежного фрон�
та является индивидуальная устная и (при возможности)
письменная агитация среди молодежи». Примечательно,
что многие пункты программы подпольной организации
совпадали с положениями Конституции, которая подго�
тавливалась в то время, — это значило, что потребность
в демократических правах и свободах объединяла все об�
щество, от партийно�государственной элиты до радикаль�

1 А. Э. Краснов�Левитин навсегда усвоил правила конспирации и
в воспоминаниях, написанных через десятки лет, назвал фамилии толь�
ко тех друзей, кого наверняка не было в живых: Владимир Вишнев�
ский погиб в ленинградском ополчении в августе 1941 года, Борис
Григорьев умер в блокадном городе в 1942 г.
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вовавшие на этом банкете, в том числе шутник Паукер,
будут расстреляны. 

«Тридцатые — коллективизация, украинский го�
лод, процессы, 1937�й — и притом вовсе не подавлен�
ность, — вспоминала о настроении молодой интеллиген�
ции Л. Я. Гинзбург, — но возбужденность, патетика, же�
лание участвовать и прославлять… Это было возможно
и в силу исторических условий, и в силу общечеловече�
ских закономерностей поведения социального человека.
К основным закономерностям принадлежат приспособ�
ляемость к обстоятельствам; оправдание необходимости
(зла в том числе) при невозможности сопротивления; рав�
нодушие человека к тому, что его не касается». Эти зако�
номерности позволяли находить объяснение для любого
абсурда, например, для приказа учителям сдирать облож�
ки с ученических тетрадей, рвать их и сжигать. В начале
1937 года, к столетней годовщине гибели Пушкина, были
выпущены школьные тетради с обложками, украшенны�
ми иллюстрацией Васнецова к «Песне о вещем Олеге»,
но «кто�то рассмотрел, что узоры на мече Олега образу�
ют слова: „Долой ВКП(б)“. Буква „б“, правда, не на ме�
че, а где�то на каблуке княжеского сапога», — вспоми�
нал Краснов�Левитин. Оправдание насилия позволяло
равнодушно относиться к «изъятию» из города дворян и
других чуждых элементов; в марте 1937 года из Ленин�
града было изъято 3627 человек, среди них рабочие и
служащие, которые, скрыв свое происхождение, втер�
лись в ряды ВЛКСМ и даже ВКП(б)! В Ленинграде не
было покоя даже в относительно спокойные времена, в
глазах советских вождей он всегда был гнездом крамолы,
и массовые репрессии здесь начались раньше, чем в дру�
гих городах, — в 1936 году наряду с планомерными вы�
сылками горожан здесь производилась «окончательная
ликвидация троцкистско�зиновьевского подполья». По
свидетельству Краснова�Левитина, в 1936 и 1937 годах
«несметные толпы наполняли оставшиеся храмы… В ве�
ликом посту сотни тысяч человек приступали к исповеди
и причастию. Подавалось огромное число записок о здра�
вии „скорбящих“ (термин „заключенный“ был запрещен)».

ватого угара, кричать за столиками „С Новым годом“…

У писателей было бестолково: шутовские колпаки, ленты
цветастого серпантина, связавшие столики, людей невсам�
делишной, наигранной карнавальностью, атмосферой ве�
селья, в котором было больше наигрыша, чем подлинной
радости». Все ускоряющееся кружение, карнавальное сме�
шение лиц и личин, тревога под маской беззаботности —
таким было завершение «нового ренессанса». Ирина Ки�
чанова вспоминала о московском веселье 1937 года, ко�
гда они с мужем, композитором Никитой Богословским,
и их друзья, «герои Арктики, подчеркнуто скромные че�
кисты, увешанные орденами, актеры, писатели», — «вся
эта разудалая компания по вечерам неслась из „Нацио�
наля“ в Клуб мастеров искусств»; и в Ленинграде «Ни�
кита продолжал носиться по городу с еще большим остер�
венением, чем в Москве, но только по ленинградскому
кругу: из Дома кино в Дом актера, с банкета на банкет».
О лихорадочном «кружении» писала и Лидия Жукова:
тогда у ее мужа появился новый приятель, «задира, обо�
жатель дам… он пришелся очень по вкусу моему сурово�
му, ученому Мите. Вместе, заступаясь за „вдов и сирот“,
они били кому�то морду, куда�то неслись, таясь от жен,
болтали „про баб“, словом, прожигали жизнь в меру то�
го, что доступно было жуирам тех лет». В воспаленном
воздухе конца 1936�го — начала 1937 года было раство�
рено страстное желание жить, заслониться от гибели не�
ведением, работой, суетой, любовными увлечениями и ро�
манами, ведь в большинстве своем люди советской элиты
были молоды. Там, где скоро будут решаться их судьбы,
тоже царило жутковатое веселье. Оставшийся в 1938 го�
ду на Западе видный деятель НКВД Александр Орлов
вспоминал: «20 декабря 1936 года, в годовщину осно�
вания ВЧК�ОГПУ�НКВД, Сталин устроил для руко�
водителей этого ведомства небольшой банкет», на ко�
тором один из них развлек товарищей, изображая Зи�
новьева перед расстрелом: «…поддерживаемый под руки
двумя коллегами… Паукер простер руки к потолку и за�
кричал: „Услышь меня, Израиль, наш Бог есть Бог еди�
ный!“» Пройдет немного времени, и многие присутст�
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2 июля 1937 года, и уже через две недели ленинградское
Управление НКВД направило начальникам окружных от�
делов этого ведомства и руководству милиции приказ
взять на учет «бывших кулаков, уголовников и других
враждебных элементов, ведущих активную антисовет�
скую подрывную работу», и внести их в списки двух ка�
тегорий. Отнесенные к первой категории люди «подле�
жат немедленному аресту и, по рассмотрении их дел на
тройках, — расстрелу», попавшие во вторую, «менее ак�
тивные, но все же враждебные элементы… должны быть
заключены в лагеря или тюрьмы на срок от 8 до 10 лет»1.
31 июля 1937 года в ленинградское Управление НКВД
пришло распоряжение Ежова: «Согласно представленных
Вами учетных данных утверждаю Вам следующее коли�
чество подлежащих репрессиям: по первой категории —
четыре тысячи, по второй категории — 10 тысяч [чело�
век]». Такой размах работы требовал пополнения кадров,
и летом 1937 года партийные комитеты предприятий и во�
енных частей Ленинградского округа провели мобили�
зацию коммунистов для службы в НКВД. Карательный
механизм был запущен на полную мощность, и утверж�
денный Ежовым план по «первой категории» был выпол�
нен уже в сентябре. А в общей сложности в Ленинграде и
Ленинградской области в 1937–1938 годах было расстре�
ляно 44 460 человек2.

Какая социальная группа советского общества больше
других пострадала во время репрессий 1937–1938 годов?
Политические противники Сталина утверждали, что он
направил основной удар на старых партийцев и комму�
нистическую молодежь призыва 20�х годов, и обвиня�
ли его в перерождении и измене делу революции. Одна�
ко прислушаемся к словам одного из этих противников,
Ф. Ф. Раскольникова, который встретился со Сталиным

Весной 1937 года в очередную волну арестов людей, об�
виненных в принадлежности к троцкизму, попал заве�
дующий сектором истории культур и искусств Востока
в Эрмитаже Дмитрий Петрович Жуков.

«Большой террор» 1937–1938 годов — одна из зага�
дочных страниц советской истории. Чем он был вызван,
какие цели преследовал, против кого был направлен? Его
нельзя объяснить экономическими причинами, ведь, су�
дя по данным статистики, промышленность тогда находи�
лась в периоде роста, собранный в 1937 году урожай зер�
на намного превысил урожаи предыдущих лет; уровень
жизни городского населения, по сравнению с началом
30�х годов, заметно повысился. «Большой террор» невоз�
можно объяснить стремлением Сталина укрепить свою
власть1, к этому времени она была незыблемой. В совре�
менной литературе можно встретить утверждение, что по�
литика Сталина была направлена на укрепление государ�
ства, но какой государственной необходимостью объяс�
нить арест полутора миллионов граждан и казнь почти
700 тысяч человек? Правда, за время коллективизации
в стране было загублено в несколько раз больше челове�
ческих жизней, однако террор 1937–1938 годов оставил
в памяти современников особый отпечаток. Арестован�
ный в 1938 году поэт Николай Заболоцкий писал, что
в тюрьме у него «созревала странная уверенность в том,
что мы находимся в руках фашистов, которые под носом
у нашей власти нашли способ уничтожать советских лю�
дей, действуя в самом центре советской карательной си�
стемы. Эту свою догадку я сообщил одному старому пар�
тийцу, сидевшему со мной, и с ужасом в глазах он со�
знался мне, что и сам думает то же, но не смеет никому
заикнуться об этом». 

Однако постановление о начале массовых репрессий
было принято не фашистами, а Политбюро ЦК ВКП(б)

1 Такое объяснение дал Н. С. Хрущев в докладе «О культе лично�
сти и его последствиях» на ХХ съезде КПСС (25 февраля 1956 г.).

1 В октябре 1937 г. ЦИК СССР постановил увеличить макси�
мальный срок заключения за «контрреволюционные преступления»
до 25 лет.

2 В то время в состав Ленинградской области входили нынешняя
Псковская, Новгородская, Мурманская области и часть территории
Вологодской области. 
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жуткие сувениры перешли к Ежову. Для чего их предназ�
начали, уж не для Музея ли революции, в котором хра�
нились пистолеты палачей царской семьи и прочие релик�
вии, чтобы потомки могли приобщиться к славному про�
шлому? Другой традицией, сложившейся в карательном
ведомстве той поры, стала своеобразная «эстетика каз�
ни», интерес к тому, как человек вел себя перед смертью
(конечно, это касалось знаменитых и значительных лю�
дей). В верхах НКВД с презрительной издевкой вспо�
минали малодушие Зиновьева, валившегося в ноги пала�
чам, зато военачальники Тухачевский и Якир держались
мужественно, крикнув перед растрелом: «Да здравству�
ет товарищ Сталин!» Расстрелянный в феврале 1940 го�
да Н. И. Ежов не изменил этой славной традиции, успев
за секунды до смерти восславить товарища Сталина. 

В 1964 году К. И. Чуковский разговорился на от�
дыхе с дипломатом, послом СССР в Великобритании
А. А. Солдатовым, о том, какая часть общества больше
других пострадала в 1937–1938 годах. Солдатов считал,
что «особенно пострадали партийцы… И, конечно, это
неверно: особенно пострадали интеллигенты», — запи�
сал Чуковский. Правы были и тот, и другой: жертвами
террора стали члены партии и беспартийные, крупные ад�
министраторы и инженеры, врачи, агрономы, деятели на�
уки и искусства. Можно согласиться и с Красновым�Ле�
витиным, утверждавшим, что «после 1936 года началось
буквальное наступление на рабочий класс… Террор, на�
правленный якобы против интеллигенции, на деле был на�
правлен против рабочего класса». Расстрельные списки
свидетельствуют, что колхозное крестьянство пострадало
тогда не меньше, чем рабочий класс. Словом, это была ве�
ликая чистка, и трудно предположить, что она не имела
определенной цели. 

Социальные утопии нежизнеспособны, со временем
люди приспособились к новым условиям жизни, и совет�
ское общество 30�х годов значительно отличалось от то�
го, которое большевики «конструировали» при военном
коммунизме. Не был ли террор 1937–1938 годов попыт�
кой вернуть страну назад, к времени, когда большевист�

в 1936 году, — его поразило несоответствие вождя духу
времени, сознательное неприятие возможностей, которые
могла дать жизнь: «Сталин — человек с потребностями
ссыльнопоселенца. Он живет просто и скромно, потому
что с фанатизмом аскета отвергает жизненные блага: ни
культура, ни жизненные удобства, ни еда его не интере�
суют». Теми же качествами отличался Ленин, и Сталин
был в этом смысле самым последовательным продолжа�
телем ленинской традиции. «Переродился» не он, а быв�
шие соратники, которые хотели пользоваться всеми бла�
гами и преимуществами правящего класса. 

Старые партийцы ужаснулись беззаконию и жесткости
выпестованной ими системы, только когда сами попали в
ее жернова. Соратник Ленина Х. Г. Раковский, который
в далеком 1918 году угрожал курским народным учителям
расстрелом за «контрреволюцию», на одном из допросов
сказал следователю: «Я напишу заявление с описанием
всех тайн мадридского двора — советского следствия…

Пусть я скоро умру, пусть я труп, но помните… когда�то
и трупы заговорят». Но голоса Раковского и ему подоб�
ных потонули бы в хоре миллионов замученных и погуб�
ленных по их воле людей. Конечно, зная о методах совет�
ского следствия, можно посочувствовать и Раковскому,
и председателю Ленгорисполкома И. Ф. Кодацкому, ко�
торый перед расстрелом просил своего палача: «Ты меня
не расстреливай. Я старый большевик. Меня сам Ленин
знал». Жертвами террора стали многие известные чеки�
сты, в том числе восемь бывших руководителей ВЧК�
ГПУ�ОГПУ в Петрограде�Ленинграде. Л. М. Заков�
ский, который с 1934 года возглавлял ленинградское
Управление НКВД, был расстрелян; сменивший его
М. И. Литвин избежал ареста, покончив самоубийст�
вом. Нарком Ежов, два года державший страну в «ежо�
вых рукавицах», признал в показаниях на суде, что он
«почистил 14 тысяч чекистов, но огромная моя вина за�
ключалась в том, что я мало их почистил». 

В карательном ведомстве сложились свои уродливые
традиции — Г. Г. Ягода, как уже упоминалось, прика�
зал извлечь пули из тел Зиновьева и Каменева, затем эти
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он заметил, как изменилась городская толпа — на ули�
цах почти не было женщин в яркой, нарядной одежде. По
словам другого ленинградца, летом 1938 года в воздухе
города чувствовался запах горелой бумаги, он доносил�
ся из раскрытых окон. Скорее всего, в этих воспомина�
ниях отразилось позднейшее представление авторов о том,
что происходило в Ленинграде того времени. Вероятно,
больше правоты в свидетельстве Л. Я. Гинзбург, которая
писала: «Напрасно люди представляют себе бедствен�
ные эпохи прошлого как занятые одними бедствиями…

Тридцатые годы — это не только труд и страх, но еще
и множество талантливых, с волей к реализации, людей…

Тридцатые годы — это ленинградский филфак во всем
своем блеске… или великий ленинградский балет с враж�
дующими балетоманами — одни за Уланову, другие за
Дудинскую. Страшный фон не покидал сознание. Ходи�
ли в балет и в гости, играли в покер и отдыхали на даче те
именно, кому утро приносило весть о потере близких, кто
сами, холодея от каждого вечернего звонка, ждали гос�
тей дорогих». Ночами эти люди прислушивались к шу�
му проходящих машин, к шагам на лестнице, а утром
шли на работу, слушали на собраниях речи о притупле�
нии классовой бдительности, потом занимались обыден�
ными делами. 

Забот хватало, в городе по�прежнему было трудно с то�
варами, и очереди у магазинов были куда заметнее скорб�
ной очереди на Шпалерной улице, где принимали пере�
дачи для узников, или у прокуратуры на Литейном. «Со�
циализм у нас декретировали давно, а до сих пор ни пары
носков, ни паршивеньких брючек, ни ботинок, хотя бы
с матерчатым верхом и на резиновой подметке, не ку�
пишь», — писал в 1938 году Аркадий Маньков. Трудно�
сти были привычные, но теперь их объясняли происками
враждебных элементов: бывших кулаков, торговцев и спе�
кулянтов, проникших в торговлю, поэтому в числе репрес�
сированных в Ленинграде в 1937–1938 годах оказалось
почти все руководство торговых организаций и множе�
ство работников торговли. Конечно, дефицит всегда по�
рождает спекуляцию, но вряд ли враждебные элементы

ская идеология реализовалась в чистом виде? Многие
следствия «большого террора» подтверждают это пред�
положение. Репрессии проводились под лозунгом тоталь�
ной чистки, ликвидации контрреволюционеров всех ма�
стей, возвращения к железной дисциплине и жесткому по�
рядку. В пору военного коммунизма Ленин и Троцкий
вынашивали идею мобилизации населения страны в тру�
довые армии, и в 30�х годах этот план постепенно реали�
зовался путем всеобщей принудительной коллективизации
и увеличения «трудовой армии» ГУЛАГа, которая посто�
янно пополнялась потоками узников. С второй половины
30�х годов положение рабочего класса все больше напо�
минало о времени военного коммунизма — на предприя�
тиях постоянно увеличивались нормы выработки и таким
образом уменьшались заработки трудящихся. Каждое
«подтягивание норм» начиналось с прославления героев
стахановского движения, перевыполнявших план на 200,
300, 400 процентов, а затем нормы повышали для всех. 

В 1939 и 1940 годах вышли постановления о судебной
ответственности руководителей, допустивших к работе
прогульщиков и опоздавших больше, чем на двадцать ми�
нут, и о продлении рабочего дня. Теперь за самовольный
уход с предприятия человек попадал в тюрьму, трудящих�
ся лишили права менять место работы и насильно прикре�
пили к рабочим местам. Колхозное крестьянство факти�
чески вернули к времени продразверстки — планы обя�
зательных поставок государству составляли львиную долю
колхозной продукции, а сама деревня жила впроголодь.
Следствием «большого террора» стала изоляция населе�
ния страны от внешнего мира, с 1937 года любые связи с
зарубежьем рассматривались как преступление, тогда ре�
прессировали не только возвращенцев, но и иностранных
коммунистов, переселившихся в страну Советов. Под�
водя итог, можно сказать, что причиной террора 1937–
1938 годов была попытка власти вернуть страну к началь�
ным основам большевистской государственности, повер�
нуть жизнь вспять.

Один из ленинградских старожилов, в 1937 году сту�
дент ЛГУ, вспоминал, что, вернувшись после каникул,
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жизнью, на улицах встречались красивые, нарядные жен�
щины, и мужчины провожали их взглядами, а вечерами
окна домов светились теплым светом оранжевых абажу�
ров, потом гасли, и люди засыпали до нового дня. 

В спящем городе всю ночь горел свет в окнах Большо�
го дома, за стенами этого здания был другой, запредель�
ный мир, в котором царили ложь, насилие и жестокость.
Оттуда было только два пути — на расстрел или в конц�
лагерь, но прежде узник проходил кругами ада, от пер�
вого ошеломления, когда ему предъявляли фантастичес�
кие обвинения, до безысходного отчаяния. Нигде человек
не был так нестерпимо, так отчаянно одинок, как в пере�
полненных камерах Дома предварительного заключения
или Крестов. Нередко узники сходили с ума, у Николая
Заболоцкого после нескольких дней непрерывных допро�
сов начались галлюцинации: «Вспоминается, как однаж�
ды я сидел перед целым синклитом следователей. Я уже
нимало не боялся их и презирал их. Перед моими глаза�
ми перелистывалась какая�то огромная воображаемая
мной книга, и на каждой ее странице я видел все новые
и новые изображения. Не обращая ни на что внимания, я
разъяснял следователям содержание этих картин». Не об
этой ли книге он написал в 1934 году в стихотворении
«Лодейников в саду»? 

Лодейников склонился над листами, 
и в этот миг привиделся ему
огромный червь, железными зубами
схвативший лист и прянувший во тьму.
Так вот она, гармония природы!
Так вот они, ночные голоса!
На безднах мук сияют наши воды, 
на безднах горя высятся леса!
Лодейников прислушался. Над садом
шел смутный шорох тысячи смертей.
Природа, обернувшаяся адом,
свои дела вершила без затей. 
Жук ел траву, жука клевала птица,
хорек пил мозг из птичьей головы,
и страшно перекошенные лица
ночных существ смотрели из травы. 

украли все носки, ботинки, валенки и брюки, предназна�
ченные трудящимся Ленинграда, — однако этому верили.
Трудно сказать, верили ли сведениям о раскрытии шпи�
онских и вредительских гнезд на всех предприятиях, в ву�
зах, в столовых, в библиотеках, в детских домах — на
страницах газет регулярно появлялись такие сообщения.
Как можно было жить, работать, сохранять относитель�
ное спокойствие в это опасное, страшное время? Помога�
ло сознание того, что ты честно делаешь свое дело и ни в
чем не замешан, поэтому тебя это не касается. Вот в об�
щежитие ЛГУ пришли арестовать студентку, она не пла�
кала, ни о чем не спрашивала, взяла приготовленный узе�
лок с вещами, и ее увели. Опомнившись, соседки начали
рассуждать: во�первых, она дочь священника, во�вто�
рых, заранее приготовила вещи, значит, ждала, что за ней
придут, а значит, во что�то замешана. Во что, известно
НКВД, а наше дело спокойно учиться, честно трудить�
ся, ведь жизнь продолжается. 

Особенностью кампании 1937–1938 годов была види�
мая бессистемность арестов: если при коллективизации
репрессировали кулаков, а после убийства Кирова вы�
сылали из Ленинграда «бывших людей», то в этом была
пусть страшная, но хоть какая�то логика. А то, что про�
исходило теперь, походило на эпидемию чумы, которая
косила людей без разбору. По свидетельству Л. К. Чу�
ковской, «человек круглосуточно пребывал в ужасе перед
судьбой и в то же время не боялся рассказывать анекдо�
ты и в разговорах называть чужие имена: расскажешь —
посадят и не расскажешь — посадят. Написал письмо
Ежову в защиту друга — и ничего, не тронули; написал
множество доносов, посадил множество людей — а гля�
дишь, — и тебя самого загребли». Аркадий Маньков по�
сле очередных арестов на историческом факультете ЛГУ
записал в дневнике: «…начинаешь привыкать к этому
и уже как�то перестаешь связывать подобного рода экс�
цессы с возможностью своего провала». Лучше было не
вдумываться, не вглядываться, заслониться от тревоги
и страха работой, житейскими заботами, глядишь, чума
и обойдет стороной. Город продолжал жить привычной
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был еще больше разобщен, в сознании людей укоренил�
ся рабский страх, цинизм, боязнь проявления инициати�
вы, то, что А. И. Солженицын назвал «массовой паршой
душ». Интеллектуальная и культурная жизнь Ленингра�
да приходила в упадок, в 1936–1938 годах были репрес�
сированы многие ученые, а на их место пришли невежды
и беспринципные карьеристы. «Нынче принципами ни�
кого не удивишь, — записал в 1939 году Аркадий Мань�
ков. — Нынче подай должность и деньги — более ниче�
го не нужно». Хорошая должность не зависела от знаний,
квалификации или таланта, важнее всего была анкета, не
замаранная сомнительным происхождением или родством
с врагом народа, особенно в сочетании с «блатом». Слово
«блат» вошло в обиход в начале 30�х годов, тогда появи�
лась поговорка: «Блат сильнее наркомата»; по блату мож�
но было добыть все — от дефицитных товаров и путевки
на курорт до высокой должности. 

В результате террора второй половины 30�х годов еще
больше углубилась пропасть между народом и властью:
«Получается впечатление чрезвычайно растущего не�
довольства властями. Резкое ухудшение высшей бюро�
кратии, отсутствие самых необходимых продуктов, по�
нижение партийного уровня. Огромный произвол. Сей�
час слышны такие рассуждения публично, которые еще
недавно были невозможны, хотя опаска доносов очень
сильна», — записал в 1940 году академик В. И. Вернад�
ский. Он отмечал, что «полицейский коммунизм растет
и фактически разъедает государственную структуру», что
режим непрочен, несмотря на тотальную слежку, что в
торговле по�прежнему процветает воровство, и все же
«что�то большое делается — но не по тому направлению,
по которому ведет власть». Советский режим, как и рань�
ше, удерживался и управлял страной при помощи ис�
пытанных средств: террора, голода, угрозы войны. Мы
видим это на примере Ленинграда: вскоре после сверты�
вания кампании массового террора, во время советско�
финляндской войны город оказался в прифронтовой зо�
не, затем была Великая Отечественная война, блокада и
гибель огромной части населения Ленинграда. 

У людей из круга Заболоцкого образ Лодейникова
ассоциировался с поэтом Николаем Олейниковым. Ко
времени ареста Заболоцкого Олейникова уже не было
в живых, его расстреляли. Он был арестован в июле
1937 года за «участие в контрреволюционной троцкист�
ской организации» — это обвинение следователи вы�
били у его друга Дмитрия Жукова. В последний раз они
увиделись на очной ставке: несчастный, сломленный Жу�
ков повторял свой оговор, Олейников все отрицал; труд�
но представить себе ужас этой встречи. Позже у Олей�
никова вырвут признание об участии в террористической
организации, а у Жукова об их совместном шпионаже в
пользу Японии, и их расстреляют в один день, 24 нояб�
ря 1937 года. Карательная машина работала как мясоруб�
ка, бывало, за день расстреливали больше ста человек, па�
лачей не хватало, и к этой работе привлекли работников
автопарка и других служб НКВД. За каждого казнен�
ного им платили 200 рублей. Имелись и более существен�
ные формы поощрения сотрудников НКВД: они зани�
мали опустевшее жилье «врагов народа», наследуя всю
обстановку и домашний скарб. Во время конфискации
имущества осужденных чекисты забирали не только цен�
ности, но и мебель, хорошую одежду, одеяла, постельное
белье, словом, все, что им приглянулось. Конфискован�
ные книги свозили в Петропавловскую крепость, там был
открыт спецмагазин, в который, среди других привилеги�
рованных лиц, имели доступ члены творческих союзов
Ленинграда, и они пользовались случаем пополнить свои
библиотеки. В общем, все происходило как в стихотворе�
нии Заболоцкого: «Природа, обернувшаяся адом,/ свои
дела вершила без затей./ Жук ел траву, жука клевала
птица…»

Жизнь обернулась адом не только для жертв террора,
но и для их семей, для детей «врагов народа» — и все это
совершалось под лозунгом очищения общества от чуждых
и враждебных элементов. Но стало ли общество чище,
прибавилось ли в нем идейно закаленных строителей ком�
мунизма, о воспитании которых твердила пресса тех лет?
Террор привел к противоположным результатам: народ
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написала Анна Ахматова в январе 1940 года. На фронт
непрерывно шло подкрепление (а оттуда поток раненых и
обмороженных), и в феврале 1940 года советские войска
прорвали линию Маннергейма на нескольких направле�
ниях. 12 марта 1940 года советско�финляндская война за�
кончилась подписанием мирного договора, к СССР ото�
шла территория Карельского перешейка и граница с Фин�
ляндией была отодвинута от окрестностей Ленинграда.
Эту войну можно было бы назвать «маленькой победо�
носной кампанией», если бы не два обстоятельства: поте�
ри советской армии в ней, по различным данным, соста�
вили от 200 до 300 тысяч человек; после начала Великой
Отечественной войны переданные СССР по мирному до�
говору территории на несколько лет вновь отошли к Фин�
ляндии. В ходе советско�финляндской войны вблизи Ле�
нинграда за три зимних месяца было убито, искалечено,
изранено едва ли меньше людей, чем расстреляно в стра�
не в период «большого террора». 

В 1965 году Анна Андреевна Ахматова побывала в
Англии, а на обратном пути встретилась в Париже со зна�
комыми, уехавшими из России после революции. В раз�
говорах она несколько раз назвала покинутый ими город
Ленинградом и на вопрос: «Вы говорите Ленинград, а не
Петербург?» ответила: «Я говорю Ленинград потому,
что город называется Ленинград». Ахматова была точ�
на: того Петербурга, который помнили ее собеседники,
уже не существовало, изменилось не только имя, но вся
жизнь города. Казалось, окончательную черту, отделив�
шую его от прошлого, подвела ленинградская блокада.
В августе 1941 года искусствовед Н. Н. Пунин записал
в дневнике: «Один человек справедливо сказал сегодня:
„В сущности, нас уже двадцать пять лет приглашают по�
скорее умереть“». Двадцать пять лет не слишком боль�
шой срок даже для человеческой жизни, но его хватило
для насильственного изменения «состава крови» бывшей
столицы после вымаривания ее жителей при военном ком�
мунизме, расстрелов, высылок, террора 30�х годов. 

В конце 30�х годов неизбежность войны была оче�
видной, но пропаганда твердила, что она будет недолгой,
победоносной, и победа в ней достанется малой кровью.
Начавшаяся 30 ноября 1939 года советско�финляндская
война сразу развеяла все иллюзии, в жизни города зимы
1939/40�го года мы уже можем различить грозное пред�
вестье будущего. В сумерках Ленинград погружался во
тьму, улицы не освещались, окна домов были плотно за�
вешены, горожанам было запрещено пользоваться элект�
роприборами, следовало экономить электричество. Эта
зима запомнилась давящей темнотой, небывалыми моро�
зами, слухами о больших потерях на фронте, перебоями
с продуктами, повышением цен и сумрачными очередя�
ми у магазинов. «Маленькая войнишка, а уже ни черта
нет, — писал в дневнике Аркадий Маньков. — Мать на
морозе четыре часа стояла в очереди за двадцатью короб�
ками спичек. Нет предмета, за которым бы не было чу�
довищных очередей: булки, керосин, мясо, чай, мука, мас�
ло и т. д. и т. п. Тыл дезорганизован. Дров нет, электри�
чества не хватает». Победные реляции быстро сменились
сообщениями о боях на отдельных участках фронта: в со�
рокаградусные морозы советские войска штурмовали са�
мую мощную оборонительную систему того времени —
линию Маннергейма на Карельском перешейке. Линия
Маннергейма была сооружена по последнему слову воен�
ной техники, состояла из нескольких полос укреплений,
и прорвать ее было почти невозможно. 

С Новым Годом! С новым горем!
Вот он пляшет, озорник,
Над Балтийским дымным морем,
Кривоног, горбат и дик.
И какой он жребий вынул
Тем, кого застенок минул?

Вышли в поле умирать.
Им светите, звезды неба!
Им уже земного хлеба,
Глаз любимых не видать, —
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Вещественных следов недавнего прошлого сохрани�
лось много, среди них — мозаичная картина «Отъезд
А. В. Суворова из села Кончаковского на кампанию
1799 года» на фасаде музея Суворова. Ее автор — ху�
дожник М. И Зощенко, отец писателя Михаила Зо�
щенко. Михаил Михайлович любил вспоминать, как отец
позволил ему выложить елочку на переднем плане карти�
ны, — так в запечатленную память о полководце причуд�
ливо вплелось воспоминание о детстве замечательного
писателя. Анна Ахматова поставила в эпиграф к своей
«Поэме без героя» девиз герба на ограде Шереметевско�
го дворца — «Deus conservat omnia» (лат. «Бог хранит
все»). Да, Бог хранит все, даже то, что стерто временем,
но продолжает незримо жить в памяти города. В 20�х го�
дах на могиле Александра Блока на Смоленском клад�
бище часто появлялись цветы, их приносили почитатели
поэта. «Мы часто гурьбой ходили на „блоковскую до�
рожку“… — вспоминала Лидия Жукова, — большая,
широкая аллея немоты, где на березе, большой и мощной,
у самого края могилы Блока кто�то ножиком вырезал:
„Ты в поля отошел безвозвратно“1. Буквы росли вместе
с березовой корой, вытянулись, замысловато растанце�
вались, — какая�то фантастическая клинопись! Вывет�
рило ее давно, должно быть, время, да и жива ли та бе�
реза?» Останки Александра Блока в 1944 году перенес�
ли на Волковское кладбище, и давно нет той березы —
и все�таки она жива, пока мы помним о ней. 

Но, может быть, самое важное для нас — духовная
связь с замечательными людьми 20–30�х годов, знамени�
тыми и безвестными, оставившими научные труды, про�
изведения искусства или просто потаенные дневники и
письма с правдивым свидетельством о своем времени. Их
голоса были заглушены шумом эпохи, но именно таким
людям, порой даже не зная о них, мы обязаны тем, что
могли уберечь себя от нравственной порчи. Одна из них —
Евгения Александровна Свиньина, старая, мудрая жен�

Ко времени Великой Отечественной войны коренные
петербуржцы, свидетели и участники революционных со�
бытий, уже составляли меньшую часть населения города,
после блокады их стало еще меньше. Всего двадцать пять
лет отделяло Петроград февраля 1917 года, заполненный
толпами веселых, возбужденных предчувствием перемен
людей, скандировавших «Хлеба… хлеба!», от Ленингра�
да февраля 1942 года, чьи улицы, скверы, дворы были
усеяны трупами умерших от голода. После войны он опять
наполнился жителями; город, над которым витали сонмы
теней погибших, ожил, однако его обитатели мало по�
ходили на петербуржцев начала века. Изменились не
только традиции, стиль поведения, привычки, но и язык,
интонации, даже выражение лиц: «…я заметил, что в ны�
нешнюю волевую эпоху вообще лица русских людей ме�
нее склонны к мимике, чем в прежнее время», — записал
в 1946 году К. И. Чуковский. Казалось, прошлое навсе�
гда отчуждено, заслонено испытаниями страшных лет, со�
бытия революции и начала 20�х годов были искажены
лживым мифом, и горожанам тяжелого послевоенного
времени было не до оглядки на прошлое. Но город хра�
нил память о былом, в нем не стерлись следы прежней
жизни, в частности, жизни героев этой книги. 

Николай Павлович Анциферов переселился в Моск�
ву еще до войны, но часто приезжал в Ленинград, встре�
чался с друзьями, навещал могилу жены и всякий раз
приходил на набережную к Академии Художеств, чтобы
отыскать полустертый мазок синей краской на одном из
сфинксов. Этот мазок появился 5 февраля 1914 года, в
день венчания Анциферова с Т. Н. Оберучевой. Шафер
Анциферова, молодой историк А. В. Тищенко, возвра�
щаясь домой после их свадьбы, «перед сфинксом… за�
метил кисть и баночку с синей краской. Ему было так
весело, что хотелось дурачиться. Взял и сделал мазок.
И вот я до сих пор, посещая свой родной город, подхо�
жу к сфинксу и отыскиваю этот мазок…» — вспоминал
Николай Павлович. Еле заметный след краски на ка�
менном теле сфинкса напоминал Анциферову об одном из
самых счастливых дней в его жизни. 

1 Измененная начальная строка стихотворения Блока «Вступле�
ние» (1905): «Ты в поля отошла без возврата».
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дента исторического факультета ЛГУ Льва Гумилева аре�
стовали в марте 1938 года (это был третий его арест) и
после суда осенью 1939 года этапировали на север. Там,
в концлагере за Полярным кругом, они и встретились. 

Человека можно лишить всего, отнять свободу, бросить
в нечеловеческие условия, но нельзя заставить его не ду�
мать. В тюремной камере Дмитровского централа, а по�
том в концлагере Козырев продолжал обдумывать про�
блему источников звездной энергии. По свидетельству
Л. Н. Гумилева, «еще на первом курсе истфака автору
[т. е. Л. Н. Гумилеву] пришла в голову мысль заполнить
лакуну во Всемирной истории, написав историю народов,
живших между культурными регионами: Западной Ев�
ропой, Левантом (Ближним Востоком) и Китаем (Даль�
ним Востоком)». Таким образом, в концлагере Нориль�
ска встретились люди, каждый из которых готовился к
заполнению лакун, пересмотру контекста современной
науки. 

За время знакомства с Николаем Александровичем
Козыревым я не раз слушала его воспоминания о про�
шлом — эти рассказы восстанавливали атмосферу, в ко�
торой зарождались будущие открытия. Первые месяцы
Козырев и Гумилев были на общих работах, разгружали
составы на станциях Норильска и Дудинки и, как только
выпадала краткая передышка, садились на рельсы и раз�
говаривали. Разговоры продолжались на Мерзлотной
станции, начальником которой назначили Козырева, а Гу�
милев стал его помощником; эти беседы были важны для
обоих, они будили творческую мысль, в них оттачива�
лись новые идеи. Вероятно, тогда формировалась идея
Л. Н. Гумилева о природе пассионарного толчка, проис�
ходящего под воздействием луча космической энергии
на отдельные регионы планеты. Н. А. Козырев уже то�
гда обдумывал гипотезу об источнике космической энер�
гии, которая положена в основу его теории. «Согласно его
теории, небесные тела (и планеты, и звезды) представля�
ют собой машины, которые вырабатывают энергию, а
„сырьем для переработки“ служит время, — писал био�
граф ученого А. Н. Дадаев. — Оно в силу особых физи�

щина, умершая в блокадном Ленинграде зимой 1942 го�
да. В письмах она просила внучку Асю не мечтать о воз�
вращении на родину, прежней России она не найдет, про�
шлое умерло, и «как ни дорога могила, но жить на могиле
и могилой нельзя». Анастасия Борисовна Дурова (Ася)
приехала в Ленинград в 1959 году, пришла в квартиру,
в которой жила бабушка, и оказалось, что Евгению Алек�
сандровну здесь помнили, — соседка сохранила ее икон�
ки, несколько фотографий, письма; видно, было в старой
женщине из «бывших людей» нечто, отчего память о ней
сберегли в страшную пору блокады. Такие, как она, люди
сохраняли лучшие качества людей прежней России, и эти
качества унаследовали их потомки. Анастасия Борисов�
на Дурова, работавшая в Москве в 60–70�х годах, пе�
редавала за рубеж рукописи А. И. Солженицына, помо�
гала многим участникам правозащитного движения, она
никогда не была равнодушна к тому, что происходило в
России.

Завершить эту книгу я хочу рассказом о двух ленин�
градских ученых, астрофизике Николае Александровиче
Козыреве и историке Льве Николаевиче Гумилеве. Их
имена вошли в историю науки: Л. Н. Гумилев — автор
ряда работ, посвященных истории Центральной и Восточ�
ной Азии, и создатель учения об этногенезе, Н. А. Ко�
зыреву принадлежит несколько значительных открытий
в области астрофизики и создание «теории времени», со�
гласно которой источником космической энергии, которая
организует наш мир, является время. В 30�х годах они
были очень молоды, им обоим прочили блестящее буду�
щее в науке, но познакомились они не в Ленинграде, а в
норильском концлагере в 1939 году. 

Сотрудник Пулковской обсерватории Н. А. Козырев
был арестован осенью 1936 года; тогда НКВД затеяло
дело о «заговоре» интеллигентов, жертвами которого ста�
ли многие ленинградские ученые. Одного из них, дирек�
тора Астрономического института Б. В. Нумерова, обви�
нили в создании «фашистской зиновьевско�троцкистской
террористической организации», по этому делу было осуж�
дено более ста человек, в том числе Н. А. Козырев. Cту�
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