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Михаил Яснов  

ОТЧАСТИ  

*   *   * 
 

Под говорок еврейского квартала, 
где мир звучит гортанно и картаво, 
 

под говорок цыганского квартала, 
где всё на свете речь перемешала, 
 

под говорок арабского квартала –  
его-то нам как раз и не хватало! – 
 

проходит жизнь под этот говорок,  
порою смерть пуская на порог: 
 

смерть безъязыка, но в любом квартале 
её всегда и всюду понимали, 
 

и перед ней склоняет микрофон 
синхронный переводчик при ООН. 
 
 
*   *   * 
 

Всё, что было желанным, становится жёваным – 
забивает гортань отцветающий пух.  
И когда пожелают красавицу в жёны вам, 
поглядите вокруг на окрестных старух. 
 

Я и сам из породы набивших оскомину, 
не другим – так себе, не в себе – так в другом, 
и в попытках прожить эту жизнь по-достойному 
забиваю гортань, как пустующий дом. 
 
 
*   *   * 
 

Покуда свято место не пустует, 
не отдадим историю векам. 
Россия спит. Германия бастует. 
Пол-Франции сидит по кабакам. 
 

Я пил, как все, – но был мой тост нестоящ. 
Кричал, как все, – но не ступал за грань. 
А сон страны, рождающий чудовищ, 
проник мне в жабры и забил гортань. 
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НЕМЕЦКОЕ КЛАДБИЩЕ В ТОЙЛЕ. ЭСТОНИЯ 

 
На могилах алфавита 
дремлют буквы и растенья. 
Спят кресты, надгробья, плиты, 
спят неведомые тени. 
 

Им теперь куда спокойней 
под травой, уже несмятой, 
тем, кого блазнили бойней 
бесноватый и усатый. 
 

Спят обугленные трубки, 
дремлет прах – письмо ли, карта, 
а под ними спят обрубки 
давних войн Петра и Карла, 
 

а под ними – просто бездна, 
вся засыпана костями, 
а под ними всё безвестно, 
прах да прах – черпай горстями.  
 

Нет земли – одна могила, 
все мы здесь родня и гости… 
 

А кому-то хватит силы 
стать травинкой на погосте. 

 
 
 *   *   *  
 

Сначала немного вина,   
потом разговоры о главном –   
и эта шальная волна 
весь ужас приносит стремглав нам.  
 

Ты плачешь, ты губы кривишь,  
горишь, как горит целлулоид.  
Каких небывалых кровищ 
душе эта музыка стоит?  
 

И всё: не дышать и не жить,   
и лишь в неизбежности лютой 
губами лицо осушить,  
как древнюю чашу с цикутой.  
 

И больше не слушать, не сметь,   
но слиться друг с другом, как паззлы,  
покуда любовь, словно смерть,  
готовит последние спазмы.  
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 *   *   *  
 

Один доживает до старости, 
другой умирает в юности. 
Остались одни печалести, 
а были одни сумбурности. 
 

А были одни весёлости,  
но вот ведь как обернулось: 
старость на дикой скорости 
переехала юность. 
 

Подите теперь проверьте: 
юности нет, как не было, 
а старость до самой смерти 
платит за эти небыли. 

 
 
 *   *   *  
 

О как мне доставалось! 
О как меня вело!.. 
Страсть переходит в старость 
посредством буквы О. 
 

Ну что нам буквы дали, 
зачем они дались? 
Молчи, от них подале 
скрывайся и таись. 

 
 
ИЗ ДЕТСТВА 

 
Ко мне старичок подошёл у дверей. 
Спросил:  
– Ты еврейчик? 
Я тоже еврей!.. 
И грустный какой-то, неловкий, 
погладил меня по головке. 
 

За что, не пойму, он меня пожалел, 
чужой старичок с бородою, как мел, 
и в шляпе с большими полями – 
живущий на пятом, над нами? 
 

Я вышел из дома. Скамейки. Цветник. 
Но шёл старичок, приподняв воротник, 
и, словно споткнуться боялся, 
всё время к стене прижимался. 
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 *   *   *  
 

Ну и досталась родня:  
хлещут вино, как коня, 
с гиком и посвистом! Я не 
тот, что иные цыгане. 
 

Сяду, в себя углублён, 
тихо возьму поллитровку, 
к рюмке подвешу лимон, 
словно над дверью подковку. 
 
 
 *   *   *  
 

Я не видел Берестова грустным – 
я запомнил Берестова устным,  
с песенкой да байкою о том, 
как Чуковский спорил с Маршаком. 
 

Что даётся детскому поэту? 
Если повёзет – запомнить эту 
заповедь, важней иных наук, 
что в стихах всего дороже звук. 
 

От того и не был он печален, 
этот звонкий голос дяди Валин, 
тенорок, переходящий в смех,  
звук держал – за них, за нас, за всех! 
 
 
 *   *   *  
 

Между временем и временем застрянув, 
я внезапно ощущаю всей судьбой 
сладкий запах облетающих платанов, 
словно зябкую облатку под губой. 
 

Ствол звенит, как будто сделан из металла, 
и восходит ломкий шорох от земли: 
то ли осень эти листья разметала, 
то ли птицы их на крыльях разнесли. 
 

И останутся у ветра на примете 
эти символы привычной новизны: 
изваяния лесного Джакометти – 
корневища, утолщения, узлы. 
 

Всё живое, всё действительно живое, 
облетаю, улетаю и живу, 
как ребёнок, зарываюсь головою, 
зарываюсь в невозвратную листву. 
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 *   *   *  
 

Девочка, не знающая жалости 
к телу, созидателю наград, 
не кружись без удержу, пожалуйста, 
не садись так бойко на канат. 
 

Эти ножки, жаждущие зрелости, – 
ты им не противься, не перечь. 
Станешь ли, при всей своей умелости, 
узеньких держательницей плеч? 
 

Нет, не выйдет! Слишком ноша тяжкая 
для таких напористых, как ты. 
Вот и бьёшься безымянной пташкою 
о тупые прутья пустоты. 
 
 

 *   *   *  
 

Считаю поутру жучков и паучков, 
пока окрестный мир туманами застелен. 
Горошек разбросав, трещит поэт Стручков. 
В античном забытьи цветёт поэт Камелин. 
 

Я фауной объят и флорой окружен, 
ещё б живой воды – хоть капельку, хоть слово… 
Но Рейн сошёл с ума – кричит: «Я – Донн! Я – Дон…» 
И, русло изменив, спешит на зов Азова. 
 
 

 *   *   *  
 

Что было предназначено, 
назначено не мне. 
Жизнь, начатая начерно, 
кончается вчерне. 
 

Рассыпались тетради, чьи 
страницы – размело,  
и только ты, не глядючи, 
случилась набело. 
 

Разобранные волосы, 
в глазах темным-темно, 
и снегом, словно с полюса, 
лицо заметено, 
 

расстёгнутые пуговки, 
приспущенный чулок… 
Нет, ни единой буковки 
я б изменить не мог! 



189 
МИХАЛ ЯСНОВ.  ОТЧАСТИ 

 

 

ЗАКЛИНАНИЕ 
 

Усни на моём плече посреди зимы, 
которую так давно торопили мы, 
чтоб снег невидимкой сделал укромный дом – 
усни поскорей, я счастлив твоим теплом. 
 

Усни на моём плече посреди страны, 
в которой мы все заложники той шпаны, 
что напрочь забыла про детскую боль и грусть – 
усни поскорей, я так за тебя боюсь. 
 

Усни на моём плече посреди беды, 
в которой мы так бесславны и так тверды, 
что только вдвоём сумеем её прожить – 
усни поскорей, нам утром опять тужить. 
 

Усни на моём плече посреди любви, 
которой так мало надо: одной любви, 
любви при одной звезде, при одной свече – 
усни поскорей, усни на моём плече. 
 
 
 *   *   *  
 

Про древний Родос всё наврали карты, 
но камень солон, а песок горяч, 
и так ветрит, что если не Икар ты – 
то крылья отстегни и тут же спрячь. 
 

Куда лететь, куда нам плыть? Не знаю. 
Всё это происходит не со мной. 
Но жизнь прочна, как ниточка сквозная 
между воздушным змеем и землёй. 
 
 
 *   *   *  
 

Время отлежится, точно силос, 
всё удобрит горечью своей. 
Вдруг ты позвонишь мне, как грозилась, 
и возникнешь около дверей? 
 

Брошусь ли навстречу, расцелую,  
сердцем чуя прожитый провал,  
или разгляжу в тебе другую, 
ту, что до сих пор ещё не знал? 
 

И в преддверье будущей удачи – 
или неудачи, кто решит? – 
я сейчас сижу один и плачу, 
как ребёнок, горько и навзрыд. 
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 *   *   *  
 

Ну кто ещё решится на такое? 
Пожалуй, только мы с тобой рискнём: 
тебе чуть-чуть любви, а мне – покоя, 
а воля остается за окном. 
 

Я выгляну, а там, внизу, отчасти 
распутица, отчасти – гололёд. 
А впрочем, разговор идет о счастье. 
– О чём, о чём? 
– О том, что снег идёт. 

 
 
 *   *   *  
 

Плоть отчасти, отчасти – душа, 
что из нашего прошлого выйдет? 
Оттого-то и жизнь хороша, 
что границ между ними не видит. 
 

Я невольно часы тороплю 
и дневные мешаю с ночными. 
Оттого-то тебя и люблю, 
что не вижу границ между ними. 

 
 
 *   *   *  
 

О чём кричите вы, старинные чернила? 
Разлука – сблизила, а близость – разлучила. 
Тоскою выцветшей заполнена тетрадь. 
Разлука – сблизила. Но слов не разобрать. 
 

А вот машинопись, уже давно слепая, 
здесь жмутся буквы, друг на друга наступая, 
и так издёрган шрифт, и так его знобит... 
Разлука – сблизила. Но дальше текст забит. 
 

А ты, мой верный друг, заложник лёгких клавиш, 
какому будущему тень от нас оставишь? 
Разлука – сблизила. Так в чём же тут беда? 
А близость – разлучи...  

Всё стерто навсегда. 


