Иерусалимский журнал, №3, 2000

Ира Якир

ИЗ ПОСЛЕДНИХ ПИСЕМ

Иерусалимский журнал


Дочери:

Доча, солнышко любимое, извини за почерк, очень неудобно одной рукой писать, вторая под капельницей, по бокам свешиваются провода и т. д. Лежу сейчас во французском госпитале (название красивое, но произнести не могу). Зданию лет 200, а то и больше, прямо около Яффских ворот старого города. С 4 утра уже слышно, как кричат с минаретов, а потом каждые 15 минут бьет какой-нибудь колокол или часы. Сегодня с папой первый раз доползла до балкона и посидела, поглядела прямо на храм Гроба Господня. Вот такие у меня тут видовки, как сказал бы уж не помню кто. В палате 4 человека. Очень тяжелые. И вообще тут только тяжело больные. Некоторых лечат арт-терапией, это умирающих онкобольных-то, и продлевают жизнь очень надолго. Представляешь? Тут одна тетя 72 лет из Марокко стала рисовать вдруг, и я видела картины. Просто удивительные. Кто-то плетет, кто-то вяжет. Переключают сознание с болезни на творчество, и получается.

Больные со всего мира и медперсонал тоже. Ребята и девушки добровольцы. Есть и русские. Веселые, улыбаются, все говорят на смеси 10 языков (некоторые только на пальцах, как твоя любезная матушка). Присылают человека три, моют, переодевают, смеются. Сегодня в 5 утра входят 2 красавца — один Михаэль (Испания), второй — не поняла (Голландия), к кровати подлетают Ирочку купать, я как спросонья закричу: “Беседер, мол!”, хорошо, о'кей, сразу вспомнила слов пять, только, чтоб меня не трогали. Они, по-моему, все поняли, поулыбались и через час в душ, прямо на специальном кресле, меня отвезли девушки.

Пришли с утра монахини из какого-то монастыря и принесли вязаные шарфы, которые они вяжут больным. Даже красиво, хоть на улице сейчас и +22 (это в 8 утра), но к вечеру в городе становится прохладно.

Начала немножко читать. Леночка принесла “Галину Вишневскую”. Одолела, но ужасно скучно. Прожила такую потрясающую жизнь, а написать не смогла. Жаль.

Внучке:

ДАРАГАЯ КСЮША. ЭТО Я, БАБУЛЕЧКА-КРАСОТУЛЕЧКА. КСЮША, А ПОЧЕМУ У ТЕБЯ ТАКИЕ ГОЛУБЫЕ ГЛАЗКИ, А ПОЧЕМУ У ТЕБЯ ТАКИЕ ЖЕЛТЫЕ ВОЛОСЫ, А ПОЧЕМУ У ТЕБЯ ТАКИЕ ЗЕЛЕНЫЕ ЩЕКИ, А ПОЧЕМУ У ТЕБЯ НЕТ ЗУБОВ, А ПОЧЕМУ 4 РУКИ И 2 ХВОСТА, А? ЕСЛИ ЭТО НЕ ТЫ, ТО НАРИСУЙ МНЕ СВОЙ ПОРТРЕТ И ПОРТРЕТ ЭТОЙ ДРУГОЙ ДЕВОЧКИ. А ЕЩЕ НАЙДИ ОШИБКУ В ПИСЬМЕ. А Я ТЕБЯ ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ И ЦЕЛУЮ. БАБУШКА.

Дочери:

Тусенька, буду писать тебе, если хватит сил, путевые заметки “По госпиталям Израиля”. Сегодня, на 2 день после “химии”, было крайне пакостно, хоть и лежу теперь в отдельной палате и она вся уставлена потрясающей красоты цветами (все принесли сине-розово-фиолетово-сиреневую гамму, не сговариваясь). А папа принес огромный букет вереска, как наш, шишакский, только не сухой, а живой, и он здесь нежно-нежно пахнет. И хоть из коридора раздаются крики (тут и эпилептики, да не буду перечислять, очень много страшных болезней падает на бедный род человеческий), я смотрю на шишакский вереск и, правда, развеиваюсь потихоньку. Здесь работают русские удивительные. Сегодня одна из них, Рита, поскольку я ночь промучилась и с утра была еле жива, повела она меня в госпитальный садик, крошечный, но жутко красивый, и мы сидели там на солнышке, попивая чай и покуривая сигаретку, да, мася, 3-4 сигареты в день я, после месяца перерыва, стала себе позволять, уж не обессудь. А вокруг птички (из одного воробья три таких получится), женские серые, а мужские с ярко-синей грудкой, и магнолия свешивается, и еще чего-то цветет, в общем, благодать, и забыла я про свои боли и мучения. Потом пришла Вера, и мы потопали ко мне в палату к обеду. Перед каждой едой нужно сделать укол, а то она (еда) не приживается, а они заставляют, чтоб окрепнуть к операции. Стало, конечно, получше, но “чтоб окрепнуть, за это я вам не скажу, чтоб было”.

Внучке:

ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ УМНЫЙ КСЮН! КАК ЖИВЕШЬ И КАК ДЕЛА? ПОСЫЛАЮ ТЕБЕ ВЕРБЛЮЖОНКА. ЕГО ЗОВУТ РАСТЯПА. ОН ЛЮБИТ СНЕГ, ПОТОМУ ЧТО НИКОГДА ЕГО НЕ ВИДЕЛ. Я ЕМУ РАССКАЗАЛА, ЧТО СНЕГ БЕЛЫЙ И ХОЛОД-НЫЙ. А ОН ГОВОРИТ, ТАК ЭТО ЖЕ САХАР. Я ХОЧУ В МОСКВУ К КСЮШЕ И БУДУ ЕСТЬ ЕГО КАЖДЫЙ ДЕНЬ. ВОТ КАКОЙ ГЛУПЫШ. ПОЗНАКОМЬ ЕГО С МАМОЙ-ВЕРБЛЮ-ДИХОЙ, КОТОРАЯ У ТЕБЯ В КОМНАТЕ, И ВОДИ ГУЛЯТЬ. БАБУШКА ИРОЧКА.

Новости   |    О нас   |    Имена   |    Интервью   |    Музей   |    Журнал   |    Библиотека   |    Альбом   |    Поддержите нас   |    Контакты