Владимир Глозман

ТРЕТЬЕ СОЛНЦЕ

Иерусалимский журнал


*          *          *

Вот на сушу
Всплывает кит.
Он говорит:
Я хочу сюда!
Я — отсюда.

А суша —
Вся суша —
Ему говорит:
Ты —
Не наш!
Ты —
Иди отсюда.

И потом —
Много лет
Огромный скелет
Означает:
И да,
И нет.

ноябрь 2003


*          *          *

Свод небесный — лежу я под ним,
Он мне кажется очень большим.
Но когда он меня достаёт —
Я сажусь в небольшой самолёт.

И не страшно летать мне, пока
За окошком лежат облака.
На одном из таких облаков
Восседает Господь Саваоф.


Я машу Саваофу рукой:
Я простился с беспутной землёй.
Но пока что земные дела
На небесные давят тела.

Не грусти, Саваоф, не грусти,
Мне с тобой не всегда по пути.
Я пока из окна покричу.
А потом навсегда прилечу.

апрель 2001






АЛЬБА

Зажглось окно — и тьма сошла с окна,
И перешла на стены по соседству.
Комок земли вокруг луны и солнца
Всё мечется, всё хочет обогнать.

А над большими небесами ночью
Чеширская улыбочка висит,
Вокруг луны, застрявшей в зодиаке
Меловый круг оставила она.

В большом испуге провожу я день
И ночь я провожу в большом испуге.
Остановился и опять поехал
Автобус по далёкому шоссе —

А город этот ночью остывает...
За чёрным небосводом листовым
Есть многоцветный миг: одним уколом
Его приводят в действие — тогда

Помчатся звёзды к середине неба,
Сольются звёзды в середине неба,
И поплывёт по середине неба
Огромное прозрачное лицо:
Зашевелит губами, как с экрана,
И может даже что-нибудь сказать.

январь 2004


*          *          *

Что между мною и тобою,
Звезда далекая? Летает
Холодный луч туда-сюда.

Что между небом и землёю?
Всегда немножко дует ветер,
Но остаётся всё, как есть.

Что между мною и соседом?
Забор, который не смущает
Уже ни кошек, ни собак.

Что между мною и тобою?
Спокойная, большая вечность.
И полно, не о чем страдать.

Я так давно с тобой живу,
Что имени уже не помню,
И всё хочу тебе сказать...

Что эта бедная планета
Разматывает свой экватор
К далёкой северной звезде.

И я считаю: кто остался?
Все живы, чуть ли не бессмертны,
И всё же — некоторых нет.

Я их иной раз вспоминаю,
Но вот когда совсем забуду —
Отсохнет левая рука.

январь 2004


*          *          *

Где ты, Шимон Бар-Иона?

Ю. В.

Я простил бы тебя, чего там.
Но не знаю твоей вины:
Меня увели за ворота,
Ты остался здесь, у стены.

Ты стоял у самого края
И молчал. И костёр потух.
Я ведь не был там и не знаю —
Сколько раз прокричал петух.

ноябрь 1993


*          *          *

Нежное сердце моё —
За каждой твоей забавой
Тянется след кровавый
В скромное наше жильё.

Невозмутима Фемида,
Но часто впадает в раж.
В зеркало заднего вида
Я вижу печальный пейзаж —

Очень похоже на ад,
И ветер слегка подвывает —
Это меня на трамвае
Везут сдавать в интернат.

Что ж я такого сделал?
И чему усмехаетесь вы,
Найдя её бренное тело
В куче прогнившей листвы?..

февраль 2004


*          *          *

Ты какую-то книгу
давал мне уже почитать.
Я читал,
но про Йону я так ничего и не понял:
Человеку дано иногда
на два шага вперёд посчитать
А потом убегать
от Ниневии до самой Японии.

Исполином стоит на земле —
но когда-нибудь ляжет на нары,
То как ангел поступит —
а то поползёт как змея:
Он играет в компьютер
и ждёт неминуемой кары,
И при этом бормочет:
да минует нас чаша сия...

февраль 2004



*          *          *

Альпийский рассвет в Нью-Йорке —
Окно зажигает окно.
Я очень люблю фейерверки,
Но в парке не жил я давно.

Какие-то люди, китайцы,
Их много, уже миллиард,
И все они едут и едут
До станции Глиньянкур.

(В светлую ночь, однажды,
Успела она сказать,
Что дым улетел сквозь щели —
И теперь его не поймать).

Пой, шаровая вьюга,
Дуй в соловейский посвист!
А я утаюсь в дупле,
Далеко от большой дороги...

июнь 2004



*          *          *

Потом я умер. А сначала спал.
И снилось мне (мучительно признаться),
Что, мол, давно никто не умирал
И не давал нам повода собраться...

Я говорил ей разные слова:
Ты сильная, ты справишься сама.

А какова цена таким словам —
Не нам предугадать дано, не нам...

Вчера сказал, сегодня обнищал.
А Вечности — никто не обещал.

август 2006



Новости   |    О нас   |    Имена   |    Интервью   |    Музей   |    Журнал   |    Библиотека   |    Альбом   |    Поддержите нас   |    Контакты